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LA  FILLEULE 


PREMIÈRE  PARTIE 


ANICÉE 


MEMOIRES    DE    STEPHEN 


Tavais  seize  ans  lorsque  je  fus  reçu  bachelier  à  Bourges.  Les 
études  de  province  ne  sont  pas  très-fcrtes.  Je  n'en  passais  pas 
moins  pour  l'aigle  du  lycée. 

Heureusement  pour  moi,  j'étais  aussi  modeste  que  peut  l'être 
un  écolier  habitué  au  triomphe  annuel  des  premiers  prix.  Un 
'iolent  chagrin  me  préserva  des  i\Tesses  de  la  vanité. 

J'avais  travaillé  avec  ardeur  pour  être  agréable  à  ma  mère 
et  pour  la  rejoindre.  Elle  m'avait  dit  en  pleurant,  le  jour  de 
notre  séparation  : 

—  Mieux  tu  apprendras,  plus  tôt  tu  me  seras  rendu. 
A  chaque  saison  des  vacances,  elle  m'avait  répété  ee  vœu. 
Mon  travail  de  chaque  année  avait  été  juste  le  double  de  celui 
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de  mes  compagnons  d'étude.  Aucun  d'eux  n'avait  sans  doute 
une  mère  comme  la  mienne. 

Je  n  avais  aimé  qu'elle  avec  passion.  Lorsque,  à  la  veille  de 

passer  mes  derniers  examens,  je  songeais  à  sa  joie,  je  me 

sentais  si  fort,  que,  si  l'on  m'eût  interrogé  sur  quelque  sujet 

l'étude  tout  à  fait  nouveau  pour  moi,  il  me  semble  qu'inspiré 

n  ciel,  j'aurais  su  répondre. 

Je  venais  de  recevoir  mon  diplôme,  et  j'allais  prendre  congé 
dupro\iseur,  lorsque  la  foudre  tomba  sur  moi.  Une  lettre  ca- 
chetée de  noir  me  fut  remise.  Elle  était  de  mon  père. 

«  Mon  pamTe  enfant,  me  disait-il,  je  n'ai  pas  voulu  t'annon- 
car  cette  fatale  nouvelle  avant  l'épreuve  de  tes  examens.  Quel 
qu'en  soit  le  résultat,  il  faut  que  tu  saches  aujourd'hui  que  ta 
mère  est  au  plus  mal  et  qu'il  nous  reste  bien  peu  d'espéryp.ce 
que  tu  puisses  arriver  à  temps  pour  l'embrasser...  » 

Je  compris  que  ma  mère  était  morte,  et  je  sentis  mourir  en 
înoi  subitement  quelque  chose  comme  la  moitié  de  mon  âme. 

Je  ne  pleurai  pas,  je  partis  ;  je  ne  devais,  je  ne  pouvais  ja- 
mais être  consolé  ;  je  sortais  de  l'enfance,  et  je  voyais  déjà 
clairement  que  je  n'aurais  pas  de  jeunesse. 

Je  ne  trouvai  plus  de  ma  mère  que  ses  longs  cheveux  noirs, 
qu'elle  avait  fait  couper  pour  moi  une  heure  avant  d'expirer. 

J'avais  tout  juste  l'âge  qu'elle  avait  eu  en  me  donnant  le  jour, 
seize  ans  !  Elle  venait  de  mourir  du  choléra  dans  toute  la  force 
de  la  vie,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Je  trouvai  mon  père 
plus  accablé  que  moi.  Sa  douleur  était  morne,  maladive  ;  mais 
elle  ne  pouvait  pas  être  durable. 

Mon  père  était  un  homme  d'une  forte  santé,  d'une  grande 
activité  physique,  d'une  intelligence  réelle,  mais  qui  se  mou- 
vait dans  le  cercle  étroit  des  intérêts  domestiques.  C'était  un 
bourgeois  de  campagne,  le  plus  riche  de  son  hameau  :  il  a\  ait 
environ  six  mille  livres  de  rente.  La  conservation  et  l'entrefien 
de  son  fonds  territorial  était  l'unique  occupation  de  sa  y\e: 
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Tant  qu'il  eut  une  femme  et  un  fils,  11  put  appeler  devoir  ce  qui 
était,  en  réalité  et  par  soi-même,  un  plaisir  sérieux  pour  lui. 
Au  commencement  de  son  veuvage,  il  lui  sembla,  comme 
à  moi,  qu'il  ne  pourrait  plus  s'intéresser  à  rien.  Peu  à  peu, 
il  se  résigna  à  reprendre  ses  occupations  par  sollicitude 
pour  moi.  Plus  tard,  il  les  continua  par  besoin  d'agir  et  de 
vivre. 

Je  glisserai  rapidement  sur  de  tristes  détails.  Il  suffira  de  dire 
une  chose  que,  dans  notre  province,  chacun  sait  être  vraie.  Une 
certaine  classe  de  bourgeois  aisés  formait,  à  cette  époque,  une 
caste  nouvelle.  'î^es  nouveaux  riches  avaient,  à  grand' peine, 
cousu  les  lambeaux  de  quelques  minces  héritages  ou  acquisi- 
tions dont  l'ensemble  formait  enfin  un  lot  qui  satisfaisait  ou 
flattait  leur  ambition.  Tout  est  relatif  :  tel  qui  s'était  marié 
avec  une  métairie  de  quarante  mille  francs,  se  regardait  comme 
riche  quand  il  avait  triplé  ou  bien  quadruplé  cet  avoir.  Alors 
sa  fortune  était  faite,  sa  terre  était  constituée,  elle  pouvait  s'ar- 
rondir dans  son  imagination  ;  mais  l'idée  de  la  voir  encore  se 
diviser  en  plusieurs  parts  lui  devenait  inadmissible,  révoltante  ; 
il  jurait  de  n'avoir  qu'un  héritier,  et  il  se  tenait  parole  à  lui- 
même. 

Alors,  à  côté  de  l'épouse  légitime,  pour  laquelle  on  avait  géné- 
ralement de  l'affection  et  des  égards  quand  même,  venait  s'im- 
planter, de  l'autre  côté  de  la  rue  ou  du  chemin,  la  paysanne 
dont  les  nombreux  enfants  devaient  être  assistés  et  protégés, 
sans  pouvoir  prétendre  à  morceler  l'héritage  du  protecteur. 
Cette  paysanne  était  ordinairement  mariée,  sa  postérité  était 
donc  censée  légitime  et  connaîtrait  une  sorte  d'aisance  relative. 
Cela  était  de  notoriété  publique,  mais  ne  troublait  pas  l'ordre 
établi.  Le  bourgeois  de  province  apporte  du  calcul,  même  dans 
ses  entraînements. 

A  l'époque  où  je  vins  au  monde,  il  y  avait  aussi,  comme 
cause  de  ce  trouble  moral  dans  les  unions  de  province,  uns 
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différence  sensible  d'éducation  entre  les  sexes.  La  vanité  du 
paysan,  récemment  devenu  bourgeois  et  sachant  à  peine  lire, 
était  de  s'allier  à  une  famille  plus  pauvre,  il  est  vrai,  mais  plus 
relevée  et  comptant  quelque  échevin  de  ville  parmi  ses  ancê- 
tres. Mon  père  apporta  en  mariage  une  fortune  de  campagne, 
deux  cent  mille  francs  ;  ma  mère,  une  bonne  éducation,  des 
habitudes  plus  élégantes  et  un  nom  plus  anciennement  admis 
au  rang  de  bourgeoisie  :  elle  s'appelait  Rivesanges  ;  mon  père, 
qui  s'appelait  Guérin,  joignit  les  deux  noms,  comme  c'était 
encore  l'usage  chez  nous  dans  ces  occasions. 

Mais  ce  n'est  pas  tant  le  nom  que  la  terre,  qui  est  l'idéal  do 
ce  bourgeois  decampagne.Peului  importele  sexe  de  son  unique 
héritier.  En  cela,  il  diffère  de  l'ancien  noble,  qui  tenait  à  la 
terre  à  cause  du  nom  et  du  titre.  Le  cultivateur  enrichi  aime 
naturellement  la  terre  pour  la  terre.  Que  celle  qu'il  a  réussi  à 
constituer  subsiste  et  lui  survive  dans  son  entier,  il  mourra 
tranquille.  Le  noble  s'est  soumis  à  la  suppression  du  droit  d'aî- 
nesse ;  le  bourgeois  proteste  à  sa  manière.  Il  réduit  sa  famille, 
au  risque  de  la  voir  s'éteindre. 

Il  n'y  avait  donc  pas  de  danger  que  mon  père,  encOi'e  jeune, 
se  remariât.  Mon  sort  fut  pire.  La  paysanne  vint  tenir  son  mé- 
nage, occuper  sa  maison  et  s'emparer  de  sa  vie. 

J'étais  trop  jeune,  ma  mère  m'avait  inspiré  un  trop  grand 
respect  filial  pour  que  je  pusse  préserver  mon  père  de  cette 
tyrannie  naissante.  Je  ne  protestai  que  par  ma  tristesse  ;  elle 
déplut.  Au  bout  d'un  an,  mon  père  m  appela  et  me  dit  : 

—  Vous  vous  ennuyez  chez  moi  ;  vous  avez  reçu  l'éducation 
d'un  bourgeois  de  ville  :  donc,  vous  avez  perdu  le  goût  de  la 
campagne.  Vous  y  reviendrez  quand  vous  ne  m'aurez  plus. 
Mais,  en  attendant,  il  vous  faut  chercher  une  occupation  qui 
utilise  les  connaissances  qu'on  vous  a  données  au  collège. 
Voulez- vous  être  avocat  ou  médecin?  Ne  songez  ni  au  notariat 

'à  la  charge  d'avoué.  Pour  vous  acheter  une  étude,  il  noua 
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liiudrait  vendre  de  la  terre,  et  je  n'ai  pas  réuni  quatre  jolis 
domaines  pour  les  dépecer.  Voyons,  mon  fils,  prononcez-vous. 

Je  demandai  timidement  à  mon  père  s'il  désirait  que  je  fusse 
avocat  ou  médecin  ;  je  ne  me  sentais  pas  de  vocation  spéciale, 
mais  ma  mère  m'avait  enseigné  l'obéissance. 

J'aurais  travaillé  pour  elle  par  amour  ;  j'aurais  travaillé  pour 
lui  par  devoir. 

Mon  père  parut  embarrassé  de  ma  question. 

—  J'aimerais  bien,  dit-il,  que  vous  fussiez  avocat  ou  mé- 
decin, ou  toute  autre  chose  qui  vous  fit  gagner  de  l'argent. 

—  Avez-vous  besoin,  repris-je,  que  je  gagne  de  l'argent 
pour  vous? 

—  Pour  moi?  s'écria-t-il  en  souriant.  Non,  mon  garçon,  je 
te  remercie;  gagnes-en  pour  toi-même.  Tu  peux  compter  sur 
douze  cents  livres  de  pension  que  je  te  servirai.  C'est  peu  à 
Paris,  à  ce  qu'on  dit;  c'est  beaucoup  pour  moi.  Gagne  de 
quoi  être  plus  riche  de  mon  vivant,  voilà  ce  que  je  te  con- 
seille. 

—  Combien  me  donnez-vous  de  temps  pour  gagner  de  quoi 
vous  épargner  ce  sacrifice? 

—  Tout  le  temps  que  tu  voudras,  répondit-il.  Je  te  dois  une 
pension  ;  ma  fortune  me  le  permet,  ma  position  me  le  com- 
mande; mais  ne  songe  pas  à  me  réclamer  autre  chose  jusqu'à 
ce  que  tu  te  disposes  à  te  marier. 

Là-dessus,  mon  père  me  donna  cent  francs  pour  mon  premier 
mois,  trente  francs  pour  mon  voyage,  un  manteau,  une  malle 
pleine  de  linge  et  une  poignée  de  main.  Je  vis  qu'il  était  im- 
patient de  me  voir  partir;  je  partis  le  soir  môme,  emportant 
les  cheveux  de  ma  mère,  quelques  livres  qu'elle  avait  aimés  et 
des  violettes  cueillies  sur  sa  tombe. 

J'esquisse  rapidement  ces  premières  années  de  ma  vie.  J'es» 
père  n'y  apporter  ni  orgueil,  ni  aigreur,  ni  aucune  emphase  do 
douleur  ou  de  mélancolie.  Je  veux  arriver  au  récit  d'une  phase 
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de  mon  existence  que  j'ai  besoin  de  me  résumer  à  moi-même; 
mais  j'ai  besoin  aussi  de  me  rendre  compte  succinctement  des 
drconstances  et  des  impressions  qui  m'y  ont  amené. 

On  m'a  souvMit  reproché  d'avoir  un  caractère  exceptionnei. 
Voilà  ce  dont  il  m'est  impossible  de  convenir,  puisque  je  ne 
m'en  aperçois  pas  et  qu'il  me  semble  agir  en  toutes  choses  dans 
le  cercle  logique  de  ma  liberté  légitime,  et  non-seulement  dans 
C3.ui  de  mes  droits,  mais  encore  dans  celui  de  mes  devoirs. 

Ne  connaissant  personne  à  Paris,  devant  y  rencontrer  seule- 
ment quelques  camarades  de  collège,  je  n'eus  pas  la  tentation 
d'y  faire  une  installation  plus  brillante  que  mes  ressources  ne 
me  '<=  permettaient.  Seulement,  dès  les  premiers  jours,  je  com- 
pris que  l'hôtel  rempli  d'étudiants  était  un  milieu  trop  bruyant 
pour  la  tristesse  où  j'étais  encore  plongé  et  que  n'avaient 
point  adoucie  les  adieux  de  mon  père.  Je  louai  une  mansarde 
dans  le  voisinage  du  Luxembourg  et  dans  une  maison  tran- 
quille. J'achetai  à  crédit  un  Ut  de  fer,  une  table  et  deux  chaises. 
Longtemps  ma  malle  me  servit  de  commode  et  de  bibliothèque. 
Peu  à  peu,  m'étant  acquitté  de  mes  premiers  achats,  je  pus 
m'installer  un  peu  mieux  et  me  trouver  matériellement  aussi 
bien  que  possible,  selon  mes  goûts  Ma  mère  m'avait  donné 
ceux  d'une  propreté  un  peu  recherchée  pour  ma  condition  et 
fort  en  dehors  des  habitudes  de  mes  pareils.  Mon  père  avait  pré- 
dit que  cela  me  conduirait  à  faire  des  dettes  ou  à  ne  me  trou- 
ver bien  nulle  part.  Il  se  trompait.  Si  l'homme  habitué  à  un 
certain  soin  de  sa  personne  a  plus  de  peine  à  s'installer  que 
celui  qui  se  contente  du  premier  local  venu,  il  a  aussi,  à  s'y 
confiner,  une  secrète  jouissance  qui  le  préserve  de  la  vie  tur- 
bulente du  dehors.  C'est  ce  qui  m'arriva.  Quand  je  me  vis 
dans  des  murailles  revêtues  d'un  papier  frais,  et  que  je  pus 
regarder  les  arbres  du  Luxembourg  à  travers  des  vitres  bien 
claires,  il  me  sembla  que  je  pouvais  passer  ma  vie  dans  celle 
mansarde,  et  j'y  passai  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Paris 
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J'ornai  ma  cellule  à  mon  gré.  Quelques  fleurs  sous  le  châssis 
de  ma  fenêtre  inclinée  au  penchant  du  toit,  mes  reliques  dans 
une  boîte  à  ouvrage  de  ma  mère,  un  vieux  châle  qu'elle  m'a- 
vait donné  autrefois  pour  en  faire  un  tapis  de  table  et  que,  de 
crainte  de  l'user,  je  relevais  à  la  place  où  j'installais  mon  tra- 
vail, son  pauvre  petit  piano  que  mon  père  consentit  à  m'en- 
voyer,  un  couvre-pieds  qu'elle  avait  tricoté  pour  moi,  voilà  de 
quoi  je  me  composai  un  luxe  d'un  ^^rix  et  d'un  charme  inesti- 
mables.- 

Mes  anciens  amis  de  collège  vinrent  me  voir.  Ils  me  trouvè- 
rent doux  et  obligeant,  mais  assez  morne,  cachotier,  disaient-ils, 
parce  que  je  ne  leur  confiais  pas  les  aventures  que  je  n'avais 
pas  ;  en  somme,  plus  bizarre  que  divertissant.  J'eus  un  peu  de 
regret  de  leur  avoir  ouvert  ma  porte,  et  même  une  véritable 
terreur,  un  jour  qu'ayant  fait  un  effort  pour  leur  sembler  moins 
maussade  et  les  mettre  à  l'aise,  je  les  vis  poser  leurs  cigares 
allumés  sur  le  châle  de  ma  mère  et  ouvrir  son  piano  pour  y 
jouer  à  tour  de  bras  des  contredanses.  Je  craignais  de  poser 
la  religion  filiale  ;  j'étais  inquiet,  agité  ;  je  faillis  un  instant 
passer  pour  un  avare ,  parce  que  je  refusai  de  prêter  un  livre 
qui  lui  avait  appartenu.  Un  seul  d'entre  eux  me  devina  :  c'était 
Edmond  Roque,  qui  devint  mon  ami  de  cœur. 

Dès  que  nos  bruyants  compagnons  furent  partis  : 

—  Cette  société  ne  te  conviendra  jamais,  me  dit-il.  Tu  n'es 
pas  enfant,  mon  pauvre  Stéphen  ;  je  ne  sais  même  pas  si  tu  es 
jeune.  Peut-être  le  deviendras-tu  en  vieillissant.  Quant  à  pré- 
sent, il  te  faut  la  solitude  avec  un  ami  ou  deux.  Choisis-les 
bien,  et  apprends  un  secret  pour  préserver  ton  repos  de  l'oisi- 
veté des  autres,  un  secret  dont  je  me  trouve  parfaitement  bien. 

Il  fit  le  tour  de  ma  chambre,  trouva  le  long  de  la  cloison  qui 
donnait  sur  le  palier,  un  pan  de  bois,  et  me  dit  : 

—  Demain,  tu  feras  venir  un  ouvrier,  si  tu  n'es  pas  assez 
adroit  pour  faire  cette  besogne  toi-même.  Un  trou  de  la  gros- 
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seur  d'un  tuyau  de  plume  sera  pratiqué  ici.  Tu  verras  qui 
frappe  ou  sonne  à  ta  porte,  et  tu  feras  le  mort  pour  quiconque 
ne  sera  pas  ton  ami.  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça.  Entends- 
mei  bien  :  tout  l'avenir  d'un  homme  dépend  d'une  circon- 
stance ou  d'une  précaution  de  cette  importance-là. 

—  Et  tout  le  caractère  d'un  homme,  lui  répondis-je,  se  ré- 
vèle dans  une  pareille  prévision.  Eh  bien,  je  ne  saurais  suivre 
ton  conseil. 

Edmond  Roque  était  un  esprit  net  et  ferme.  Il  ne  connais- 
sait pas  la  susceptibilité  et  ne  se  piquait  qu'à  bon  escient. 

—  J'entends,  me  dit^il;  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  égoïste, 
et  je  sais  que  tu  es  dévoué.  Mais  tu  me  reproches  de  ne  pas 
étendre  assez  l'obligeance  ;  moi,  je  te  reprocherai  de  l'exagé- 
rer. J'aurais  peut-être  été  jaloux  de  toi,  si  je  n'avais  compris 
que  tu  l'emportais  par  l'intelligence  et  moi  par  le  caractère. 
Tu  travaillais  pour  l'amour  de  quelqu'un  :  ta  mère!  je  le  sais, 
lloi,  je  travaillais...  tu  vas  dire  pour  moi-même?  Nonl  pour 
l'amour  de  la  science.  Savoir  pour  savoir,  c'est  une  assez  belle 
jouissance,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  stimulant  étranger  ou  ac- 
cessoire. Nous  voici  livrés  à  nos  propres  forces;  je  sais  ce 
que  je  veux,  et  ce  que  tu  veux,  toi,  tu  ne  le  sais  pas. 

—  Il  est  vrai,  quant  à  moi,  mon  cher  Edmond.  Mais  ne  me 
parle  que  de  toi.  Quel  est  le  but  que  tu  poursuis?  La  gloire 
ou  la  fortune  ? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  !  la  science,  te  dis-je.  J'en  ai  assez 
appris  jusqu'à  ce  jour  pour  être  certain  que  je  ne  sais  rien 
du  tout.  Eh  bien,  je  veux  savoir,  avant  de  mourir,  tout  ce 
qu'un  homme  peut  apprendre.  Nos  camarades  n'en  demandent 
pas  tant.  Tous  veulent  savoir  d'abord  ce  que  c'est  que  le 
plaisir,  puis  quelques-uns  pousseront  l'ambition  peut-être 
jusqu'à  vouloir  pénétrer  les  savantes  profondeurs  de  la  chi- 
cane, ou  s'assimiler  les  phrases  creuses  et  ronflantes  du  bar- 
reau, ou  encore  se  promener  dans  le  vaste  champ  des  conjoc- 
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tures  médicales.  J'i  ne  me  contente  pas  de  si  peu,  ni  toi  non 
plus,  j'espère.  Comme  toi,  j'ai  quelque  fortune  dans  l'avenir  ; 
comme  toi,  des  parents  qui  ne  m'imposent  pas  le  choix  d'un 
état  ;  comme  toi,  des  goûts  simples,  des  habitudes  de  frugalité 
rustique  qui  me  permettent  de  vivre  avec  le  peu  qu'on  me 
donne.  Tous  deux,  nous  comprenons  la  douceur  de  l'étude; 
tous  deux,  nous  pouvons  être  heureux  par  là.  Je  suis  résolu 
à  l'être,  je  le  suis  déjà.  C'est  à  toi  d'écarter  les  vulgaires  obs- 
tacles qui  te  feront  perdre  la  seule  chose  précieuse  qui  soit  au 
monde,  le  temps  !  les  heures  de  cette  vie  si  courte  qui  ne  sont 
malheureusement  pas  comptées  doubles  pour  l'esprit  studieux 
et  avide  !  C'est  à  toi  surtout  de  chercher  là  ta  force  et  ta  con- 
solation, car  je  te  vois  brisé  intérieurement  et  incapable  de 
trouver  dans  le  désordre  la  stupide  ressource  des  ivresses 
vulgaires.  Allons,  courage,  ferme  ta  porte,  perce  ton  mur,  en- 
durcis ton  cœur,  non  contre  le  besoin  naturel  que  tout  esprit 
juste  éprouve  d'assister  son  semblable,  mais  contre  la  condes- 
cendance banale  qui  dégénère  vite  en  faiblesse  et  en  duperie. 

Edmond  Roque  raisonnait  fort  bien  à  son  point  de  vue  ; 
mais  il  ne  voyait  pas  parfaitement  clair  dans  mon  âme.  Com- 
ment l'eùt-il  fait?  Je  ne  me  voyais  moi-même  qu'à  travers  un 
nuage.  Il  était  Méridional,  il  avait  grandi  sous  ce  ciel  dont  la 
lumière  accuse  vivement  et  un  peu  sèchement  tous  les  objets. 
Moi,  j'étais  du  Berry,  un  pays  oia  les  brumes  de  l'automne  sont 
profondes,  où  les  vents  soufflent  avec  violence,  où  la  tempé- 
rature, inconstante  et  capricieuse,  rend  l'homme  très-incer- 
tain, moins  grave  en  réalité  qu'en  apparence,  volontiers  indo- 
lent et  même  fatigué  de  vivre,  avant  d'avoir  vécu. 

Vaincu  par  ses  exhortations,  je  perçai  ma  cloison  ;  mais  on 
r2  change  pas  ses  instincts;  mon  moyen  tourna  contre  moi. 
J'avais  résolu  de  n'ouvrir  qu'à  ceux  qui  mériteraient  une  ex- 
ception. Il  arriva  que  je  n'en  trouvai  pas  un  seul  qui  n'eût 
droit  au  sacrifice  de  mon  temps  et  de  mon  travail.  Sans  ca 

1. 
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maudit  point  d'observation,  j'eusse  tenu  bon  peut-être  ;  mais, 
dès  que  j'avais  eu  le  malheur  de  regarder,  je  me  faisais  un 
reproche  de  rester  sourd,  et  les  plus  importuns,  les  plus  dés- 
œuvrés les  moins  sympathiques  étaient  précisément  ceux 
que  j'avais  la  patience  de  supporter,  tant  j'avais  peur  de  de- 
venir égoïste  et  insociable  depuis  que  je  m'étais  assuré  un 
moyen  de  l'être. 

Heureusement  pour  moi,  je  n'étais  pas  assez  riche  dans  le 
présent  pour  qu'on  put  venir  me  demander  beaucoup  de  ser- 
vices. Et  puis  je  n'étais  pas  gai,  je  n'acceptais  aucune  partie 
de  plaisir.  Le  deuil  que  je  portais  encore  à  mon  chapeau  me 
permettait  d'observer  celui  que  je  devais  toujours  porter  dans 
mon  cœur.  Mes  camarades  de  collège  étaient  tout  entiers  à 
l'ivresse  de  la  première  année  de  séjour  à  Paris.  J'eus  donc 
plus  de  calme  que  ma  fatale  douceur  de  tempérament  ne  de- 
vait m'en  faire  espérer,  et  je  pus  Suivre  les  conseils  de  Roque 
en  m'adonnant  à  l'étude,  sinon  avec  ardeur,  du  moins  avec 
assiduité. 


II 


n  ne  s'agissait  pas  pour  moi  de  savoir  si  je  persisterais,  en 
dépit  de  mon  chagrin,  à  être  studieux  et  à  m' instruire  sérieuse- 
ment. Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  aimer  l'étude.  Soit  que  j'en 
eusse  le  goût  inné,  soit  que  la  volonté  d'obéir  à  ma  mère  m'en 
eût  donné  l'habitude  précoce,  je  ne  savais  plus  être  oisif,  et 
mes  longues  et  fréquentes  rêveries  étaient  plutôt  des  médita- 
tions que  des  contemplations.  De  toutes  les  distractions  aux- 
quelles je  ne  tenais  plus,  la  lecture  et  la  réflexion  étaient  es- 
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eore  pour  moi  les  plus  naturelles  et  les  plus  acceptables.  Je 
travaillais  donc  machinalenaent,  et,  pour  ainsi  dire,  d'instinct^ 
comme  on  mange  sans  grand  appétit,  comme  on  marche  sans 
but  déterminé,  comme  on  vit  enfin  sans  songer  à  vivre. 

Cependant  Edmond  Roque,  qui  venait  me  faire  de  rares 
mais  de  longues  et  sérieuses  visites,  exigeait  que  je  misse  de 
l'ordre  dans  mes  études,  et  que,  comme  lui,  je  suivisse  une  mé 
thode  pour  arriver  du  détail  à  l'ensemble.  Cela  m'eût  été  pos- 
sible si  ma  mère  eût  vécu,  si  elle  eût  pu  me  dire  ou  m'écrire  ce 
qu'elle  désirait.  Mais  j'étais  un  pauvre  être  de  sentiment,  et 
mon  intelligence  si  vantée  ne  se  trouvait  en  réalité  que  la 
très-humble  servante  de  mes  affections.  Les  affections  brisées, 
le  cœur  était  vide,  et  l'esprit  s'en  allait  à  la  dérive  par  un 
caîme  plat,  flottant  comme  une  embarcation  qui  n'a  rien  perdu 
de  SQS  agrès,  mais  qui  n'a  ni  passager  à  porter,  ni  pilote  pour 
la  conduire,  et  qui  va  où  le  flot  voudra  la  faire  échouer,  la  briser 
ou  lui  faire  reprendre  le  courant. 

Roque  s'étonnait  de  cette  situation  morale.  II  n'y  compre- 
nait absolument  rien,  et  m'adressait  de  généreux  et  véhéments 
reproches. 

—  Que  fais-tu  là?  disait- il  en  examinant  mes  livres  et  mes 
noies.  Quinze  jours  de  philosophie ,  puis  tout  à  coup  des 
poètes,  de  l'art,  de  la  critique!  Des  langues  mortes,  c'est  bon  ; 
mais,  au  bout  de  la  semaine,  de  la  musique,  des  sciences  na- 
turelles, mêlées  d'économie  politique  et  de  scMpture!  Quel 
incroyable  gâchis  de  facultés  divines  !  quelle  d(* volante  perte  de 
temps  et  de  puissance  ! 

—  Ne  me  di:^ais-tu  pas,  lui  répondais-je  avec  une  langueur 
un  peu  moqueuse  au  fond,  qu'il  fallait  apprendre,  avant  de 
mourir,  tout  ce  qu'un  homme  peut  savoir  ? 

—  Mais  tu  as  pris,  s'écriait-il,  le  vrai  moyen  pour  ne  jamais 
rien  savoir,  c'est  d'apprendre  tout  à  la  fois.  Les  connaissances 
se  tiennent,  j'en  conviens,  mais  c'est  en  se  suivant  comme  les 
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anneaux  d'une  chaîne,  et  non  en  se  mêlant  comme  un  jeu  de 
caites. 

—  Et  pourtant,  avant  toute  partie  livrée,  on  mêle  les  caries! 

—  Ainsi  tu  fais  de  la  vie  un  jeu  où  le  hasard  sera  toujours  là 
pour  se  moquer  de  tes  combinaisons,  ou  pour  t'épargner  la 
peine  de  rien  combiner?  Tiens,  j'ai  grand'peur  qu'après  avoir 
dépensé  plus  de  temps  et  d'intelligence  qu'il  n'en  faudrait 
pour  devenir  réellement  instruit,  tu  ne  finisses  par  être  un 
poëte  ou  un  critique,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui  chante  sur 
îout,  ou  qui  parle  de  tout  parce  qu'il  ne  connaît  rien. 

Je  me  défendais  mal,  si  mal,  que  cet  esprit  ardent  et  rude 
s'impatientait  contre  moi  et  me  quittait  fâché.  Il  revenait  pour- 
tant, et,  après  chaque  bourrasque ,  il  semblait  qu'il  m'aimât 
davantage.  Un  jour,  je  lui  dis  en  souriant  : 

—  Tu  me  reproches  de  croire  que  l'affection  est  quelque 
chose  de  plus  dans  la  vie  de  l'homme  que  sa  raison  et  sa 
science,  et  pourtant  ta  conduite  avec  moi  prouve  que,  toi 
aussi,  tu  es  gouverné  par  ce  qu'il  te  plait  d'appeler  la  faiblesse 
du  cœur.  Tu  m'estimais  sans  m'aimer,  au  collège  :  c'était  le 
temps  où  tu  me  croyais  ton  égal,  parce  que  j'avais  de  la  vo- 
lonté. A  présent  que  tu  me  méprises  un  peu  pour  mon  insou- 
ciance, tu  m'aimes,  conviens-en,  puisque  tu  te  donnes  tant  de 
peine  pour  me  mettre  dans  le  bon  chemin? 

—  Oui,  j'en  conviens,  s'écria-t-il  avec  une  sorte  de  colère 
plaisante  :  j'ai  de  l'araitié  pour  toi  depuis  que  je  te  sens  faible, 
et  je  suis  indigné  d'aimer  la  faiblesse,  moi  qui  la  déteste. 

Roque  s'en  allait  consolé  et  raffermi  dans  sa  résolution  de 
me  surpasser,  quand  il  avait  trouvé  une  plaisanterie  à  m'oppo- 
poser.  Mais,  dans  cette  lutte  livrée  à  mon  âme,  il  n'ouj^''ait 
qu'une  chose,  c'était  de  la  comprendre  ;  de  même  que.  c  ,as 
son  ardente  recherche  de  la  vérité  absolue,  il  oubliait  d'(  ,u- 
dier  le  cœur  humain.  Il  ne  l'a  jamais  connu  :  aussi  a-t-il  p  ss/ 
sa  vie  à  s'étonner  et  à  s'indigner  des  cci.tradictions  et  de?  fa'r 
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blesses  d'autrui,  sans  éprouver  Hi  la  souffrance  de  les  partager, 
ni  la  douceur  de  les  plaindre. 

Au  bout  de  deux  ans,  je  connaissais  et  comprenais. infîni- 
mont  plus  de  choses  que  mon  ami,  mais  je  n'en  savais  à  fond 
et  rigoureusement  aucune,  tandis  qu'il  était  ferré,  c'est-à-dire 
absolu  et  convaincu,  sur  plusieurs  points.  Il  n'avait  |)as  plus 
que  moi  pour  but  une  spécialité  déterminée.  Il  admettait  avec 
moi  que  rien  ne  pressait,  et  que,  la  Providence  nous  ayant  mis, 
comme  on  disait  chez  nous,  du  pain  sur  la  planche  (sa  famille 
était  fixée  en  Berry),  nous  pouvions  bien  donner  à  nos  con- 
sciences la  satisfaction  de  ne  pas  embrasser  un  état  dans  la  so- 
ciété avant  de  nous  sentir  propres  à  le  bien  remplir.  Nous  nous 
permettions,  lui  de  critiquer,  moi  de  plaindre  nos  condisci- 
ples pressés  par  la  nécessité,  ou  par  une  étroite  ambition,  de 
se  faire  médecins  sans  connaître  la  médecine,  hommes  de  loi 
sans  connaître  les  lois.  Il  les  traitait  de  bourreaux  du  corps  et 
de  l'esprit  ;  je  les  considérais  comme  des  victimes  condam- 
nées à  faire  d'autres  victimes.  Tous  deux  nous  aspirions,  avant 
d'agir,  à  embrasser  une  certitude  religieuse,  philosophique, 
morale  et  sociale.  On  voit  que  notre  ambition   n'était  pas 
mince.   Chez  Roque,  elle  était  audacieuse  et  obstinée.  Chez 
moi,  elle  était  déjà  mêlée  d'un  doute  profond.  Je  craignais  de 
découvrir  que  l'homme  n'est  pas  capable  d'affirmer  quelque 
chose,  et  je  prenais  mon  parti  d'accepter  cette  destinée  pour 
les  autres  et  pour  moi-même.  Roque  ne  voulait  admettre  rien 
de  semblable  ;  il  était  résolu  à  devenir  fou  ou  à  se  brûler  la 
cervelle  le  jour  où,  après  avoir  péniblement  gravi  vers  la  lu- 
mière, il  la  trouverait  enveloppée  d'un  nuage  impénétrable.  Ce 
iour-là,  il  devait  ou  maudire  l'humanité,  ou  se  maudire  lui- 
même.  Heureusement,  ce  jour  ne  devait  jamais  venir  d'une 
manière  définitive.  Jamais  l'homme  intelligent  ne  se  persuade 
qu'il  a  monté  assez  haut  pour  tout  voir  ;  ou,  si  l'orgueil  lui 
donne  le  vertige,  il  croit  voir  ce  qu'il  ne  voit  réellement  j-as. 
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La  saison  des  vacances  arriva.  Je  ne  désirais  point  passer 
ces  deux  mois  chez  mon  père  ;  mais  je  comptais  aller  le  saluer 
pour  lui  témoigner  ma  déférence,  et  repartir.  Il  m'écrivit  que 
ce  serait  du  temps  et  de  l'argent  perdus.  Je  compris  que  la 
Michonne  (c'était  le  nom  de  sa  gouvernante)  m'interdisait  l'ap- 
•  proche  jdu  foyer  paternel.  Celte  situation  n'était  pas  faite  pour 
me  donner  du  courage. 

—  Voilà,  me  dit  Edmond  Roque  (le  seul  à  qui  je  fisse  con- 
fidence de  mes  chagrins  domestiques),  le  résultat  des  entraî- 
nements du  cœur.  Tu  dis  que  ton  père  est,  malgré  tout,  bon 
et  sensible  :  reconnais  donc  que  c'est  par  l'abus  de  cette  pré- 
tendue bonté  et  de  cette  sensibilité  égoïste  qu'il  manque  aux 
devoirs  de  la  famille.  Philosophe  là-dessus,  au  lieu  de  t'en  affec- 
ter. Pardonne,  excuse,  c'est  fort  bien  ;  mais  préserve  ton  ave- 
nir d'une  destinée  semblable.  Ne  cultive  pas  en  toi  la  pensée 
d'un  amour  idéal  pour  une  créature  mortelle;  on  se  fait,  grâce 
à  cette  rêverie,  un  besoin  d'intimité  sublime  qui  n'aboutit 
qu'aux  risibles  déceptions  de  la  vie  réelle.  Tu  es  poëte  comme 
ta  mère,  mais  tu  es  faible  comme  ton  père,  ne  l'oublie  pas,  et 
prends  garde  de  faire  comme  Pétrarque,  pour  qui  Laure  fut 
une  abstraction,  et  qui  finit  par  s'accommoder,  dit-on,  de  la 
poésie  de  sa  cuisinière. 

Roque  voulut  m'emmener  passer  les  vacances  dans  sa  fe- 
mille.  Il  avait  de  très-bons  parents  qui  donnaient  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  domestiques  dans  une  vie  calme  et  froidement 
réglée.  Ce  mCieu  m'eût  été  salutaire,  je  le  sentais.  Mais  la  fa- 
mille Roque  demeurait  à  quelques  lieues  seulement  de  mon 
village,  et  il  me  sembla  que  mon  séjour  chez  elle  afficherait, 
pour  mon  pauvre  père,  la  honte  de  mon  exil.  Je  refusai,  j'étais 
résigné  à  rester  seul  à  Paris  et  à  rêver,  dans  ma  mansarde 
brûlante,  la  fraîcheur  des  ombrages  de  ma,  vallée. 

Roque  eut  pitié  de  ma  tranquillité  d'àme. 

—  C'est  de  l'apathie,  me  dit-il.  Je  ne  veux  pas  te  laisser 
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ansi,  pour  te  retrouver,  dans  deux  mois,  à  l'état  de  chrysalide. 
Tu  vas  aller  passer  ce  temps  de  solitude  dans  le  plus  bel  en- 
droit du  monde.  Tu  y  seras  poëte  ou  naturaliste  jusqu'à  mon 
retour  ;  cela  vaudra  mieux  que  de  te  momifier  l'entendement- 

Nous  partîmes  ensemble  par  la  route  de  Nemours,  Montargis 
et  Bourges;  c'était  à  peu  près  le  chemin  de  notre  pays.  A  un 
quart  de  lieue  de  son  trajet,  Roque  voulut  s'arrêter  pour  m'in- 
staller  dans  la  retraite  qu'il  me  ménageait. 

^!as  âgé  que  moi  de  deux  ans,  et  sorti  de  collège  avant  moi, 
iloque  avait  déjà  fait  l'apprentissage  d'un  certain  art  dans  le 
choix  d'une  solitude  momentanée.  Il  me  conduisit  dans  une 
maisonnette  isolée  du  village  d'Avon,  et  perdue  dans  les  tail- 
lis, à  la  lisière  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Cette  pauvre  de- 
m2ure  était  habitée  par  un  vieux  couple  honnête  et  propre,  qui 
noîs  reçut  à  bras  ouverts  et  se  chargea  de  moi  pour  une  très- 
modique  rétribution. 

Jean  et  Marie  Floche,  tel  était  le  nom  de  mes  hôtes.  Leur 
rustique  demeure  se  composait  de  deux  étages  contenant  cha- 
cun deux  chambres.  Un  escalier  extérieur,  tout  tapissé  de 
lierre,  montait  au  premier,  qui  me  fut  loué.  Au  rez-de-chau* 
sée,  le  ménage  Floche  se  chargeait  de  préparer  mes  repas  et 
de  respecter  mon  isolement. 

Roque,  résolu  à  consacrer  deux  journées  à  mon  installation, 
commença  par  me  promener  dans  les  plus  beaux  sites  de  la  fo- 
rêt. Il  avait  tracé  lui-même  un  plan  des  principales  localités, 
au  moyen  duquel  je  pouvais  parcourir  de  vastes  espaces  sans 
me  perdre  ;  mais  il  voulut  jouir  de  mon  ravissement  en  me  fai- 
sant pénétrer  avec  lui  dans  la  vallée  de  la  Sole,  dans  les  gorges 
de  Franchart,  au  carrefour  du  Grand-Yeneur  et  dans  tous  ces 
beaux  lieux  dont  les  arbres  séculaires  étaient  alors  dans  toute 
leur  magnificence. 

Cette  journée  fut  la  seule  agréable  que  j'eusse  passée  depuis 
mon  malheur.  Elle  devait  finir  d'une  manière  fort  triste. 
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Nous  avions  marché  depuis  le  lever  du  soieil  jusqu'à  son 
déclin,  sans  prendre  d'autre  repos  que  le  temps  de  faire  ua 
léger  festin  d'anachorète  sur  la  bruyère  erx  fleur.  Roque  avait 
commencé  son  cours  de  science  universelle  par  la  géologie.  U 
n'était  occupé  qu'à  fouiller  à  ses  pieds,  et,  dans  son  ardeur,  il 
oublia  bientôt  de  jouir  de  l'ensemble  des  beautés  de  la  nature. 
Sa  vive  intelligence  n'avait  cependant  pas  de  portes  complète- 
ment fermées  ;  mais  il  se  privait  volontairement  des  jouissances 
qui  eussent  pu  détourner  son  attention  du  sujet  actuel  de  ses 
recherches.  U  ramassait,  brisait,  creusait,  et  en  même  temps 
démontrait  avec  feu.  Je  sentais  que  cette  tension  prolongée  de 
sa  volonté  eût  fatigué  ma  pensée  ;  mais  je  me  devais  à  lui 
tout  entier  ce  jour-là,  et,  tout  en  l'écoutant,  je  voyais  rapide- 
ment passer  devant  mes  yeux  des  tableaux  enchanteurs,  des 
rayons  splendides,  des  détails  d'une  indicible  poésie  II  ne  fal- 
lait pas  songer  à  interrompre  mon  bouillant  compagnon  pour 
lui  demander  de  partager  mon  ivresse. 

—  Je  reviendrai,  me  disais-je. 

Et,  à  chaque  pas,  je  marquais  un  but,  je  méditais  une  haUe 
délicieuse  pour  mes  futures  excursions. 

Lair  suave  de  la  forêt  et  le  bienfaisant  exercice  du  corps 
me  retrempaient  sans  que  j'en  eusse  conscience.  Dans  ces 
pittoresques  décors  d'arbres  et  de  rochers,  je  ne  retrouvais 
pas  la  physionomie  uniforme  et  gravement  mélancolique  de 
mon  pays  ;  mais  la  marche  prolongée  dans  des  régions  soli- 
taires me  rendait,  à  mon  insu,  l'énergie  physique  et  la  douce 
langueur  morale  de  mes  jeunes  années.  Je  redeyenais  moi- 
même,  la  vie  rentrait  dans  mon  sein. 

Au  coucher  du  soleil ,  chargés  d'échantillons  de  toutes 
sortes,  nous  reprîmes  le  chemin  de  notre  gîte.  A  un  endroit 
sablonneux  et  découvert,  deux  blocs  jetés  le  long  du  sentier, 
comme  des  autels  druidiques,  s'animèrent  tout  à  coup  d'une 
scène  étrange,  sauvage,  presque  effrayante. 
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Une  femme  affreusement  belle  de  pâleur,  de  haillons  pit- 
toresques, d'expression  farouche  et  de  souffrance,  était  de- 
bout, adossée  contre  un  des  rochers,  morne,  les  yeux  fixés 
à  terre,  puis  tout  à  coup  levés  vers  le  ciel  avec  un  air  de 
reproche  et  de  malédiction  inexprimables.  Alors,  à  intervalles 
égaux,  un  rugissement  sourd  s'échappait  de  sa  poitrine.  Elle 
cachait  aussitôt  son  front  livide  dans  ses  mains,  elle  crispait 
ses  doigts  maigres  dans  les  flots  noirs  de  sa  rude  chevelure 
éparse  sur  ses  épaules.  La  sueur  et  les  larmes  coulaient  sur 
son  visage.  Au-dessus  d'elle,  sur  le  rocher,  un  jeune  garçon 
de  neuf  à  dix  ans  et  d'un  beau  type  accentué,  qui  apparte- 
nait évidemment,  comme  sa  mère,  à  la  race  errante  et  mys- 
térieuse qu'on  appelle  improprement  les  bohémiens,  semblait 
attendre  un  signal,  ou  chercher  de  l'œil  un  gîte  secourable. 
Un  petit  mulet  décharné  paissait  à  deux  pas  de  là.  Ce  groupe 
était  l'image  de  la  faim,  de  la  détresse  ou  du  désespoir. 

Aux  cris  étouffés  de  la  femme,  nous  avions  doublé  le  pas. 
Je  me  hâtai  de  l'interroger;  elle  me  fit  signe  qu'elle  ne  com- 
prenait pas.  Elle  ne  savait  pas  un  mot  de  notre  langue;  mais, 
d'un  geste  de  découragement  presque  dédaigneux,  elle  nous 
engageait  à  passer  notre  chemin.  Roque  s'adressa  à  l'enfant. 
Il  répondit  en  espagnol.  Mais  mon  ami,  qui  avait  étudié  la 
philosophie  universelle  de  la  formation  des  langues,  n'enten- 
dait d'autre  langue  vivante  que  la  sienne. 

—  A'iens  là,  me  cria-t-il  ;  toi  qui  as  étudié  au  hasard  tant 
de  choses,  ne  saurais-tu  pas  l'espagnol,  incicletnment  ? 

C'était  le  mot  dont  il  se  servait  pour  railler  les  fragments 
sans  ordre  de  mes  connaissances  superficielles.  Je  me  sentais 
trop  vivement  ému  pour  partager  son  sang-froid.  En  toute 
autre  rencontre,  j'eusse  récusé  ma  compétence  ;  mais  il  n'y 
avait  là  ni  modestie  ni  mauvaise  honte  que  la  pitié  ne  dût 
faire  taire.  Je  me  hasardai  à  prononcer  pour  la  première  fois 
une  langue  que  je  lisais  assez  couramment  et  dont  j'avais  es- 
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Sàyé  de  deviner  l'euphonie.  Je  me  fis  comprendre,  et  lo  jeuno 
vagabond  me  répondit  : 

—  Nous  sommes  gitanos  d'_indalousie.  Mon  père  nous  a 
quittés  cet  hiver  pour  aller  chercher  fortune  à  Paris,  d'où  il 
nous  a  fait  écrire  de  venir  le  rejoindre.  Nous  nous  sommes  mis 
en  route,  il  y  a  trois  mois  ;  mais  voilà  ma  mère  très-malade 
tout  d'un  coup  et  qui  va  mourir  ici,  parce  qu'on  ne  veut  la 
recevoir  nulle  part. 

Interrogé  sur  la  cause  de  ce  refus  barbare,  il  sourit  amè- 
rement, baissa  les  yeux,  et,  les  relevant  sur  moi,  encouragé 
peut-être  par  la  compassion  qu'il  lisait  dans  les  miens  : 

—  Regardez  ma  mère  !  me  dit-il  d'un  air  suppliant. 

La  malheureuse,  dans  une  nouvelle  étreinte  de  souffrance, 
avait  laissé  tomber  de  ses  épaules  le  lambeau  de  couverture 
dont  nous  l'avions  vue  drapée  :  elle  était  dans  un  état  de 
grossesse  avancé. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être,  comme  toi,  passé  maître 
bachelier  de  Salamanque,  s'écria  Edmond  Roque  en  me  re- 
joignant, pour  voir  que  cette  pauvre  mendiante  est  en  proie 
aux  premières  douleurs  de  l'enfantement.  Ah  çà!  qu'allons- 
nous  en  faire  ?  car,  de  la  laisser  là  aux  prises  avec  les  seules 
ressources  de  la  nature,  qui  sont  pourtant  les  meilleures,  c'est 
demander  à  la  Providence  de  prendre  une  trop  grande  res- 
ponsabilité. 

—  La  Providence,  c'est  nous  qui  nous  trouvons  là,  lui  ré- 
pondis-je.  Il  nous  faut  essayer  de  transporter  cette  femme  à 
notre  gîte,  et  il  faudra  bien  que  la  mère  Floche  s'exécute  en 
fait  d'hospitalité. 

Nous  étions  en  train  de  chercher  comment  nous  pourrions 
improviser  une  sorte  de  brancard,  quand  la  bohémienne,  à 
qui  son  fils  fit  comprendre  notre  bon  vouloir,  vainquit  sa 
souffrance  avec  un  courage  héroïque,  et  nous  dit  par  signes 
qu'elle  nous  suivrait.  Elle  ne  pouvait  pas  ou  ne  voulait  pà3 
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parler.  Nous  n'entendîmes  pas  un  mot  sortir  de  sa  bouche, 
scellée  par  la  souffrance  ou  la  fierté. 

Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  à  la  maison  Floche. 

Craignant  de  rencontrer  là  une  répugnance  semblable  à 
celle  qui  avait  fait  repousser  ailleurs  la  pauvre  vagabonde, 
nous  cachâmes  sa  situation  à  l'œil  peu  clairvoyant  du  vieux 
Floche,  jusqu'à  ce  que  notre  protégée  eût  franchi  le  seuil  de 
la  porte.  Alors  il  nous  sembla  qu'elle  avait  des  droits  sacrés 
à  l'assistance  de  ses  hôtes,  et,  pendant  que  je  haranguais  les 
vieux  époux,  Roque  partit  pour  aller  en  toute  hâte  chercher 
une  sage-femme  au  village. 

Le  père  Floche  ne  parut  pas  très-satisfait  d'abord  de  l'a/en- 
lure  ;  mais  sa  femme,  qui  avait  l'autorité  dans  le  ménage, 
m.onlra  une  charité  toute  chrétienne,  et  l'obligea  de  la  secon- 
der dans  les  soins  vraiment  maternels  et  touchants  qu'elle 
se  hâta  de  prodiguer  à  l'étrangère.  Roque  revint  avec  la 
sage-femme  d'Avon,  et,  quand  nous  eûmes  remis  notre  ma- 
lade entre  ses  mains,  nous  montâmes  dans  nos  chambres, 
où  noire  modeste  souper  nous  attendait  depuis  longtemps. 

—  Je  ne  pense  pas  que  nous  puissions  porter  aucun  se- 
cours à  la  patiente,  en  cas  d'accident,  dit  mon  ami  en  atta- 
quant le  repas  avec  la  fureur  d'un  appétit  de  vingt-deux  ans, 
à  moins  que  tu  n'aies  appris  incidemment  la  médecine  et  la 
chirurgie  ? 

—  Heureusement  que  non,  répondis-je.  Tu  n'as  donc  pas 
à  te  préoccuper  de  l'éventualité  d'un  meurtre.  Mange  en  paix. 
Si  la  matrone  d'Avon  n'a  pas  pris  ses  inscriptions,  comme 
tant  de  jeunes  assassins  nos  condisciples,  elle  a  du  moins  pour 
elle  l'expéneDce. 
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III 


—  Sais-tu  qu'elle  est  très-belle,  cette  misérable  créature  f 
disait  Roque  tout  en  dévorant.  On  voit  bien  en  elle  le  spectre 
d'une  de  ces  ravissantes  gilanelles  que  Michel  Cervantes  ne 
dédaigna  pas  de  chanter.  C'est  un  pan  ruiné  de  rAlhambr.i. 
A  propos,  toi  qui  apprends  tout,  sais-tu  par  hasard  ce  que 
c'est  que  cette  race  immonde  qui  porte  encore  au  front  le 
sceau  de  je  ne  sais  quelle  grandeur  déchue  ? 

—  Ce  sont,  lui  répondis-je,  des  Indiens  pur  sang  qu'on  a 
baptisés  de  tous  les  noms  des  pays  traversés  par  eux  dans 
leur  longue  et  obscure  migration  à  travers  le  monde,  égyptiens, 
bohèmes,  zingari... 

—  Et  cœtera,  reprit  Roque  en  attaquant  un  autre  plat.  I! 
en  est  d'eux  comme  de  ces  fossiles  que  l'on  trouve  épars 
sur  tous  les  points  du  globe,  et  que  le  vulgaire  foule  aux 
pieds  sans  se  douter  que  ce  sont  les  ossements  du  monde 
primitif. 

Là-dessus,  Roque  entama  une  dissertation  qui,  accompa- 
gnée d'une  mastication  acharnée,  dura  près  d'une  heure,  et 
qui  aurait  pu  durer  toute  la  nuit,  si  la  mère  Floche  ne  fût 
entrée,  portant  dans  son  tablier  quelque  chose  qu'elle  préten- 
dait nous  faire  embrasser  et  bénir.  C'était  un  petit  avorton 
roulé  dans  un  vieux  tapis  de  pied  d'où  sortait  une  face  viola- 
cée, des  yeux  fermés,  des  traits  informes. 

—  Fil  ôtez  cela!  s'écria  Roque;  c'est  affreux  à  voir  quand 
on  mange. 

—  Un  enfant  qui  vient  de  naître,  c'est  sacré,  moniieuri 
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répondit  la  vieille  en  m'apportant  la  progéniture  de  la  bohé- 
mienne. 

L'emphase  de  la  mère  Floche  fit  sur  moi,  à  mon  corps  dé- 
fendant, une  certaine  impression  Je  lui  laissai  poser  le  petit 
être  devant  moi  sur  la  table  et  le  regardai  curieusement.  Je 
n'avais  jamais  accordé  autant  d'attention  à  un  pareil  objet, 
et.  comme  tous  les  hommes  chez  qui  les  entrailles  paternelles 
n'ont  pas  encore  parlé,  je  ne  ressentais  pour  cette  première 
manifestation  de  la  vie  humaine  qu'un  mélange  de  dégoût  et 
de  pitié. 

—  C'était  bien  la  peine  d'assister  cette  gracieuse  perle  d'An- 
dalousie! disait  mon  ami  en  riant.  Elle  nous  a  gratifiés  d'un 
pelit  monstre! 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  n'y  connaissez  rien,  reprit  la  mère 
Floche.  Cette  petite  fille,  quoique  très-brune,  est  la  plus  joUe 
que  j'aie  jamais  vue. 

—  Joli,  ça?  s'écria  Roque.  Ainsi,  mon  pauvre  Stéphen,  nous 
avons  été  encore  plus  laids,  nous  autres  ! 

—  Admirons  l'instinct  des  femmes!  pensais-je;  là  où  nous 
ne  voyons  qu'une  ébauche  informe  de  l'œuvre  divine,  leur 
appréciation  mystérieuse  saisit  la  révélation  de  l'avenir. 

—  Mais  de  quoi  avez-vous  revêtu  cette  pauvre  créature? 
demandai-je  à  mon  hôtesse. 

—  De  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus  propre  dans  les  hardes  de 
la  bohémienne,  répondit-elle.  Mais  la  sage-femme  est  en  train 
de  couper  des  langes  dans  un  de  mes  vieux  draps,  et  mon 
homme  a  été  chercher  une  mauvaise  couverture  dont  nous  lui 
ferons  des  couches. 

—  En  attendant,  mettons  ce  marmot  dans  une  enveloppe 
moins  rude,  pensai-je. 

Et,  ouvrant  ma  malle,  j'y  trouvai  des  mouchoirs  de  toile  et 
un  grand  cache-nez  en  mérinos  dont  la  mère  Floche  habilla 
l'enfant. 
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Ma  sollicitude  parut  très-puérile  à  Roque,  qui  trouvait  sage 
que  l'enfant,  destiné  à  ne  jamais  connaître  les  douceurs  de  la 
civilisatioîi,  s'habituât,  dès  le  premier  jour,  à  s'ébattre  nu  dans 
Tme  sorte  de  paillasson,  * 

On  appela  d'en  bas  la  mère  Floche. 

—  Ah  !  mes  bons  messieurs,  s'écria-t-elle,  je  ne  sais  où 
donner  de  la  tête.  Et  mon  homme  qui  n'a  pas  encore  soupe  i 
Laissez-moi  peser  cette  pauvre  petite  sur  votre  lit  pour  un 
moment  ;  je  reviens  la  rechercher. 

Elle  sortit  sur  un  second  appel  de  son  mari,  qui  paraissait 
s'impatienter,  et  nous  restâmes  chargés  de  la  garde  de  i'en- 
fant. 

—  EUe  est  tonne/  me  dit  Edmond  en  style  d'écolier  [l'aven- 
ture est  le  mot  sous-entendu  de  cette  locution).  N  aurais-lu  pas 
appris,  incideni'inent .  i'arl  de  nourrir  les  marmots? 

L'enfant  criait,  nous  imaginâmes  de  lui  donner  de  l'eau 
sucrée. 

—  Tiens,  ça  boit!  disait  Roque  émerveillé. 

L'enfant  s'endormit  sur  mes  genoux.  Roque  reprit  sa  disser- 
tation sur  le  déluge,  tout  en  fumant  son  cigare. 

Cependant,  au  bruit  et  au  mouvement  qui  se  faisaient  au 
rez-de-chaussée  avait  succédé  un  silence  complet. 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  dis-je  à  mon  ami  en  l'inter- 
rompant, que  tout  le  monde,  vaincu  par  la  fatigue,  s'est  en- 
dormi en  bas,  et  que  nous  allons  être  obligés  de  bercer  celte 
sorte  d'être  toute  la  nuit. 

—  Voyons,  voyons,  donne-moi  ça,  répondit  Roque  en 
voulant  prendre  l'enfant.  Je  vais  le  reporter  à  sa  mère. 

—  Va  voir  ce  qui  se  passe,  lui  dis-je,  et  envoie-moi  la  mère 
Floche. 

Roque  descendit.  Je  restai  seul  avec  l'enfant,  sans  trop 
d'apercevoir  qu'il  était  sur  mes  genoux,  le  soutenant  inîtinc- 
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tivemenl,  et  songeant  à  l'amour  des  mères,  à  la  mienne  par 
conséquent. 

Puis  ma  rêverie  prît  un  autre  cours.  Je  demandai  ce  qua 
c'était  que  l'énigme  de  cette  destinée  humaine  qui  se  pose  si 
diverse  à  l'entrée  de  chacun  de  nous  dans  le  monde,  à  cet  in- 
croyable jeu  du  hasard  qui  préside  à  la  vie,  et  que  nous  avons 
besoin  d'attribuer,  pauvres  êtres  que  nous  sommes,  à  des 
combinaisons  inexplicables  de  la  Providence,  pour  en  justifier 
la  rigueur  ou  la  bizarrerie. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  et  je  vis  apparaître  le  petit 
bohémien.  Son  teint  olivâtre  n'était  guère  susceptible  de  ré- 
véler la  pâleur  de  l'émotion  ou  de  la  fatigue;  mais  son  œil  fixe^ 
sa  bouche  contractée,  donnaient  à  ce  visage  d'enfant  une 
expression  de  douleur  et  de  volonté  au-dessus  de  son  âge. 

—  Rendez- moi  ma  sœur,  me  dit-il  laconiquement  en  espa- 
gnol. Ma  mère  est  morte  l 

Je  gardai  l'eafanl  dans  mes  bras,  et  je  descendis  à  la  hâte. 
Je  trouvai  Roque  constatant  que  la  bohémienne,  épuisée  de 
fatigue,  de  misère  et  peut-être  de  chagrin,  venait  de  succom- 
ber à  l'effort  suprême  de  l'enfantement. 

Quand  le  petit  gitano,  qui  m'avait  suivi,  se  fut  assuré  de  la 
vérité,  dont  apparemment  il  doutait  encore,  une  crise  de  dés- 
espoir violent  succéda  à  son  apparente  fermeté.  Il  se  jeta  sur 
le  cadavre  en  criant,  puis  il  se  mit  à  lui  parler  dans  sa  langue 
asiatique,  sur  un  ton  dolent,  entrecoupé  de  sanglots  qui,  par- 
fois, prenaient  l'intonation  d'un  chant  ou  d'une  déclamation. 
Pendant  plus  d'une  heure,  il  fut  impossible  de  le  calmer,  et  nos 
exhortations  semblaient  lui  inspirer  une  sorte  de  rage  impuis- 
sante ou  de  haine  sombre.  Cette  scène,  à  laquelle  les  autres 
assistants,  occupés  de  remplir  les  formalités  prescrites  en  pa- 
reil cas,  donnèrent  forcément  peu  d'attention,  me  pénétra 
vivement.  Je  ne  pouvais  en  détacher  mes  yeux.  La  face  pâle 
de  cette  morte,  encadrée  de  longs  cheveux  noirs,  repr<^3entait 
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à  mon  imagination  ma  mère,  dont  je  n'avais  pu  consoler 
l'agonie  et  contempler  les  traits  flétris.  Le  désespoir  de  cet 
enfant  était  celui  que  j'aurais  eu  sans  doute  à  son  âge.  Moi,  je 
n'avais  pu  pleurer.  Ses  sanglots  produisirent  sur  moi  un  effet 
magnétique;  mes  nerfs,  ébranlés  tantôt  par  la  monotonie  dé- 
chirante de  ses  gémissements,  tantôt  par  ses  brusques  et 
bizarres  exclamations  dans  une  langue  inconnue,  se  détendi- 
rent enfin,  et  je  sentis  des  ruisseaux  de  larmes  couler  sur  mes 
joues,  en  même  temps  qu'un  élan  sympathique  me  portait  à 
une  commisération  infinie  pour  cet  être  frappé  d'une  infortune 
semblable  à  la  mienne. 

A  minuit,  le  décès  légalement  constaté,  le  maire  et  les  té- 
moins partis,  la  sage-femme  fut  payée  et  congédiée. 

Qu'allaient  devenir  les  enfants?  Mes  hôtes  étaient  si  fatigués, 
qu'ils  remirent  au  lendemain  à  s'en  occuper.  La  mère  Floche 
amena  une  de  ses  trois  brebis  et  on  put  faire  teter  le  nouveau- 
né.  Bien  que  l'ainé  fût  arrivé  mourant  de  faim,  il  refusa  de 
rien  prendre  et  voulut  passer  la  nuit  auprès  du  matelas  où 
gisait  la  morte.  De  plus  en  plus  apitoyé  sur  son  sort,  j'envoyai 
dormir  tout  le  monde  et  je  restai  seul  avec  lui,  le  cadavre,  la 
petite  fille  couchée  dans  une  corbeille,  la  brebis  et  son  agneau. 

Alors  le  gitano  se  calma.  Il  s'assit  au  pied  du  matelas  et  me 
regarda  attentivement,  mais  sans  vouloir  échanger  avec  moi 
une  seule  parole.  Il  semblait  qu'il  observât  quelque  prescription 
de  sa  religion,  qui  lui  défendait  de  parler  dans  la  chambre 
mortuaire.  Enfin  il  parut  s'assoupir,  et,  voyant  tout  tranquille 
autour  de  moi,  je  finis  par  m'endormir  moi-même  sur  ma 
chaise. 

Le  chant  du  coq  qui  vint  sonner  sa  fanfare  matinale  auprès 
de  la  porte  m'éveilla.  Il  faisait  à  peine  jour.  Je  ne  vis  plus  le 
petit  garçon  dans  la  chambre.  Je  pensai  qu'il  avait  été  voir  son 
mulet,  ou  dormir  dans  l'étable.  Je  m'assurai  que  la  petite  fille 
reposait  tranquillement.  La  brebis  broutait  à  une  brassée  de 
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feuilles  vertes  qu'on  lui  avait  apportée  dans  la  chambre  par 
précaution.  La  morte  s'était  roidie  sous  la  couverture.  Sa  main 
livide  et  maigre,  extraordinairement  petite  et  bien  faite,  sor- 
tait du  linceul  et  pendait  à  terre.  Elle  était  ornée  d'un  bracelet 
d'or  trop  large  qui  retombait  jusqu'à  la  naissance  des  doigts. 
Je  le  pris  pour  le  donner  à  son  fils.  J'étais  si  accablé,  que  je 
le  mis  dans  ma  poche  sans  le  regarder,  et  je  me  rendormis 
presque  aussitôt. 

Ce  ne  fut  qu'au  grand  jour  que  l'on  vint  me  relayer.  Le  gita- 
nillo  n'était  pas  rentré.  Le  mulet  avait  disparu  avec  lui.  Nous 
pensâmes  qu'ils  avaient  été,  l'un  portant  l'autre,  chercher  l'as- 
sistance de  quelque  vagabond  de  la  tribu  pour  ensevelir  la  mère 
et  emmener  l'enfant;  mais  cette  journée  et  les  suivantes  s'écou- 
lèrent sans  qu'on  entendit  parler  du  fugitif  ni  d'aucun  de  sa 
race. 

Dans  l'attente  de  quelque  réclamation,  le  maire  du  village 
s'entendit  avec  la  mère  Floche  et  nous,  pour  assurer  proAisoi- 
rement  l'existence  du  pauvre  être  abandonné.  Nous  fûmes 
tous  fort  embarrassés  quand  il  s'agit  de  faire  dresser  son  acte 
de  naissance.  Nous  ne  savions  pas  le  nom  de  la  mère,  nous 
ignorions  si  l'enfant  pouvait  réclamer  une  paternité  quelcon- 
que. Il  fallut  donc  l'inscrire  au  registre  de  l'état  civil  comme 
né  de  parents  inconnus.  La  mère  Floche  porta  la  petite  fille  au 
baptême  et  la  prit  pour  filleule,  avec  moi  pour  parrain,  dans 
cette  pauvre  petite  église  d' Avon,  on  un  simple  nom  gravé  sur 
une  dalle,  Monaîdeschi,  rappelle  un  des  plus  sombres  drames 
amoureux  du  xviie  siècle. 

Roque,  bon  et  généreux,  vida  sa  petite  bourse  sur  le  ber- 
ceau de  notre  protégée,  mais  n'en  continua  pas  moins  à  rire 
de  l'aventure.  Il  voulait  qu'on  donnât  à  la  gitanilla  quelque 
nom  expressif  ou  burlesque.  La  mère  Floche,  qui  tenait  au 

{i)  L'iiiscriplion  porte  :  VoncUhxi.  2 
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sien,  insistait  pour  qu'on  l'appelât  Scolastique.  Le  maire  avait 
l'habitude  de  donner  à  tous  les  enfants  trouvés  de  sa  commune 
le  même  prénom,  Frumence,  quel  que  fût  leur  sexe.  Il  ma 
fallut  soutenir  plus  d'un  assaut  pour  baptiser  à  mon  gré  ma 
filleule  ;  mais,  quand  on  m'eut  concédé  ce  droit,  je  me  trouvai 
fort  embarrassé.  Aucun  nom  ne  me  semblait  assez  caractéris- 
tique pour  une  destinée  aussi  étrange  ;  mais  il  était  dan5  celle 
de  l'enfant  d'en  avoir  un  très-vulgaire.  Je  m'avisai  de  regarder 
le  bracelet  que  j'avais  retiré  du  poignet  de  la  morte  :  c'était 
une  grosse  chaîne  d'or  fermée  d'un  cadenas  sur  lequel  étaient 
gravées  d'imposantes  armoiries,  et  d'une  plaque  qui  portait 
ce  seul  mot  :  Morena. 

Dans  ma  simplicité,  je  crus  avoir  fait  une  grande  découverte, 
et  j'allai  fièrement  montrer  à  mon  ami  Roque  le  nom  de  la 
mère,  et  la  généalogie  de  l'enfant  écrite  dans  la  langue  hiéro- 
glyphique du  blason.  Il  éclata  dire. 

—  Cela?  s'écria-t-il.  C'est  un  collier  de  chien  volé  à  quelque 
irandedame  espagnole,  et  ce  nom,  si  doux  en  français,  qui,  tu 
ie  sais,  signifie  tout  bonnement  noire  ou  brune,  c'est  le  nom 
d'une  petite  chienne  qui  aura  peut-être  coûté  bien  des  pleurs  à 
sa  maîtresse.  Les  gitanos  sont  grands  escamoteurs  de  chiens  et 
de  chevaux,  surtout  quand  ces  animaux  de  luxe  sont  ornés  ri 
chement.  Que  ta  grande  flâneuse  d'imagination  daigne  donc 
rabattre  de  ses  fumées  :  tu  n'auras  pas  pour  filleule  une  des- 
cendante de  quelque  Medina-Cœli,  enlevée  à  son  berceau  par 
les  sorcières  errantes  de  l'Andalousie  :  ce  n'est  que  la  fille  d'une 
diseuse  de  bonne  aventure  ou  d'une  danseuse  de  carrefour, 
dont  le  mari  ou  l'amant  (si  ce  n'est  elle-même)  s'adonnait  au 
rapt  des  petits  chiens  et  des  chaînes  d'or. 

L'explication  était  péremptoire,  au  point  que,  renonçant 
^'emblée  à  mes  idées  romanesques,  je  répondis  sans  hésiter  : 

—  Eh  bien,  que  le  nom  de  Morena  lui  soit  léger  I  C'est  un 
adjectif  qui  peut  qualifier  sans  profanation  une  créature  de 
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Dieu,  et  beaucoup  de  noms  inscrits  aux  célestes  archives  du 
calendrier  n'ont  pas  une  origine  plus  recherchée. 

En  ce  moment,  la  mère  Floche  apporta  la  petite  fille,  quelle 
avait  attifée  de  son  mieux  et  qui,  grâce  à  cette  rapidité  prodi- 
gieuse  avec  laquelle  la  nature  dégage  son  type  de  la  première 
ébauche,  semblait  d'heure  en  heure  prendre  figure  humaine. 
La  teinte  violacée  avait  disparu;  les  traits,  encore  vagues, 
étaient  pourtant  un  peu  raffermis,  et  la  peau  prenait  un  ton 
bronzé  très-caractéristique. 

—  C'est  une  négresse,  s'écria  Roque,  une  mulâtresse,  tout 
îu  moins.  Eh  bien,  elle  sera  parfaitement  nommée. 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  dit  la  mère  Floche  un  peu  conster- 
née ;  je  doute  qu'un  être  de  cette  couleur-là  puisse  devenir 
chrétien  au  baptême.  Je  m'imaginais  que  la  mère  et  le  garçon 
s'étaient  noircis  au  soleil  de  leur  pays  ;  mais  voilà  qu'au  grand 
jour  la  petite  en  tient  aussi,  et  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  une 
race  de  diables. 

—  Tranquillisez-vous,  dit  Roque,  M.  le  curé  va  blanchir 
tout  ça. 

Nous  nous  rendîmes  donc  à  la  mairie  et  à  l'église,  où  il  me 
fa~llut  adjoindre  au  nom  de  Morena,  que  le  maire  et  le  curé 
s'obstinaient  à  regarder  comme  un  nom  de  famille,  le  prénom 
d'Anna.  En  fait  de  dragées,  j'avais  donné,  le  matin,  à  ma  com- 
mère un  vieux  manteau  que  son  époux  avait  brossé,  la  veille, 
d'un  air  de  convoitise.  Les  femmes  de  l'endroit,  qui  s'entrete- 
naient beaucoup  de  l'aventure,  se  pressèrent  autour  de  nous 
pour  voir  l'enfant  mystérieux.  Mais  la  mère  Floche,  qui  avait 
honte  de  la  petitesse  de  sa  filleule,  ramena  avec  soin  sur  elle  le 
fichu  de  grosse  mousseline  qui  lui  servait  de  voile  baptismal, 
et  nous  allâmes  faire  tous  ensemble,  c'est-à-dire  à  nous  quatre, 
le  repas  classique.  Après  quoi,  Roque  monta  en  diligence,  me 
recommanda  l'étude  de  la  géologie,  m'embrassa  et  partit  pour 
rejoindre  sa  famille. 
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Nous  nous  étions  opposés  à  ce  que  l'enfant  fût  mis  à  l'hos- 
pice et  inscrit  aux  enfants  trouvés.  La  mère  Floche,  ne  voyant 
venir  personne  pour  réclamer  sa  filleule,  ne  s'inquiéta  pourtant 
pas.  Elle  était  merveilleusement  bonne  et  aimante,  cette  pau- 
vre vieille,  et  elle  soignait  tendrement  Moreoa  (qu'elle  persis- 
tait à  appeler  Anna],  toujours  nourrie  avec  succès  par  la  bre- 
bis noire. 

Je  crois  en  vérité  que,  lors  même  que  nous  n'eussions  pas 
contribué,  Edmond  et  moi,  aux  premiers  frais  de  cette  hum- 
ble éducation,  elle  les  eût  pris  sur  elle  seule  par  charité.  Elle 
trouvait  l'enfant  si  grêle,  qu'elle  craignit  d'abord  de  le  voir 
succomber  dans  ses  mains.  Mais  elle  put  bientôt  se  convaincre 
que  cette  apparence  était  trompeuse,  que  l'enfant  était  ainsi 
dans  les  proportions  normales  de  sa  race,  et  qu'il  était  même 
d'une  santé  beaucoup  plus  robuste,  d'un  appétit  plus  facile 
à  satisfaire  et  d'un  développement  plus  précoce  que  tous  ceux 
du  même  âge  qu'elle  avait  sous  les  yeux. 

Cette  aventure  ne  pouvait  alors  prendre  une  longue  place 
dans  mes  pensées.  Après  la  première  émotion  produite  sur 
moi  par  le  drame  de  la  mort  de  la  bohémienne,  mon  imagi- 
nation, qui  s'était  allumée  un  instant,  se  refroidit  tout  à  fait. 
Pendant  deux  ou  trois  jours,  j'avais  rêvé  une  sorte  d'adoption 
des  deux  orphelins  que  Dieu  semblait  avoir  jetés  dans  mes 
bras.  Mais  la  disparition  ou  plutôt  la  fuite  du  petit  garçon, 
qui  me  paraissait  avoir  épié  dans  mes  yeux  la  pitié  dont  sa 
sœur  était  l'objet,  et  s'être  sauvé,  sans  rien  dire,  pour  me 
contraindre  à  m'en  charger,  la  circonstance  du  bracelet,  le 
nom  même  que,  dans  un  moment  d'humeur  peut-être,  j'avais 
donné  à  la  petite  fille,  tout  contribuait  à  me  faire  envisager 
les  choses  sous  leur  véritable  aspect.  Les  bohémiens  sont  une 
race  dégradée  par  la  misère  et  l'abandon.  Leur  type  étrange, 
leur  mystérieuse  origine,  prêtent  sans  doute  à  la  poésie,  et,  à 
l'époque  où  je  faisais  cette  rencontre,  ils  étaient  à  la  mode  en 
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littérature.  Mais  j'avais  assez  lu  un  peu  de  tout  pour  connaître 
'a  réalité  des  choses  et  pour  voir,  à  côté  de  ce  charme  pitto- 
resque que  l'on  avait  le  caprice  de  leur  prêter,  le  mépris  trop 
fondé  qu'ils  inspirent  aux  nations  qui  les  connaissent  et  qui 
soufiFrent  de  leurs  rapines,  de  leur  malpropreté,  de  leurs  ruses, 
de  leur  abjection  en  un  mot. 

L'enfant  devint  donc  bientôt  pour  moi  un  objet  de  curio- 
sité physiologique,  de  pitié  naturelle,  et  rien  de  plus.  Quand 
je  rentrais  le  soir  de  mes  longues  courses  dans  la  forêt,  je 
regardais  sur  la  litière  fraîche  et  parfumée  de  l'étable,  le 
groupe  de  la  brebis  noire  allaitant  ses  deux  nourrissons,  l'en- 
fant et  l'agneau.  J'admirais  la  maternelle  sollicitude  de  ma 
.neille  hôtesse  et  la  débonnaireté  du  père  Floche,  qui  détes- 
tait les  marmots  et  à  qui  sa  femme  persuadait  de  bercer  celui- 
là.  Ces  deux  \ieillards,  rangés,  probes  et  austères,  me  parais- 
saient alors  bien  plus  dignes  d'attention  et  d'intérêt  que  la 
problématique  destinée  de  ma  filleule. 


ÎV 


Ma  santé  de  paysan  avait  beaucoup  souffert  pour  s'accli- 
mater à  l'air  de  Paris  et  à  la  réclusion  où  je  m'étais  plu  à 
m'oublier  moi-même.  Dans  cette  belle  forêt  de  Fontaine- 
bleau, qui  a  inspiré  son  poëte,  l'auteur  d'06ermaw,  comme 
les  forêts  vierges  de  l'Amérique  ont  inspiré  Chateaubriand  c» 
Cooper,  je  me  sentis  bientôt  renaître.  Mon  âme  resta  triste, 
mais  non  oppressée,  et  j'éprouvai  moins  qu'à  Paris  le  besoin 
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de  m'absorber  dans  les  livres  pour  échapper  aux  réflexions 
amères. 

Je  me  laissai  prendre,  non  plus  comme  un  désœuvré,  mais 
comme  un  enfant,  aux  séductions  de  la  nature  ;  je  sentais,  si 
je  puis  parler  ainsi,  mes  yeux  s'agrandir  et  ma  vue  s'éclaircir 
pour  embrasser  le  spectacle  des  choses  éternellement  vraies 
dans  l'ordre  de  la  beauté  matérielle  :  les  grands  arbres,  ces 
monuments  qui  vivent  et  progressent  ;  les  fleurs  sauvages, 
cette  ornementation  qu'on  respire  et  qui  renaît  sous  le  pied 
qui  la  brise  ;  les  ivresses  bruyantes  que  répand  le  soleil  sur 
les  plantes  et  les  animaux  ;  les  langueurs  muettes  où  la  lune 
plonge  délicieusement  la  création,  toujours  éveillée,  même 
dans  son  silence.  J'avais  encore  dans  l'esprit  un  peu  de  ce 
fague  contemplatif  que  ne  secouent  pas  aisément  ceux  qui 
Dnt  respiré  en  naissant  l'air  des  vallées  de  l'Indre  ;  mais  je 
m'initiais  à  l'appréciation  d'une  nature  moins  douce  et  plus 
belle.  Je  n'attendais  plus,  dans  une  promenade  sans  but,  les 
influences  du  dehors;  j'allais  les  chercher,  les  surprendre 
même  dans  ces  sites  qui  résument  ou  rapprochent  la  gran- 
deur et  la  grâce,  l'immensité  des  horizons  éblouissants,  ou  la 
sauvagerie  des  retraites  cachées. 

Un  matin,  je  vis  voler  sur  les  bruyères,  ou  dormir  sur 
l'écorce  des  bouleaux,  de  si  beaux  insectes,  que  je  me  pris  de 
goût  pour  l'entomologie. 

—  Encore  une  étude  incidente,  pensai-je  en  souriant  ;  mais 
qu'importe,  si  elle  me  charme  pendant  une  saison? 

Je  me  procurai  quelques  livres  que  je  feuillolais  le  soir  pour 
m'assimiler  l'esprit  des  classifications  établies.  Je  vis  que 
c'était  là,  non  une  science  faite,  mais  un  champ  illimité  d'ob- 
servations ouvert  à  l'activité  de  l'explorateur.  Pour  devenir 
entomologiste,  il  faut  consacrer  sa  vie  à  compter  les  fils  d'une 
dentelle  flottante,  insaisissable,  merveilleuse,  que  le  soleil  ou 
a  brise  secouent  sur  la  végétation,  à  toutes  les  heures  du  jour 
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et  de  la  nuit.  L'application  de  cette  conquête  est  utile,  dans 
un  petit  nonabre  de  cas,  à  l'agriculture  et  à  l'industrie  ;  mais, 
dès  qu'on  se  voue  à  une  spécialité  dans  la  pratique  scientifique, 
adieu  l'étude  sans  bornes,  adieu  l'observation  des  mystères 
infinis,  adieu  l'interminable  récolte  des  richesses  qui  pullulent 
dans  l'air  et  la  lumière  I 

—  Je  ne  serai  pas  entomologiste,  pensais-je,  car  je  ne  pour- 
rais pas  être  autre  chose  ;  et,  comme  je  ne  peux  pas  tout  savoir, 
quoi  qu'en  dise  mon  ami  Roque,  je  veux  au  moins  tout  com- 
prendre, selon  mes  moyens. 

J'étudiai  donc  les  insectes  selon  ma  méthode,  qui  consista 
à  n'en  point  avoir,  à  saisir  au  vol  tout  ce  que  la  fécondité  des 
cieux  faisait  pleuvoir  autour  de  moi,  à  connaître  les  lois  de  la 
vie,  à  sentir  les  prodigahtés  inépuisables  de  la  beauté  dans 
chaque  être,  dans  chaque  objet  livré  à  mon  examen,  et  je 
vécus  ainsi  un  mois  qui  passa  comme  un  jour. 

Le  désir  de  surprendre  telle  ou  telle  espèce  sur  certaine 
plante  m'emporta  aussi  dans  le  domaine  de  la  botanique. 
Mêmes  aperçus,  même  entraînement  et  mêmes  réserves  ;  mais, 
dès  lors,  double  jouissance.  La  plante  et  son  parasite,  beaux 
ou  intéressants  tous  les  deux,  m'attirèrent  dans  les  régions  où 
certaines  espèces  parquent  leur  existence.  Dans  ces  courses 
motivées,  toutes  les  splendeurs  du  cadre,  tous  les  accidents 
pittoresques  ou  instructifs  du  chemin  me  saisissaient  d'au- 
tant plus  qu'ils  étaient  le  superflu  de  ma  conquête  :  c'était 
le  vase  de  la  vie  universelle  qui  débordait  sur  moi  au  mo- 
ment où,  chercheur  modeste,  je  ne  lui  en  demandais  qu'une 
goutte. 

Heureux  jours  qui  m'avez  créé  une  source  d'intarissables 
compensations  aux  amertumes  de  la  vie  morale,  je  ne  saurais 
trop  vous  rappeler  à  ma  mémoire  et  vous  bénir  ! 

—  0  ma  mère  !  m'écriais-je  quelquefois  dans  une  extase  sou- 
daine; si,  en  ce  moment,  «.u  peux  me  voir,  tu  me  regardes 
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vivre  et  cela  seul  peut  te  consoler  de  ne  plus  vivre  à  mes 
côtés. 

Je  fis  une  rencontre  qui  me  contraria  d'abord,  mais  à  la- 
quelle je  me  laissai  aller  peu  à  peu,  par  ce  sentiment  de  com- 
misération morale  que  je  ne  pouvais  vaincre.  Sur  plusieurs 
poinis  de  la  forêt,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  un  garçon 
un  peu  plus  âgé  que  moi,  agréable  de  figure  et  mis  avec  plus 
de  recherche  que  moi  dans  sa  tenue  de  touriste.  Il  me  prit 
d'abord  pour  un  de  ces  maraudeurs  problématiques  qu'on  voit 
errer  dans  les  régions  écartées,  et  dont  il  est  souvent  difficile 
de  s'expliquer  l'oisiveté  inquiète.  Quand  il  vit  que  j'herborisais 
et  chassais  aux  insectes,  il  chercha  à  lier  connaissance  et  s'y 
prit  avec  tant  de  courtoisie,  que  je  me  laissai  imposer  plu- 
sieurs fois  sa  société. 

Ce  fut  une  société  agréable  par  elle-même,  mais  à  laquelle 
pourtant  j'eusse  préféré  la  solitude.  Je  n'aime  pas  la  conver- 
Fation  ;  je  suis  de  ces  esprits  qui  s'assombrissent  en  se  résu- 
mant. 

Hubert  Clet  était  un  fils  de  famille  dérouté  dans  la  vie, 
qui  était  censé  chercher  un  état,  et  qui  avait  la  ferme  résolu- 
tion de  n'en  trouver  aucun  digne  de  ses  facultés.  Né  et  élevé 
à  Paris,  fils  d'un  industriel  aisé,  déjà  assez  répandu  dans  le 
monde  des  artistes  élégants,  plus  spirituel  que  capable  et  plu? 
aimable  qu'aimant,  il  cachait  une  immense  vanité  sous  les  de- 
hors du  savoir-vivre.  L'estime  qu'il  se  portait  à  lui-même  ne 
se  révélait  donc  pas  par  des  affirmations  de  mauvais  goùl.  mais 
oUe  se  trahissait  par  sa  manière  de  raisonner. 

D'abord,  il  me  crut  au  même  point  de  vue  que  lui.  Il  crut 
que  je  méprisais  tous  les  moyens  offerts  par  la  société  actuelle 
«  l'emploi  de  ma  capacité.  Mais,  quand  il  vit  que,  loin  de  là, 
je  doutais  assez  de  moi-même  pour  vouloir  prendre  le  temps 
de  m'instruire  avant  de  m'utiliser,  que  je  ne  reniais  pas  le  de- 
voir, mais  que  je  m'y  soumettais  au  contraire  dans  l'avenir, 
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en  vae  de  quelque  affection  future  dont  je  sentais  le  germe 
couver  en  moi  lentement,  il  fit  comme  Roque  avait  fait  à  un 
autre  point  de  vue  :  il  rabattit  de  son  estime  pour  mon  intel- 
ligence et  goata  un  certain  plaisir  à  se  regarder  comme  mon 
supérieur. 

Voilà  le  résumé  qu'il  me  contraignit  à  me  faire  à  moi-même 
en  le  lui  déclinant.  J'en  fus  attristé.  J'étais  encore  dans  une 
situation  d'esprit  où  j'aurais  voulu  oublier  l'avenir,  afin  de 
m'habituer  au  souvenir  du  passé.  Mais,  devant  ses  théories  in- 
sensées sur  le  mépris  qu'il  affichait  pour  ses  semblables,  je 
sentis  ma  conscience  se  révolter.  En  cela,  bien  qu'il  me  fît 
souffrir,  il  me  donna  une  leçon  utile,  tout  au  rebours  de  sa 
conviction. 

Ce  qu'il  y  avait  détrange  dans  son  superbe  détachement 
des  hommes  et,  des  choses,  c'est  que,  tandis  que  je  vivais  es 
ermite,  sevré  par  ma  pauvreté,  ma  tristesse  et  ma  timidité, 
des  jouissances  de  la  jeunesse,  du  contact  des  arts,  de  la  so- 
ciété des  femmes  et  de  toutes  les  élégances  de  la  vie  pari- 
sienne, il  nageait  en  pleine  eau  dans  ce  milieu  tant  dédaigné. 
Il  avait  dansé  avec  la  Slalibran,  il  allait  chez  Victor  Hugo,  il 
donnait  à  Balzac  des  sujets  de  roman,  il  était  abonné  au 
Conservatoire  de  musique.  Sans  doute,  il  se  vantait  un  peu, 
car  il  allait  jusqu'à  prétendre  que  vingt  éditeurs  lui  deman- 
daient ses  œuvres,  et  que,  s'il  n'avait  pas  de  nom,  c'est  parce 
qu'il  méprisait  la  gloire  et  voulait  vivre  en  poëte,  pour  lui- 
même. 

Par  moments,  je  le  pris  pour  un  hâbleur  et  pour  un  fou.  Il 
y  avait  un  peu  de  cela  ;  mais  c'était  le  travers  de  sa  première 
jeunesse,  et  il  devait  s'en  corriger.  Il  pensait,  comme  tant 
d'autres,  que,  s'il  n'était  pas  grand  homme,  c'est  qu'il  ne  le 
voulait  pas. 

Ce  travers  était  déplorablement  répandu  alors.  Je  n'en  sa- 
vais rien,  moi  qui  vivais  seul  ou  avec  des  camarades  Irès- 
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simples  de  mœurs  et  encore  à  demi  rustiques.  Hubert  Ciel 
m'ëtonna  donc  beaucoup  au  commencement.  Un  instant,  il  me 
parut  un  phénomène  si  curieux  à  observer,  que  je  faillis  né- 
gliger pour  lui  le  coléoptère.  Je  me  demandais  si,  en  effet, 
c'était  là  un  homme  de  génie  dont  il  fallait  combattre  la  sainfa 
pudeur  qui  l'empêchait  de  se  manifester,  ou  un  sot  à  qui 
j'eusse  mieux  fait  de  tourner  le  dos. 

Au  bout  de  quelques  causeries,  je  le  connus  assez  bien,  pour 
un  provincial  et  un  apprenti  savant  que  j'étais.  Je  vis  qu'il 
avait  trop  d'esprit  pour  n'être  pas  capable  d'arriver  au  talent, 
mais  que  ce  neseraitjamaisungrand  artiste  littéraire,  par  ce  qu'il 
vivait  trop  dans  l'amour  de  lui-même.  Je  vis  qu'il  était  plus 
naïf  d'amour-propre  et  plus  faible  de  cœur  q\i'il  ne  le  pensait, 
et  qu'il  y  avait  même  en  lui  d'excellentes  qualités  qu'il  eût 
rougi  d'avouer  comme  étant  trop  naturelles  et  trop  prosaïques, 
mais  qui  devaient  tôt  ou  tard  l'emporter  sur  ses  affectations 
d'ennui  et  de  désespoir. 

Un  soir,  il  m'accompagna  pour  la  première  fois  à  mon  giîe. 
Il  demeurait,  lui,  dans  une  superbe  villa  d'été  appartenant  à  la 
sœur  d'un  de  ses  amis.  Cet  ami  l'avait  amené  là,  pour  la  saison 
de  la  chasse.  Mais  il  méprisait  la  chasse  comme  tout  le  reste, 
et  il  prétendait  chérir  la  solitude  -,  voilà  pourquoi  il  s'emparait 
de  moi  et  ne  me  permettait  plus  d'être  seul. 

Il  vit  mon  intérieur  provisoire  de  la  maison  Floche,  et  le  trou- 
va plus  original  et  plus  poétique  qu'il  ne  l'était  réellement. 
L'histoire  de  la  bohémienne  et  la  vue  de  Morena,  qui,  en  réalité, 
était  devenue,  au  bout  de  six  semaines,  une  fort  jolie  petite 
créature,  lui  inspirèrent  l'idée... 

(Ici,  nous  trouvons  une  lacune  dans  le  manuscrit  de  Sté- 
pJien  Rivesanges,  soit  qu'il  ne  l'ait  jamais  remplie,  soit  qu'un  de 
ses  cahiers  ait  été  perdu  ou  brûlé.  Mais  nous  trouvonSj  pour 
nous  renseigner  sur  la  suite  de  son  histoire,  div/erses  lettres  et 
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fragments  qui  combleront  cette  lacune,  et  qui  ont  sans  doute  été 
réunis  à  dessein  par  lui  à  ses  mémoires.) 

LETTRE  DE  MADAME  DE  SAULE  A  MADAME  MARANGE 

Mère  chérie,  dépêchez-vous  de  revenir.  Savez-vous  que  c'est 
long,  six  mortels  jours  sans  vous  voir  I  Vous  ne  m'avez  pas 
habituée  à  cela,  et  me  voilà  déjà  comme  une  âme  en  peine,  ou 
plutôt  comme  un  corps  sans  âme.  Vous  me  direz  que  j'ai  un 
frère  pour  me  tenir  compagnie.  Bah  !  vous  savez  bien  que  c'est 
de  votre  compagnie  que  j'ai  besoin,  et  que  celle  de  M.  Julien 
est  une  chose  fantasque  et  passagère  que  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion d'accaparer.  Il  chasse  du  matin  au  soir,  ce  cher  enfant, 
et,  s'il  est  invisible  tout  le  jour  pour  les  gens  sédentaires  comme 
nous,  du  moins  il  rentre  à  la  nuit,  très-gai  et  très-aimable, 
quelque  poudreux,  crotté  ou  éreinté  qu'il  soit.  Dormez  en  paix 
sur  le  compte  de  votre  Benjamin,  chère  petite  mère.  Il  se  porte 
à  ravir,  et  je  crois  qu'il  est  aussi  sage  que  vous  le  pouvez 
souhaiter. 

Votre  grande  fille,  je  devrais  presque  dire  votre  vieille  en- 
fant, est  moins  raisonnable.  Quand  vous  n'êtes  pas  là,  elle  s'en- 
nuie de  tout,  elle  ne  sait  que  faire  de  sa  vie.  Que  voulez-vous! 
il  me  semble  que  je  ne  suis  rien  par  moi-même,  que  c'est  par 
vous  que  je  pense,  que  je  raisonne  et  que  j'existe. 

Quand  vous  allez  revenir,  je  vous  raconterai  toute  une  his- 
toire... Mais,  puisque  vous  n'arrivez  qu'après-demain,  pourquoi 
ne  vous  la  conterais-je  pas  tout  de  suite?  C'est  si  bon  de  cau- 
ser avec  vous  i  il  n'y  a  que  cela  de  bon.  D'ailleurs,  vous  serez 
au  courant  d'avance,  et  vous  ferez  vos  bonnes  petites  réflexions 
en  chemin  ;  car  vous  allez  voir  que  j'attends  votre  décision, 
comme  de  coutume  et  pour  toute  chose. 

Hier  matin,  l'ami  de  Julien,  ce  joli  petit  M.  Hubert  Clet,  que 
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je  ne  trouve  ni  sot  ni  fou,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  je  juge 
trop  sévèrement  les  enfants  que  votre  enfant  distingue,  s'est 
avisé,  à  déjeuner,  de  me  raconter  une  triste  aventure  qui  s'est 
passée,  il  y  a  six  semaines,  je  crois,  à  trois  lieues  de  nous,  aa 
village  d'Avon  :  Avon-Monaldeschi,  comme  vous  dites. 

Une  pau\Te  ég\"ptienne,  dont  on  n'a  pu  savoir  le  nom,  est 
venue  accoucher  et  mourir,  dans  l'espace  d'une  heure,  chez  de 
bonnes  gens  qui  ont  gardé  l'enfant  et  qui  en  prennent  soin 
L'enfant,  quoique  un  peu  noir  (ou  plutôt  jaune),  est  joli  comme 
un  amour.  Le  récit  de  M.  Clet  m'a  donné  l'idée  d'aller  me 
promener  jusque-là  en  voiture,  avec  lui  pour  guide  et  notre 
bon  vieux  chevalier  pour  chaperon,  quoique,  en  vérité,  il  ne 
me  semble  pas  qu'une  femme  de  trente  ans  et  un  garçon  de 
vingt  ans  puissent  jamais  se  croire  en  téte-à-téte.  Mais  vous 
voulez  que  votre  fille  soit  comme  devait  être  la  femme  de 
César,  et  vous  avez  raison.  Je  suis  trop  fière  que  vous  vouliez 
être  fière  de  moi,  pour  risquer  jamais  une  étourderie. 

Nous  avons  trouvé  M.  et  madame  Floche  (c'est  un  ancien 
jardinier  et  une  ancienne  laitière,  qui  ont  bien  cent  trente  ans 
à  eux  deux)  occupés  à  laver  et  à  babichonner  la  petite  Moreiia 
avec  autant  de  propreté,  d'adresse  et  de  tendresse  que  si  c'eût 
été  le  fruit  de  leur  antique  union.  Hélas!  ces  bonnes  gens  sont 
comme  moi  :  ils  n'ont  pas  eu  d'enfants  ;  mais  ils  ont  vieilli  en- 
semble, et  moi,  sans  ma  mère,  je  serais  une  triste  veuve. 

La  petite  fille  est  un  bijou;  la  brebis  noire  qui  la  nourrit  est 
une  bonne  béte.  Je  suis  restée  là,  une  heure,  à  m'amuser, 
comme  un  enfant  que  je  suis  encore  malgré  les  trois  cheveux 
blancs  que  vous  m'avez  trouvés  l'autre  jour  sur  la  tempe  droite. 

Et  puis  est  arrivé  le  parrain  et  le  protecteur  de  l'enfant;  car 
il  faut  que  vous  sarhiez  qu'il  y  a  un  bon  être  qui  a  promis  de 
veiller  sur  elle  et  de  la  faire  vivre  aussi  longtemps  et  aussi  bica 
qu'il  pourrait.  C'est  un  tout  jeune  homme,  de  l'âge  de  notre 
Julien,  qui  jouit,  le  croiriez-vous,  de  douze  cents  livres  de 
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Kiite,  et  qui  trouve  moyen  de  faire  la  charité  avec  cela!  Et 
Julien,  qui  a  douze  mille  francs  de  pension  et  qui  n'en  trouve 
pas  assez  pour  ses  menus  plaisirs!  Je  lui  ai  fait  la  morale  là- 
dessus  en  rentrant.  Mais  il  m'a  envoyée  paître,  comme  de  cou- 
tume, et,  comme  de  coutume  aussi,  il  a  fini  par  me  dire  que 
j'avais  raison  de  ne  pas  faire  comme  lui.  Je  reviens  à  mon  his» 
toire,  qui  ressemble  un  peu  à  celle  des  Sept  châteaux  du  roi  de 
Bohème. 

Ce  jeune  homme  —  il  s'appelle  Stéphen...  je  ne  sais  plus  quoi 
—  était  à  se  promener  dans  la  forêt  avec  un  autre  pauvre  étu- 
•liant  comme  lui,  quand  ils  ont  rencontré  et  amené  la  bohé- 
mienne chez  les  Floche,  où  ils  avaient  loué  deux  petites 
chambres.  L'autre  est  parti,  laissant  pour  l'orphelin  tout  ce 
qu'il  avait  d'argent  et  disant  que  ses  parents  payeraient  son 
voyage  à  l'arrivée.  M.  Stéphen  est  resté  pour  passer  les  va- 
cances dans  la  forêt  ;  mais  il  a  donné  presque  tout  son  linge 
et  il  s'est  procuré  cinquante  francs,  qu'il  n'avait  pas,  pour 
assurer  à  l'enfant  les  bonnes  grâces  de  ses  hôtes  et  compléter 
sa  petite  layette. 

La  mère  Floche  m'a  raconté  tout  cela,  et  elle  a  su  après  coup 
que  ce  jeune  homme  avait  fait  mettre  sa  montre  au  mont-de- 
piété,  à  Paris,  pour  avoir  cette  petite  somme.  Elle  a  voulu  ia 
lui  rendre;  il  n'a  jamais  voulu  y  consentir. 

Voyez,  chère  mère,  comme  il  y  a  des  cœurs  excellents,  et 
parmi  les  gens  les  moins  heureux!  J'ai  été  vraiment  attendrie 
en  voyant  arriver  ce  jeune  savant,  tout  brûlé  par  le  soleil,  vêtu 
d'une  blouse  de  roulier,  marchant  dans  de  gros  souliers  dont 
nos  domestiques  ne  voudraient  pas,  et  tout  chargé  de  plantes, 
de  cailloux  et  de  boîtes  d'insectes  qu'il  passe  ses  journées  à 
recueillir,  et  une  partie  de  ses  nuits  à  étudier.  Il  a  été  intimi-- 
dé  de  nous  voir  là,  au  point  de  vouloir  se  sauver  ;  mais  M.  Clet, 
qui  a  fait  connaissance  avec  lui  dans  ses  promenades,  me  l'a 
présenté  malgré  lui.  Le  chevalier  l'a  interrogé  sur  ses  recher- 
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che?,  et  il  est  si  modeste,  qu'il  s'est  imaginé  que  notre  ami 
était  plus  savant  que  lui.  C'était  fort  amusant  de  le  voir  ré- 
pondre avec  déférence  à  des  questions  dont  ce  cher  homme 
ne  comprenait  pas  les  réponses,  et  j'ai  vu  le  chevalier  si  em- 
barrassé, un  moment,  de  continuer  la  conversation,  qu'il  a  failli 
lui  demander  quelle  différence  il  faisait  entre  les  papillons  et 
les  lépidoptères. 

Moi  qui  n'en  sais  guère  plus  long  que  notre  ami,  je  me  bor- 
nai à  interroger  le  jeune  homme  sur  la  bohémienne.  Appa- 
remment qu'il  s'était  apprivoisé  avec  nos  figures,  car  il  me 
répondit  sans  se  troubler  et  avec  une  élégance  d'expressions 
à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas  de  la  part  d'un  écolier  de  cette 
apparence.  J'ai  su  depuis,  par  M.  Clet,  que  ce  n'est  pas  une 
nature  ordinaire  ;  que,  dès  l'âge  de  seize  ans,  il  avait  fini  toutes 
ses  études,  après  avoir  eu  les  premiers  prix  sept  ans  de  suite. 
Il  assure  qu'il  est  aussi  avancé  dans  son  instruction  et  dans  sa 
raison  qu'un  homme  fait  et  d'un  caractère  sérieux.  Enfin,  il 
l'avoue  presque  pour  son  égal  :  jugez  combien  il  faut  que  ce 
jeune  homme  lui  soit  supérieur  1 

J'ai  eu  bien  envie,  tant  il  me  paraissait  gentil  et  intéressant, 
de  l'inviter  à  venir  nous  voir;  mais  je  n'ai  rien  voulu  faire 
sans  votre  avis.  Il  me  semble  que  ce  serait  pour  mon  jeune 
frère  une  connaissance  plus  utile  que  ce  bel  esprit  en  herbe 
de  Clet.  Vous  en  déciderez,  mère.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me 
fait  vous  écrire.  C'est  l'envie  désordonnée  qui  s'est  emparée 
do  moi  de  prendre  et  d'élever  la  petite  Morena.  N'est-ce  pas 
notre  devoir,  à  nous  autres  qui  sommes  riches,  d'empêcher  les 
pauvres  de  se  sacrifier  les  uns  pour  les  autres?  N'aurions-nous 
pas  honte  de  les  voir  se  dévouer  quand  nous  nous  croiserions 
les  bras?  J'ai  failli  mettre  i'en'ant  et  la  brebis,  voire  l'agneau, 
dans  ma  voilure  ;  mais  j'ai  dit  :  a  Ma  mère  arrive  lundi,  at- 
tendons et  laissons-lui  le  plaisir  d'ordonner..  » 

Adieu,  vous  que  j'aime.  Revenez  donc  vite.  Votre  pauvre 


petite  Marquise  hurle  tous  les  soirs  en  passant  devant  votre 
chambre,  elle  me  donne  envie  d'en  faire  autant 


V 


ANCIEN  JOURNAL  DE  STEPHEN.  —  FRAGMENTS 

ÀvoD,  27  septembre  1832. 

Anicée  de  Saule  1  quel  doux  nom  !  et  quelle  douce  créature 
que  celle  qui  le  porte  1  Où  ai-je  vu  une  figure,  un  portrait  qui 
lui  ressemble  ?  Je  ne  m'en  souviens  pas,  mais  bien  certaine- 
ment ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  vois  ce  type  aimable 
et  pur... 

...Aujourd'hui,  entre  dix  et  onze  heures,  j'ai  vu  l'éclosion 
à'elpenor^  au  pied  d'une  vigne  sauvage.  Je  suis  resté  une  heure 
à  attendre  que  ses  ailes  fussent  développées.  Elles  étaient  humi- 
des d'abord  et  semblaient  lisses,  incolores.  A  mesure  qu'elles 
séchaient,  je  voyais  apparaître  le  duvet  si  doux  de  son  corps 
et  la  poussière  si  bien  tamisée  de  ses  ailes.  Ses  portions  de 
rose  étaient  juste  de  la  couleur  de  l'écume  de  la  vendange,  et 
ses  portions  vertes  de  celle  de  l' olive  dans  la  saumure... 

...  Quand  cette  dame  s'est  retirée,  j'ai  gravi  les  rochers  pour 
voir  le  lever  de  Procyon.  Il  monte  entre  deux  fragments  de  ro- 
chers qui  sont  ici  à  l'horizon  et  qui  ui  font  un  repoussoir  for- 
midable ;  il  brille  perdu  dans  les  profondeurs  de  l'éther  que  ce 
cadre  fait  reculer.  Cela  donne,  à  la  vue  même,  le  sentiment  de 
l'inûrii.  Je  n'avais  jamais  vu  les  étoiles  si  belles  que  ce  soir. 
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30  septembre. 

Elle  est  revenue,  avec  sa  mère  cette  fois.  J'ai  été  profondé- 
ment ému.  Cette  mère,  ô  mon  Dieu!  c'est  la  mienne;  elle  lui 
ressemble,  non  pas  trait  pour  trait  ;  mais  leurs  âmes  étaient 
semblables,  puisque  tant  de  signes  extérieurs  établissent  dans 
mon  souvenir  une  similitude  qui  me  pénètre  et  me  bouleverse. 
C'est  la  voix  de  ma  mère  ;  c'est  son  regard  si  ferme  dans  la 
franchise,  si  doux  dans  la  bonté  ;  c'est  sa  démarche,  sa  ma- 
nière de  s'habiller,  presque  aussi  simple,  en  vérité,  quoique 
cette  dame  soit  riche.  C'est  son  esprit  surtout,  son  jugement 
droit,  sa  tendre  indulgence,  sa  modestie,  sa  grâce.  Elle  a  qua- 
rante-six ans,  dit-on  ;  elle  paraît  à  peine  plus  âgée  que  ne  l'é- 
tait m.a  chère  défunte  la  dernière  fois  que  je  la  vis.  Comme  les 
femmes  de  Paris  se  conservent  longtemps  !  Nous  n'avons  pas 
l'idée  de  cela  dans  nos  campagnes.  La  belle  Anicée  de  Saule 
dit  tout  haut  qu'elle  a  trente  ans.  Je  ne  puis  le  croire.  C'est,  à 
peu  de  chose  près,  l'âge  qu'avait  ma  mère,  et  il  ne  me  semble 
pas  qu'elle  soit  plus  âgée  que  moi  d'un  jour.  Si  l'on  nous  voyait 
ensemble  dans  mon  puys,  sans  nous  connaître,  on  croirait  que 
je  suis  le  frère  de  l'une  et  le  fils  de  l'autre... 

Les  champignons  pullulent  dans  la  forêt;  c'est,  quoi 
qu'on  en  dise,  la  plus  saine  nourriture  qui  se  puisse  trouver; 
elle  est  presque  aussi  fortifiante  que  la  chair  des  animaux  et 
offrirait  aux  paysans  une  ressource  véritable  pendant  la  moitié 
de  l'année.  Malheureusement,  ils  connaissent  peu  les  espèces 
alimentaires,  et,  quand  ils  ne  s'empoisonnent  pas,  ils  ont  une 
méfiance  qui  va  jusqu'à  s'abstenir  entièrement.  J'en  ai  vu  qui 
vendent  des  échantillons  superbes  pour  la  consommation,  et 
qui,  pour  rien  au  monde,  ne  voudraient  en  manger 

J'ai  trouvé  l'agaric-améthyste  en  assez  grande  quantité  ce.s 
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jours-ci.  C'est  le  plus  élégant  de  ces  cryptogames.  Sa  couleur 
lilas  est  d'une  nuance  admirable,  et  il  exhale  un  parfum  d'iris 
et  de  violette. 

{Ici  reprenait,  dans  les  cahiers,  le  récit  écrit  par  Stéphen,  à 
une  époque  très-postérieure  de  sa  vie.) 

Dans  les  premiers  jours,  je  ne  fus  pas  aussi  occupé  de  cette 
rencontre  que  bien  d'autres  l'eussent  été  à  ma  place.  Il  faisait 
encore  un  temps  magnifique,  et  les  charmes  de  la  promenade 
m'empêchaient  de  songer  avec  regret  que  ma  position  ne  de- 
vait pas  me  mettre  en  rapport  avec  des  personnes  si  haut  pla- 
cées dans  ce  qu'on  appelle  le  monde.  J'allais  plier  bagage; 
d'ailleurs.  Roque  m'écrivait  du  Berry  et  me  donnait  rendez- 
vous  à  Paris  pour  le  iO  octobre. 

Il  fallait  songer  à  établir  mon  budget  pour  la  suite  de  l'édu- 
cation de  Morena.  Je  demandai  un  soir  à  la  mère  Floche  si  elle 
pourrait  s'en  charger  pour  vingt  francs  par  mois.  Je  ne  pou- 
vais faire  ce  léger  sacrifice  sans  m'imposer  de  sérieuses  priva- 
tions ;  mais  gagner  vingt  francs  par  mois  ne  me  paraissait  pas 
impossible,  n'importe  à  quelle  besogne,  et  ne  devait  pas  pren- 
dre beaucoup  de  temps  sur  mes  études. 

—  Monsieur,  dit  le  père  Floche  d'un  air  grave,  ou  nous 
allons  nous  brouiller  ensemble,  ou  vous  allez  reprendre  tout  ce 
que  vous  avez  donné  pour  l'enfant.  L'enfant  est  née  sous  une 
étoile,  monsieur.  Les  dames  qui  sont  venues  ici  l'ont  prise  en 
amitié  et  "eulent  s'en  charger.  Ça  faisait  de  la  peine  à  ma 
femme  de  s'en  séparer  si  vite;  mais,  moi,  je  trouve  que  nous 
sommes  trop  vieux  pour  soigner  un  enfant  si  petit.  Que  nous 
soyons  pris  d'infirmités  l'un  ou  l'autre,  c'est  lui  qui  en  souf- 
frira. La  femme  a  donc  entendu  raison.  On  lui  a  fait,  bon  gré 
mal  gré,  un  joli  cadeau  pour  son  bon  cœur,  et  on  emmène  la 
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petite  au  château  de  Saule  le  jour  où  vous  partirez  pour  Paris. 
On  ne  veut  pas  vous  en  priver  jusque-là. 

—  Quoi  !  tout  cela  sans  me  consulter,  père  Floche  ?  Je  suis  le 
parrain,  moi,  le  seul  parent,  pour  ainsi  dire,  puisque  j'en  ai 
accepLé  les  devoirs,  et,  bien  que  ces  dames  me  paraissent  d'ex- 
cellentes âmes,  j'ai  voix  au  chapitre  avant  tout  le  monde.  J'étais 
décidé  à  payer  pour  l'enfant  le  nécessaire  et  à  veiller  sur  lui, 
non  pas  seulement  un  an  ou  deux,  mais  toujours. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qui  vous  empêchera  d'y  veiller?  Est-ce 
que  vous  n'avez  pas  lu  la  lettre  que  M.  Clet  vous  a  apportée? 

—  Non,  dit  Clet,  qui  venait  d'entrer,  puisqu'elle  est  encore 
dans  ma  poche.  J'allais  au-devant  de  Stéphen  sur  un  chemin, 
pendant  qu'il  rentrait  par  l'autre.  Tenez,  mon  cher,  lisez  cette 
missive. 

La  lettre  était  de  madame  Marange. 

«  Laissez-nous  faire  notre  devoir,  monsieur  ;  vous  n'en  aurez 
pas  moins  le  mérite  d'avoir  fait  le  vôtre,  et  au  delà.  Permettez- 
nous,  à  ma  fille  et  à  moi,  de  nous  charger  de  la  pauvre  Morena. 
Nous  rélèverons  avec  amour  et,  je  l'espère,  avec  sagesse.  Pour 
cela,  il  est  nécessaire  de  nous  consulter  et  de  nous  entendre 
avec  vous.  Venez  donc  passer  la  journée  chez  nous  demain,  afin 
que  nous  ayons  le  temps  d'en  causer.  Mon  fils  ira  vous  cher- 
cher pour  vous  montrer  le  chemin.  Nous  désirons  que  vous  ne 
l'oubliiez  pas. 

»  Julie  Marange.  » 

Elle  s'appelait  Julie,  comme  ma  mère,  cette  sainte  femme  !  Il 
y  a  une  destinée  1  Cette  dernière  circonstance,  plus  encore  que 
la  lettre  et  l'émotion  que  certaines  ressemblances  m'avaient 
causée,  me  décidèrent  à  vaincre  ma  sauvagerie  et  à  me  tenir 
prêt  dès  le  lendemain  malin  à  accepter  l'invitation. 

Le  jeune  Marange  vint  à  dix  heures,  dans  un  tilbury  pim- 
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pant,  traîné  par  un  cheval  superbe.  Ce  jeune  homme,  beau, 
grand  et  fort,  déjà  barbu  jusqu'aux  oreilles,  paraissait  beau- 
coup plus  âgé  que  moi  ;  mais  je  vis  bientôt  que  c'était  un  véri- 
table enfant,  et  un  enfant  gâté,  qui  pis  est.  Il  était  bien  élevé 
et  ce  qu'on  appelle  bon  garçon  ;  mais  ses  vanités  étaient  pué- 
riles. Il  plaçait  son  bonheur  et  sa  gloire  dans  ses  habi's,  dans 
ses  équipages,  dans  ses  armes  de  chasse,  dans  ses  raoustiches, 
que  sais-je  !  jusque  dans  ses  bottes.  Il  fut  heureux,  pendant  le 
trajet,  de  la  pensée  que  j'étais  ébloui  de  son  élégance.  Un  potit 
accident  qui  nous  arriva  me  haussa  un  peu  dans  son  estime. 
Son  beau  cheval  perdit  un  fer  et  se  mit  à  boiter.  Je  m'en 
aperçus  le  premier  et  le  priai  d'arrêter. 

—  Pourquoi  ?  me  dit-il.  Au  prochain  village,  nous  trouve- 
rons un  maréchal  ferrant. 

—  Qui  fera  boiter  l'animal  bien  davantage,  parce  qu'il  n'aura 
pas  de  chaussures  convenables  pour  son  pied.  Votre  cheval  est 
panard,  monsieur,  tout  magnifique  qu'il  est,  du  reste.  Il  n'y  a 
ûoûc  pas  longtemps  que  vous  l'avez? 

—  Ma  foi,  non  :  huit  jours. 

—  Et  vous  l'avez  acheté  sans  voir  que  ses  fers  de  devant 
sont  plus  épais  sur  un  bord  que  sur  l'autre,  parce  que  son 
pied  ne  pose  pas  également  par  terre? 

—  Vous  êtes  sûr  de  ça? 

—  Très-sûr  ;  venez  vous  en  assurer  vous-même. 

Nous  descendîmes,  et,  pendant  qu'il  constatait  le  fait  d'un  air 
de  mauvaise  humeur,  je  fis  quelques  trentaines  de  pas  sur  la 
route  que  nous  avions  parcourue,  et  je  retrouvai  le  fer. 

—  Mon  cher  ami,  vous  êtes  l'obligeance  même,  me  dit  mon 
compagnon,  et,  ma  foi,  je  vous  avoue,  ajouta-t-il  naïvement, 
que  je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  bon  juge.  J'ai  été  enfoncé  de 
raille  francs  sur  ce  cheval-là.  Vous  ne  l'avez  examiné  qu'un 
instant  avant  de  partir,  vous  avez  vu  sa  tare  qui  m'avait 
échappé,  à  moi,  après  trois  heures  d'examen  et  d'essai. 
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—  Ce  n'est  pas  une  tare.  Ayez  soin  qu'ii  soit  toujours  ferré 
convenablement,  et  il  vous  fera  autant  de  service  qu'un  autre. 

—  Où  diable  avez- vous  appris  à  vous  connaître  en  chevaux? 
On  me  disait  que  vous  étiez  un  savant  en  tts,  et  je  me  suis 
toujours  figuré  les  savants  distraits,  ignorant  toujours  les 
cboses  réelles,  fort  maladroits  de  leurs  mains  et  ayant  la  vue 
basse. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  lui  dis-je,  et  j'ai  été  élevé  à  la  cam- 
pagne. Mon  père  est  propriétaire  ;  mon  grand-père  était  fer- 
mier, fils  d'un  simple  paysan.  J'ai  le  droit  de  savoir  observer 
un  peu  les  animaux. 

Nous  arrivâmes  au  château  de  Saule,  une  belle  et  suave  re- 
traite entre  la  Seine  et  la  forêt,  et  jetée  à  mi-côte  dans  les 
collines  rocheuses  qui  dominent  le  fleuve  et  la  vallée.  Du  châ- 
teau, qui  était  une  maison  fraîche,  vaste  et  plus  commodément 
adaptée  à  la  vie  intime  que  nos  vieux  manoirs  du  Berry,  on 
embrassait  une  xue  à  la  fois  riante  et  immense.  Le  jardin  des- 
cendait en  pente  vers  la  Seine.  Le  parc  montait  vers  la  forêt, 
et  couronnait  de  ses  derniers  arbres  la  crèîe  du  monticule.  De 
là  aussi,  la  vue  était  belle,  plus  belle  à  mon  gré.  Elle  plongeait 
sur  ces  bassins  de  rochers  épars  dans  la  verdure,  et  embras- 
sait ces  horizons  boisés,  imposants  et  mélancoliques,  qui  font 
ressembler  la  forêt  de  Fontainebleau  à  quelque  solitude  inculte 
ai  nouveau  monde. 

Je  n'avais  pas  apporté  de  toilette  à  Avon.  La  meilleure  raison 
piur  ne  pas  me  présenter  en  habit,  c'est  que  je  n'en  avais  pas. 
Pour  le  reste,  ne  comptant  rendre  visite  qu'aux  grands  chênes 
et  aux  petits  ruisseaux  de  la  contrée,  je  m'étais  muni  des  vé- 
tojnents  les  mieux  appropriés  au  genre  de  vie  que  je  devais 
mener.  J'arrivais  donc,  chez  des  dames  du  monde,  en  blouse, 
on  grosses  guêtres,  et,  comme  je  me  rappelle  les  moindres  cir- 
constances de  cette  première  visite,  en  linge  fort  propre,  mais 
assez  gt-ossier.  J'avais  encore  mon  trousseau  du  pays,  des 
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chemises  du  plus  beau  chanvre,  filé  dru  par  nos  servantes  ;  ma 
mère  elle-même  avait  dû,  plus  d'une  fois,  charger  les  que- 
nouilles et  mettre  la  main  au  rouet. 

A  ma  place,  Roque  n'eût  pas  été  pris  au  dépourvu.  La  seule 
puérilité  de  cet  esprit  si  sérieux  (puérilité  bien  pardonnable  à 
vingt  ans)  Cunsistait  à  avoir  tout  de  suite  l'air  d'un  savant,  ou 
tout  au  moins  d'un  homme  grave.  En  conséquence,  il  était, 
dès  le  matin,  partout  et  dans  toutes  les  saisons  de  l'année,  vêtu 
de  noir,  en  habit,  en  souliers,  et  portait  la  cravate  blanche.  Il 
a  gardé  ce  costume  toute  sa  vie,  par  goût  d'abord,  par  habitude 
ensuite. 

Malgré  l'inconvenance  de  ma  tenue,  je  me  présentai  sans  au- 
cun embarras  :  cette  inconvenance  étant  involontaire,  je  m'en 
excusai  tout  de  suite  sans  mauvaise  honte.  J'ai  toujours  été 
sauvage,  réservé,  je  ne  me  suis  jamais  senti  timide.  Il  me  sem- 
ble qu'il  y  a,  dans  la  timidité,  autant  de  sottise  et  de  vanité 
que  dans  l'entrecuidance. 

D'ailleurs,  je  crois  que  l'homme  le  plus  gauche  du  monde 
se  fût  vite  trouvé  à  l'aise  auprès  de  madame  Marange  et  de  sa 
ûlle.  Ni  avant  de  les  voir,  ni  dans  le  cours  de  ma  vie  ensuite, 
je  n'ai  connu  de  femmes  plus  simples,  plus  franches,  plus  fa- 
ciles à  juger  à  première  vue.  Ce  qui  gène,  en  général,  les  gens 
sans  usage  ou  sans  expérience,  c'est  l'embarras  de  savoir  à 
qui  ils  ont  affaire,  et  la  crainte  de  dire  ou  de  faire  quelque 
chose  qui  choque  les  inconnus  qu'ils  abordent.  Avec  Anicée  et 
sa  mère,  à  moins  d'être  inepte,  il  était  impossible  de  ne  pas  se 
rendre  compte,  d'emblée,  de  leurs  caractères,  de  leurs  goûts, 
de  leurs  sentiments,  de  leurs  habitudes.  Telles  je  les  ai  vues 
le  premier  jour,  telles  je  devais  les  voir  toute  la  vie  :  deux 
claces  sans  défaut,  deux  miroirs  de  pureté  qui,  toujours  placés 
en  face  l'un  de  l'autre,  se  renvoyaient  l'image  de  la  perfectio:i 
pour  la  refléter  à  l'infini  dans  leur  transparente  profondeur. 

Quand  j'entrai,  elles  étaient  dans  le  parterre,  occupées  à 
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greffer  des  roses.  Elles  s'y  prenaient  fort  adroitement,  et  je 
m'offris  à  les  aider.  J'avais  si  souvent  pratiqué  la  greffe  d'ar- 
rière-saison à  œil  dormant,  qu'elles  m'accordèrent  toute  con- 
fiance dès  le  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  ma  besogne. 

Rien  n'est  si  agréable  que  cette  manière  de  faire  connais- 
sance en  prenant  part  en  commun  à  quelque  occupation  cham- 
pêtre ou  domestique.  La  journée  se  passa  pour  moi  comme 
un  instant,  grâce  à  l'activité  et  à  la  simplicité  d'habitudes  de 
ces  deux  femmes,  et  à  la  bienveillance  délicate  qu'elles  mirent 
à  m'associer  à  leurs  délassements.  Aussitôt  après  le  déjeuner, 
Julien  prit  son  fusil  ;  Hubert  Clet  prit  un  livre,  et  je  restai  seul 
avec  les  dames.  Je  voulus  parler  de  Morena. 
—  Pas  encore,  nous  avons  le  temps  1  dirent-elles. 
C'était  une  manière  tout  affectueuse  de  me  retenir,  et  A  ne 
fut  questionde  l'orpheline  que  le  soir,  après  dîner. 

Je  me  laissai  faire.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  accepté  l'inti- 
mité offerte  avec  tant  de  confiance?  Je  les  suivis  dans  le  parc, 
où  elles  cueillirent  des  ceps  pour  le  dîner  ;  sous  les  treilles,  où 
elles  mirent  les  plus  belles  grappes  de  raisin  dans  des  sacs  ; 
à  la  cueillette  des  poires,  où  elles  trièrent  les  espèces  qui  de- 
v-^iient  être  mangées  à  différentes  époques  ;  dans  le  fruitier,  où 
elles  placèrent  les  plus  beaux  échantillons  sur  les  rayons,  après 
les  avoir  essuyés  avec  soin  un  à  un,  pour  les  préserver  de  la 
moisissure.  C'était  ainsi  que  je  passais  autrefois  le  temps  de 
mes  vacances,  aidant  ma  mère  dans  tous  ces  soins  que  la 
femme  intelligente  et  laborieuse  sait  rendre  aussi  poétiques 
qu'utiles.  En  vérité,  par  moments,  j'oubliai  mes  années  de 
douleur  :  je  me  crus  auprès  d'elle,  aidé  par  une  charmante 
sœur  qui  embellissait  mon  rêve  et  ne  le  dérangeait  pas.  Par 
moments,  je  faillis  appeler  madame  Marauge  maman  et  dire 
chez  nous  en  parlant  de  la  maison. 

Je  vis  arriver  avec  tristesse  le  moment  de  les  quitter.  Qui 
m'eût  dit,  le  matin,  que  je  passerais  un  jour  entier  sans  dési- 
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rer  de  me  retrouver  seul,  et  que  le  trouverais  court,  m'eût 
bien  étonné;  et  voilà  que  je  trouvais  ce  qui  m'arrivait  tout 
naturel,  comme  si  j'eusse  passé  ma  vie  entre  cette  mère  et 
sa  fille. 

—  Enfin,  je  pris  mon  chapeau  de  paille  et  demandai  la  per- 
mission de  parler  de  Morena.  J'exposai  que,  sans  doute,  c'était 
un  grand  bonheur  pour  elle  de  trouver  une  protection  si  bril- 
lante et  ëi  généreuse,  mais  qu'il  y  aurait  peut-être  un  grand 
malheur  à  la  suite  :  celui  d'être  élevée  dans  des  conditions  trop 
au-dessus  de  sa  ATaie  condition,  et  de  retomber  dans  la  mi- 
sère avec  désespoir,  avec  opprobre  peut-être,  après  avoir 
connu  des  douceurs  trop  grandes  et  caressé  des  rêves  trop 
brillants. 

—  Tous  parlez  avec  beaucoup  de  raison  et  de  prudence, 
répondit  madame  Marange  ;  et  je  ne  saurais  vous  faire  un 
crime  de  ne  pas  nous  connaître  assez  pour  savoir  que,  si  nous 
nous  chargeons  de  cet  enfant  aujourd'hui,  c'est  pour  ne  l'aban- 
donner et  la  négliger  jamais.  Prenez  donc  le  temps  d'avoir 
confiance  en  nous  ;  revenez  ! 

—  Ah  1  madame,  m'écriai-je,  ce  n'est  pas  là  cç  qui  m'in- 
quiète. Je  vous  connais  toutes  deux,  à  l'heure  qu'il  est.  C'est 
dire  que  je  crois  en  vous,  que  je  suis  sûr  de  votre  persévé- 
rance dans  la  charité  ;  mais  je  vois  comme  on  est  heureux 
auprès  de  vous  et  comme  on  doit  souffrir  de  vous  quitter. 
Une  telle  existence  rendra  quiconque  la  goûtera  si  difficile 
sur  tout  le  reste,  qu'il  vous  deviendra  impossible  de  la  faire 
cesser  sans  briser  une  âme  généreuse,  ou  sans  aigrir  un  cœur 
égoïste.  Que  sera  l'enfant  de  la  bohémienne  ?  Un  ange  ou  un 
démon,  dans  les  conditions  où  vous  allez  la  placer  1  Élevée 
par  de  pauvres  gens,  habituée  aux  privations ,  assujettie  de 
bonne  heure  au  travail,  pourvu  qu'elle  soit  protégée  contre  le 
vice  et  préservée  de  la  misère  qui  y  conduit,  je  voyais  son 
avenir  tout  simple  et  assez  clair.  A  présent,  je  ne  le  vois  plus 
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que  dans  un  nuage.  C'est  un  nuage  doré,  il  est  vrai,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  impénétrable. 

Pendant  que  je  parlais,  madame  Marange  regardait  sa  fille 
comme  pour  lui  dire  :  «  Je  m'attendais  à  cela.  » 

Quand  j'eus  parlé  : 

—  Yoilà  mot  pour  mot,  dit-elle,  les  objections  que  j'ai  fai- 
tes à  ma  chère  Anicée,  lorsqu'elle  m'a  exprimé  son  désir 
d'élever  cette  pauvre  petite.  Ces  objections  sont  très-fortes 
et  subsistent  encore  dans  mon  esprit,  en  partie.  Mais  ma  fille 
dit  à  cela  que  nous  serions  coupables  de  donner  à  la  pré- 
voyance plus  qu'à  l'entraînement  ;  et  j'ai  aussi  ûien  de  la 
peine  à  croire,  je  vous  le  confesse,  que  le  premier  mouve- 
ment du  cœur,  qui  est  toujours  le  meilleur,  ne  soit  pas  aussi 
le  plus  sage.  Voyons,  Morena  ne  sera  peut-être  ni  un  ange  ni 
un  démon,  mais  tout  bonnement  une  fille  insignifiante  ;  et, 
dans  ce  cas-là,  rien  n'est  si  facile  que  de  lui  faire  une  exis- 
tence appropriée  à  ses  facultés  et  à  ses  goûts.  Mais  admettons 
votre  hypothèse  :  si  elle  est  un  ange,  nous  l'aimerons  assez 
pour  satisfaire  l'ambition  d'un  ange.  Si  elle  est  un  démon,  nous 
la  plaindrons  et  lui  pardonnerons  assez  pour  qu'elle  soit  un 
peu  moins  démon.  Est-ce  qu'on  doit  regarder,  avant  de  faire 
ce  que  Dieu  prescrit,  si  on  en  sera  récompensé  en  cette  vie  ? 
Non  sans  doute.  Je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  pensez  comme 
nous  ;  seulement,  vous  craignez  que  le  bien-être  et  la  cul- 
ture de  l'intelligence  ne  développent  le  mauvais  germe  qui 
peut  se  trouver  dans  cette  petite  créature.  Là-dessus,  Anicca 
ne  partage  pas  mes  craintes  ;  elle  dit  que,  si  le  ver  est  déjà 
dans  le  fruit,  un  bon  soleil  ne  lui  fera  pas  tant  de  mal,  en 
nourrissant  l'un  et  l'autre,  que  le  froid  qui  gèle  et  tue  le  fruit 
avec  le  ver. 

—  Je  vous  avouerai  que  le  ver  me  fait  grand'peur,  ra- 
pris-je. 

El  je  racontai  de  quelle  manière  le  petit  gitano,  le  frère  de 
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Morena ,  avait  subitement  et  sournoisement  abandonné  sa 
sœur  auprès  du  cadavre  de  sa  mère,  après  m'avoir  attendri 
par  le  spectacle  d'une  douleur  trompeuse. 

Ce  court  récit  ût  une  certaine  impression  sur  madame  Ma- 
range. 

—  Ma  fille,  dil-elle,  pensons-y.  Je  peux  braver  et  suppor- 
ter bien  des  chagrins  ;  mais  ne  pas  te  préserver  de  tous  ceux 
que  je  puis  prévoir,  je  ne  le  dois  pas,  je  ne  le  veux  pas. 


VI 


Je  m'attendais  à  voir  mon  avis  prévaloir.  Il  n'en  fut  rien. 
Madame  de  Saule  était  le  reflet  le  plus  pur  de  sa  mère;  mais 
c'était  un  reflet  si  splendide,  qu'il  effaçait  parfois,  en  aépit 
d'elle-même,  le  foyer  où  il  allait  puiser  la  lumière.  Dans  cette 
adoration  mutuelle  qui  semblait  fondre  deux  âmes  en  une 
seule,  il  était  difflcile,  dans  les  circonstances  ordir.-jires  de  la 
vie,  de  trouver  une  différence.  Anicée  en  paraissait  même 
comme  annihilée  volontairement  aux  yeux  A-ulgaires  ;  et,  dans 
le  monde,  j'ai  vu  plus  tard  qu'on  lui  reprochait  cette  natu- 
relle et  sainte  vertu  de  l'amour  filial,  comme  une  faiblesse 
d'esprit  qui  l'empêchait  d'exister,  d'avoir  une  idée  à  elle,  une 
volonté  propre.  C'était  l'opinion  d'Hubert  Clet  en  particulier, 
comme  je  vais  avoir  bientôt  à  le  dire. 

On  se  trompait,  et,  dès  le  premier  jour,  je  fus  à  même  de 
ne  point  partager  cette  erreur.  Anicée,  qui  était  menée  à 
l habitude  entraînait  parfois  son  guide.  C'était  lafl'aire  d'un 
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instant,  il  est  vrai  ;  mais,  dans  cet  instant,  l'une  faisait  faire 
tant  de  chemin  à  l'autre  par  l'ardeur  de  son  sentiment  et  le 
courage  de  son  esprit,  qu'elles  ne  pouvaient  revenir  sur  leurs 
pas  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Ma  chère  mère,  s'écria-t-elle,  vous  dites  que  vous  ne 
voulez  pas  que  je  m'expose  à  des  chagrins  ;  c'est  impossible  ; 
pour  cela,  il  faudrait  me  rendre  égoïste  et  commencer  par 
m'en  donner  l'exemple  :  c'est  ce  que  vous  n'avez  jamais  pu 
et  ne  pourrez  jamais  faire.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  cha- 
grins que  je  ne  puisse  supporter  sans  grand  mérite,  puisque 
je  vous  ai  pour  me  consoler  et  me  dédommager  de  tout. 
Laissez  donc  dire  ce  grand  philosophe,  cet  homme  mûr  et 
froid  qui  fait  comme  vous  faites  toujours,  c'est-à-dire  qu'il 
commence  par  se  dépouiller,  s'engager  et  se  sacrifier,  après 
quoi  il  donne  aux  autres  des  leçons  de  prévoyance  et  de 
méfiance.  Demandez-lui  donc  s'il  s'est  occupé  des  mécomptes 
et  des  déceptions  qui  l'attendent  peut-être,  le  jour  où  il  s'est 
chargé  de  cet  enfant.  Youlez-vous  donc  avoir  à  l'estimer  plus 
que  moi  ?  J'en  serai  très-jalouse,  je  vous  avertis.  Et  vous, 
monsieur  Stéphen,  vous  êtes  un  orgueilleux  qui  voulez  garder 
tous  les  risques  et  toutes  les  peines  pour  vous  seul.  Vous 
craignez  que  je  ne  gâte  votre  filleule  ?  vous  supposez  qu'elle 
aura  tant  d'intelligence,  qu'elle  sera  forcément  comme  un 
diable  dans  notre  bénitier?  Eh  bien,  je  vous  dis,  moi,  que,  si 
c'est  une  créature  supérieure,  c'est  un  crime  d'étouffer  l'ia- 
telligence  et  une  lâcheté  de  ne  pas  la  développer  à  tout  prix  ; 
car  l'intelligence  a  des  droits  sacrés,  et,  si  on  les  méconnaît, 
c'est  alors  qu'elle  s'irrite  et  devient  ennemie  des  autres  et 
d'elle-même. 

Madame  Marange  était  ébranlée,  et,  moi,  j'étais  vaincu. 

—  Tenez,  dit  la  bonne  mère,  pour  terminer,  il  n'y  a  pas 
de  ihéories  absolues  devant  l'avenir,  et,  de  tout  ce  que  nous 
prévoyons  là,  si  quelque  chose  arrive,  ce  sera  d'une  manière 
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si  imprévue,  que  toute  notre  sagesse  d'aujourd'hui  ne  nous 
servira  de  rien.  Il  faut  faire  le  bien  au  jour  le  jour,  et  laisser 
à  Dieu  le  soin  du  lendemain.  Tout  ce  que  nous  pouvons  ar- 
ranger, c'est  une  éducation  appropriée  aux  facultés  et  au 
laractère  que  nous  verrons  poindre  et  grandir  chez  notre 
Kpheline.  Si  la  nature  l'a  faite  pour  une  vie  d'humble  tra- 
çai\,  et  qu'elle  s'y  porte  sans  réflexion  avec  de  l'incapacité 
pour  le  reste,  nous  en  ferons  une  bonne  petite  ouvrière  ;  si 
elle  a  de  l'imagination  et  de  l'ardeur,  nous  la  ferons  artiste  ; 
si  elle  est  sage  et  bienfaisante,  nous  en  ferons  une  demoiselle. 
Mais  nous  avons  besoin  que  le  parrain  surveille,  juge  et  con- 
seille. C'est  son  droit,  et  notre  devoir,  à  nous,  est  de  ne  rien 
faire  sans  le  consulter.  Ainsi,  monsieur  Stéphen,  vous  voilà 
forcé  de  nous  voir  souvent  et  d'être  un  peu  de  notre  famille 
pour  toujours. 

Je  baisai  avec  effusion  la  main  de  madame  Marange.  Ma- 
dame de  Saule  me  tendit  la  sienne  aussi.  J'allais  en  faire  au- 
tant ;  je  m'arrêtai  tout  à  coup  :  il  me  sembla  qu'elle  était  trop 
jeune  pour  cette  preuve  de  familiarité  dans  le  respect. 

On  voulut  me  faire  reconduire.  J'aimais  beaucoup  mieux 
marcher,  et  je  l'affirmai  si  sincèrement,  qu'on  me  laissa  libre. 
Hubert  Clet  me  conduisit  jusqu'à  la  sortie  du  parc,  afin  de  me 
montrer  la  traverse,  et,  quand  il  fut  là,  notre  entretien  l'ena- 
mena  plus  loin,  presque  jusqu'à  mi-chemin  d'Avon. 

—  Allons,  mon  cher  Stéphen,  me  dit-il  aussitôt  que  nous 
fûmes  sortis  de  la  maison,  voilà  votre  filleule  adoptée,  et  vous 
aussi,  le  parrain,  adopté  avec  enthousiasme  ! 

Comme  il  y  avait  un  dépit  marqué  dans  son  accent,  je  m'ar- 
rêtai, étonné  et  attendant  qu'il  s'expliquât  mieux.  Il  s'en  aper- 
çut, se  prit  à  rire  et  passa  outre  ;  je  le  suivis. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment,  reprit-il,  quelques  pas  plus 
loin,  d'un  ton  plus  naturel,  du  succès  que  vous  avez  auprès  de 
ces  dames.  Tout  le  monde  n'est  pas  si  heureux!  c'est  ce  qui 
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prouve  qu'avec  les  femmes,  quand  il  s'agit  de  plaire,  il  suflit 
de  le  vouloir. 

—  Je  comprends  fort  bien,  lui  répondis-je  en  riant,  que  vous 
ne  lavez  pas  voulu,  puisque  vous  désirez  que  je  le  comprenne; 
mais  permettez-moi  de  ne  pas  le  croire.  Vous  avez  dû  désirer 
de  vous  rendre  agréable,  et  je  pense  (en  tout  bien,  tout  hon- 
neur, car  je  ne  me  permets  jamais  de  plaisanter  mal  à  propos) 
que  vous  avez  dû  réussir  autant  que  vous  le  méritez. 

—  Oh!  oh!  l'homme  sérieux. !  reprit-il,  des  compliments  un 
peu  moqueurs  pour  moi  et  de  la  diplomatie  à  propos  de  ma- 
dame de  Saule?  Déjà?  Comme  vous  y  allez,  mon  provincial! 
Vous  de^Tiez  être  plus  confiant  avec  celui  qui  vous  a  valu  cette 
belle  connaissance. 

—  Je  ne  la  cherchais  pas. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  voulez  me  savoir  aucun  gré 
d'avoir  fait  ici  votre  éloge  et  de  vous  avoir  porté  aux  nues  ?   . 

—  Si  fait  ;  si  vos  éloges  sont  sincères,  quelque  exagérés 
qu'ils  puissent  être,  j'en  suis  reconnaissant,  ainsi  que  de  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  procuré  en  me  faisant  connaître  des  per- 
sonnes qui  me  paraissent  dignes  de  tous  les  respects. 

—  Allons,  Stéphen,  s'écria-t-il  avec  un  peu  d'humeur,  ne  le 
prenez  pas  sur  ce  ton.  Vous  me  faites  l'effet  dans  ce  moment- 
ci,  vous  qui  avez  pourtant  de  l'esprit,  d'un  maître  d'école  de 
village  qui  a  dîné  chez  la  châtelaine  de  l'endroit,  et  qui  a  été 
si  ébloui  de  cette  faveur,  qu'il  n'a  même  pas  voulu  regarder  s; 
elle  était  laide  ou  belle. 

—  Je  n'ai  pas  été  tant  de  mon  village  :  j'ai  fort  bien  vu  que 
madame  de  Saule  est  belle  comme  un  ange. 

—  AhJ  j'en  étais  sûr!  Vous  aimez  ces  têtes-là?  C'est  fade, 
c'est  calme,  c'est  ennuyeux  comme  un  ciel  sans  nuage. 

—  Permettez-moi  d'avoir  mon  goût.  Peu  vous  importe,  je 
^rrésume. 

—  Sans  doute.  Mais  cela  ne  sera  peut-être  pas  aussi  indiffé- 
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rent  à  madame  de  Saule.  Il  faudra  que  je  lui  dise  votre  admi- 
ration. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  je  vous  prie? 

—  J'ai  envie  de  m'amuser  à  lui  faire  la  cour  pour  vous.  Çt 
me  distraira. 

—  Je  vous  engage  beaucoup,  si  vous  ne  voulez  pas  être  in- 
convenant dans  vos  façons  de  vous  divertir,  de  ne  pas  me  pren- 
dre pour  le  sujet  de  vos  plaisanteries. 

—  Bien,  bien  !  Vous  vous  fâchez,  parce  que  vous  vous  sen- 
tez le  courage  de  faire  la  cour  pour  votre  compte.  Bravo!  mon 
savant.  Vous  avez  plus  de  courage  et  d'aplomb  que  je  ne  me 
le  serais  imaginé  avant  de  vous  voir  ici.  Comme  vous  vous  te- 
nez sur  vos  deux  pieds  !  Allons,  pardonnez  mes  sottes  raille- 
ries, et  habituez- vous,  puisque  vous  voilà  lancé  dans  le  monde, 
à  ne  pas  prendre  au  sérieux  ces  sortes  de  choses.  Bien  d'au- 
tres que  moi  vous  feront  compliment  de  vos  bonnes  fortunes  ; 
n'allez  pas  vous  imaginer,  chaque  fois,  que  c'est  par  dépit  ou  par 
convoitise.  Pour  moi,  il  n'en  est  rien.  Madame  de  Saule  est  une 
belle  personne  et  une  excellente  femme,  mais  si  vulgaire  d'es- 
prit, si  froide  d'imagination  et  si  dominée  par  sa  mère,  qu'elle 
en  est  abêtie,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  engager  la  lutte 
contre  tant  de  vertu,  de  prosaïsme  et  de  surveillance  mater- 
nelle. D'ailleurs,  quelle  femme  mérite  d'être  aimée  assez  pour 
qu'on  la  dispute,  ou  seulement  pour  qu'on  l'envie  à  un  cama- 
rade? Elle  existe  peut-être,  mais  je  confesse  ne  l'avoir  jamais 
rencontrée. 

Il  me  parla  longtemps  encore  sur  ce  ton,  et  j'avoue  que  sa 
fatuité  me  déplut  tant  ce  jour-là,  que  je  faillis,  à  plusieurs  re- 
prises, le  lui  faire  sentir  durement.  Plus  il  s'efforçait  de  déni- 
grer madame  de  Saule,  plus  je  lisais  clairement  dans  sa  pensée 
qu'il  en  était  vivement  épris,  et  que,  n'ayant  pas  été  encouragé, 
il  n'avait  pas  même  trouvé  moyen  de  le  lui  dire  ;  il  était  blessé 
de  me  voir  mieux  accueilli  au  bout  d'une  journée  que  lui  au 
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bout  de  deux  mois,  et  il  se  mordait  les  doigts  de  m'avoir  in- 
troduit dans  la  maison.  J'ai  su,  depuis,  qu'il  avait  imaginé  de 
raconter  l'histoire  de  Morena  et  la  mienne,  pour  se  ménr.ger 
un  tête-à-tête  avec  madame  de  Saule,  en  l'accompagnant  chez 
les  Floche  en  l'absence  de  sa  mère.  Mais  ce  projet  avait  échoué. 
Madame  de  Saule  s'était  fait  escorter  d'im  vieux  ami  de  sa  fa- 
mille. 

Si  je  me  contins,  ce  fut  par  la  crainte  d'être  aussi  fat  que 
lui  en  ra'imaginant  que  madame  de  Saule  avait  besoin  de  moi 
pour  embrasser  la  cause  de  ses  charmes  et  de  ses  mérites.  Je 
pris  le  parti  de  ne  plus  écouter  ce  qu'il  me  disait  ;  il  s'en  aper- 
çut et  me  souhaita  le  bonsoir,  en  assurant  que  j'étais  amoureux 
fou  et  que  j'étais  capable  de  ne  pas  retrouver  mon  chemin. 

Je  le  retrouvai  fort  bien.  J'ignore  si  j'élais  amoureux.  Je 
n'en  avais  pas  conscience,  car  j'eusse  pu  jurer  que  je  nel'élais 
pas.  Je  me  sentais  presque  heureux  ce  soir-là.  J'avais  plus  de 
confiance  dans  la  vie,  je  marchais  avec  plus  de  plaisir,  la  nuit 
me  paraissait  plus  belle;  je  ne  me  senlais  plus  seul  et  aban- 
donné sur  la  terre  :  et  pourtant  je  n'espérais  rien,  je  n'eusse 
rien  osé  désirer.  Hubert  Clet  avait  gàlé  la  première  heure  de 
ma  course,  en  s'efforçant  de  donner  une  forme  réelle  à  mes 
vagues  et  chastes  aspirations  ;  mais,  à  mesure  que  je  m'avan- 
çais seul  dans  la  forêt,  cette  influence  désagréable  se  dissipait, 
jt  je  me  retrouvais  seul  avec  les  bons  souvenirs  de  ma  journée. 

La  lune  était  splendide,  le  profond  et  majestueux  silence  des 
premières  nuits  d'automne  n'était  interrompu,  par  moments, 
que  par  la  course  effarée  et  soudaine  des  cerfs  et  des  bichea 
dont  je  troublais  la  retraite. 

C'était  l'époque  de  l'année  où  les  gardes  de  la  forêt  et  les 
paysans  de  la  lisière  croient  entendre  passer  la  chasse  fantasti- 
que du  grand  veneur.  J'aurais  bien  souhaité  quelque  brillante 
vision  de  ce  genre  ;  mais  elles  ne  sont  accordées  qu'à  ceux  qui 
ont  le  bonheur  d'y  croire. 
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Il  était  près  de  minuit  quand  j'arrivai  à  la  maison  Floche.  Js 
revenais  souvent  aussi  tard.  Je  sortais  même  quelquefois  au 
milieu  de  la  nuit  pour  étudier  la  géographie  céleste,  et  je  ren- 
trais, aux  approches  du  jour,  sans  réveiller  mon  hôte.  J'avais 
la  clef  de  ma  chambre,  et  l'escalier  était  extérieur. 

Je  fus  surpris  en  approchant  de  la  maison,  de  voir  de  la  lu- 
mière au  rez-de-chaussée,  comme  si,  par  exception,  on  se  fût 
inquiété  de  mon  absence.  Je  doublai  le  pas,  et  remarquai  une 
ombre  noire,  qui  semblait  se  détacher  de  la  fenêtre,  glisser  le 
long  du  mur  et  s'enfoncer  dans  le  buisson.  C'était  évidemment 
quelqu'un  qui  épiait,  du  dehors,  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur. 
Je  ne  m'amusai  pas  à  crier  :  Qui  va  là  ?  comme  font  les  gens 
qui  ont  peur  et  qui  craignent  de  mettre  la  main  sur  le  larron. 
J'allai  droit  à  la  maison  en  sifflant,  comme  si  je  n'eusse  rien 
remarqué,  et,  quand  je  fiis  arrivé  à  l'endroit  du  buisson  où  le 
fantôme  avait  disparu,  j'y  entrai  brusquement.  Aussitôt  un  bruit 
de  pas  et  de  branches,  brisées  m'apprit  que  le  voleur  ou  le  cu- 
rieux fuyait  en  me  sentant  si  près  de  lui.  Je  le  suivis  ;  mais  il 
avait  de  l'avance  sur  moi  et  m'échappa.  Un  instant  je  le  vis 
traverser  le  chemin  à  vingt  pas  de  moi.  C'était  un  homme  ; 
voilà  tout  ce  que  je  pus  distinguer.  Je  courus  en  vain  ;  ramené 
à  mon  gîte  par  crainte  de  quelque  danger  plus  voisin  pour  mes 
hôtes,  j'abandonnai  ma  poursuite  inutile,  et  retournai  verbeux 
par  un  autre  chemin. 

J'y  étais  à  peine  engagé,  que  je  vis  accourir  à  ma  rencontre 
une  autre  ombre  plus  petite  et  plus  grêle,  que  je  distinguais 
assez  pour  voir  que  c'était  un  enfant.  Sans  doute,  il  croyait 
rejoindre  par  là  l'autre  fugitif  sans  me  rencontrer  ;  mais,  dès 
qu'il  m'aperçut,  il  coupa  droit  dans  le  fourré,  où  je  ne  pei  dis 
pas  mon  temps  à  le  chercher. 

Une  bande  de  malfaiteurs  menaçait  peut-être  la  maison.  Le 
mieux  était  d'aller  avertir  nos  hôtes  et  de  défendre  la  place 
avec  le  vieux  Floche,  qui  possédait  un  bon  fusil  de  munition 
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(il  avait  été  de  la  garde  nationale  de  Fontainebleau],  et  qui, 
avec  mon  aide,  pouvait  faire  bonne  contenance. 

La  lumière  éclairait  encore  la  croisée  de  leur  chambre,  et, 
au  moment  d'entrer,  je  crus  entendre  de  sourds  gémissements. 
Je  poussai  vivement  la  porte.  La  mère  Floche  était  levée  et 
fit  un  cri  d'effroi. 

Bientôt  rassurée,  elle  me  rassura  moi-même  en  me  disant 
que  son  mari  souffrait  de  ses  rhumatismes,  et  que  rien  de 
fâcheux  d'ailleurs  ne  leur  était  arrivé.  J'approchai  du  lit  du 
père  Floche.  Il  était  en  proie  à  de  vives  douleurs,  et  je  crois 
que,  si  on  nous  avait  attaqués,  il  eût  été  hors  d'état  de  se  dé- 
fendre. Il  avait  un  rhumatisme  articulaire  des  plus  aigus. 
Morena  dormait  tranquillement  dans  sa  corbeille  posée  sur 
un  coffre,  au  pied  du  lit  de  la  vieille  femme. 

Je  n'avais  rien  à  indiquer  qui  pût  soulager  le  malade  ;  sa 
femme,  habituée  à  le  soigner,  s'en  acquittait  fort  bien.  Je  fis 
une  ronde  attentive  et  minutieuse  autour  de  la  maison,  et,  ne 
voyant  plus  rien  qui  pût  donner  des  craintes,  je  rentrai  pour 
aider  la  bonne  Floche  à  veiller  son  mari.  Je  lui  demandai  alors 
si  elle  avait  vu  ou  entendu  quelqu'un  rôder  sous  sa  fenêtre. 
Elle  ne  s'était  aperçue  de  rien  ;  mais  elle  me  raconta  que,  vers 
le  coucher  du  soleil,  un  homme  de  fort  mauvaise  mine  était 
entré  chez  elle  pour  allumer  sa  pipe,  sans  trop  demander  la 
permission.  Il  n'avait  pourtant  montré  aucune  hostilité,  et 
même,  en  voyant  le  père  Floche  se  traîner  à  son  lit,  il  s'était 
approché  de  Morena,  que  la  mère  Floche  tenait  dans  ses  bras; 
il  l'avait  beaucoup  regardée,  offrant  de  la  bercer  pendant 
qu'elle-même  aiderait  son  mari  à  se  coucher;  il  avait  fait  cette 
offre  d'un  ton  fort  doux. 

—  Mais  il  avait  une  si  vilaine  figure  et  un  regard  si  faux, 
ajouta  la  vieille,  que  je  n'ai  pas  osé  lui  confier  l'enfant  et  que 
je  lai  engagé  même  à  ne  pas  nous  déranger  plus  longtemps. 
Alors  il  s'est  mis  à  rire,  en  disant  : 
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»  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  veux  vous  la  voler,  votre 
petite  fille?  Elle  n'est  pas  déjà  si  belle! 

»  —  Ma  foi,  elle  n'est  pas,  lui  ai-je  dit  de  même,  bien  blanche 
ni  bien  grasse;  mais  vous  n'avez  rien  à  lui  reprocher  de  ce 
côté-là. 

—  C'était  donc  un  bohémien?  demandai-je  à  mon  hôtesse. 

—  Je  ne  saurais  pas  trop  vous  dire,  répondit-elle.  C'était 
un  homme  très-brùlé  du  soleil  ;  mais,  malgré  que  ces  gens-lè 
se  marient  toujours  entre  eux,  il  y  a  bien  du  sang  mêlé  dans 
leur  race.  J'en  ai  vu  qui  étaient  noirs  comme  des  nègres  et 
d'autres  qui  étaient  presque  blancs.  Je  jurerais  que  notre 
Anna  est  la  fille  d'un  chrétien  d'Espagne,  car  elle  n'a  pas  les 
grosses  lèvres  et  les  cheveux  crépus,  et,  quant  à  sa  peau,  il  y 
a  bien  des  gens  du  midi  de  la  France  qui  ne  l'ont  pas  plus 
blanche. 

—  C'est  vrai  ;  mais  continuez  votre  récit.  J'ai  dans  l'idée 
que  ce  visiteur  brun  et  laid  était  de  la  tribu,  qu'il  savait  très- 
bien  l'histoire  de  la  naissance  de  Morena  et  qu'il  venait  pour 
la  réclamer  ou  pour  l'enlever. 

=  Il  ne  l'a  pas  réclamée  du  tout,  Je  n'avais  pas  grande  en- 
vie de  faire  la  conversation  avec  lui,  et  je  n'ai  voulu  ni  le 
questionner  ni  l'écouter.  Il  s'en  est  allé  en  ricanant  et  en  disant  : 
»  —  Si  votre  mari  est  longtemps  malade  comme  çà,  voilà 
un  petit  enfant  qui  ne  sera  guère  soigné  ou  qui  vous  gênera 
beaucoup.  Vous  serez  forcée  de  le  mettre  on  nourrice... 
»  —  C'est  bien,  lui  ai-je  dit. 
r>  El  il  est  parti  sans  rien  demander. 
—  Tfut  cela  et  ce  que  j'ai  vu  tout  à  l'heure  me  confirment 
dans  mon  idée,  mère  Floche  :  l'homme  qui  regardait  chez  vous 
à  travers  la  vitre  était  probablement  le  même  que  vous  avez 
reçu  et  congédié  ;  et,  quant  à  l'enfant,  qui  ne  s'est  pas  pré- 
senté chez  vous,  mais  qui  s'est  caché  à  mon  approche,  je  ju- 
rerais que  c'est  le  frère  de  Morena.  . 
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—  Alors  yous  pensez,  dit-elle,  qu'ils  ont  l'idée  de  me  voler 
ma  pauvre  petite  pour  en  faire  une  saltimbanque  ?  Ce  serait 
bien  la  peine  de  l'avoir  fait  baptiser  et  d'en  avoir  eu  un  si 
grand  soin  !  Alors,  monsieur,  il  faut  nous  réjouir  de  ce  que 
ces  dames  charitables  veulent  s'en  charger,  et  il  faut  la  leur 
donner  le  plus  tôt  possible  ;  car,  une  fois  que  vous  serez  parti, 
avec  mon  mari  malade  comme  ça,  comment  pourrai-je  la  dé- 
fendre, cette  pauvre  créature  innocente? 

J'étais  complètement  de  l'avis  de  la  bonne  femme,  et  les  cir- 
constances de  cette  soirée  levaient  tous  mes  scrupules.  Je  pas- 
sai la  nuit  à  veiller  autour  de  la  maison.  Dès  le  jour,  je  courus 
à  Avon,  d'où  je  ramenai, primo,  une  femme  que  la  mère  Floche 
consentait  à  prendre  pour  l'aider  à  soigner  son  mari  ;  secxinàô, 
une  petite  charrette  attelée  d'un  âne  robuste  et  couverte  en 
toile.  Je  pris  les  rênes,  après  avoir  caché  la  brebis  noire  au 
fond  de  ce  modeste  véhicule,  à  côté  de  Morena  bien  couchée 
dans  sa  corbeille. 

Je  fis  ces  dispositions  avec  beaucoup  de  mystère  ;  je  pou- 
vais compter  sur  la  prudente  discrétion  de  mes  hôtes,  et  je  fis 
plusieurs  détours  dans  la  forêt,  m'assurant  bien  partout  et 
avec  soin  que  je  n'étais  ni  observé  ni  sui^^.  On  eût  dit  que 
l'enfant  comprenait  mes  desseins  ;  car  elle  ne  trahit  pas  une 
seule  fois  mal  à  propos  sa  présence  par  un  vagissement. 

J'entrai  par  la  porte  du  parc  qui  touchait  à  la  forêt.  J'y  ren- 
contrai madame  de  Saule,  qui  m'aida  à  m'introduire  avec  mon 
précieux  bagage  dans  la  maison,  sans  être  vu  de  ses  domes- 
tiques, dont  elle  n'était  pas  parfaitement  sûre. 

C'est  ainsi  que  j'arrivai  pour  la  seconde  fois  dans  cet  éden 
que  j'avais  quitté  la  veille  avec  peu  d'espoir  d'y  revenir  aussi 
vite  que  je  le  souhaitais. 
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VII 


Je  fus  accueilli  avec  une  joie  sincère.  Madame  de  Saule  me 
remerciait  avec  effusion.  Il  semblait  qu'elle  crût  me  devoir  de 
la  reconnaissance.  Elle  reçut  l'enfant  comme  un  dépôt  sacré 
que  je  lui  confiais,  admira  sa  propreté,  sa  gentillesse,  et  s'é- 
panouit au  sourire  de  cette  petite  physionomie.  C'était  le  pre- 
mier sourire  de  Morena.  On  eût  dit  qu'elle  était  frappée  de  la 
beauté  de  son  nouvel  asile  et  de  la  tendresse  de  sa  mère  adop- 
tive.  Étrange  destinée  que  la  sienne,  étrange  destinée  que  la 
nôtre  I 

Comme  je  n'avais  annoncé  l'exécution  de  mes  promesses 
que  pour  la  fin  de  la  semaine  suivante,  on  n'avait  encore  rien 
préparé  pour  l'installation  de  l'enfant.  On  n'avait  pas  même 
décidé  si  elle  serait  nourrie  dans  la  maison  ou  dans  les  envi- 
rons. Le  premier  soin  de  madame  de  Saule  fut  de  me  prier  de 
la  porter  dans  sa  chambre,  ou  nous  devions  trouver  madame 
Marange. 

Là,  je  racontai  en  détail  les  petits  événements  de  la  veille,  et 
nous  eûmes  à  nous  consulter.  Si  Morena  avait  réellement  une 
famille  qui  vînt  à  la  réclamer,  nous  ne  pouvions  la  lui  refuser. 
Mais  quelle  serait  la  preuve  que  cette  famille  fût  celle  de  la 
bohémienne,  puisque  nous  ne  savions  pas  même  le  nom  de 
cette  dernière? 

Nous  devions  donc  être  très-circonspects  avant  d'accorder 
confiance  à  ceux  qui  se  présenteraient,  et  défendre  l'enfant 
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contre  des  tentatives  d'enlèvement.  Par  conséquent,  la  pre- 
mière éducation  nous  forçait  à  des  précautions  particulières. 
De  ce  moment,  la  question  fut  tranchée.  Morena  devait  être 
et  serait  élevée  dans  la  maison  de  madame  de  Saule  Tous  les 
hasards  poussaient  Morena  dans  les  bras  de  cet  ange. 

Une  des  femmes  les  plus  dévouées  à  son  service  fut  chargée 
de  veiller  à  toute  heure  sur  l'enfant.  On  lui  attribua  une 
chambre  aérée  et  commode  dans  le  corps  de  logis  qu'habi- 
taient la  mère  et  la  fille.  La  brebis,  donl  le  lait  paraissait  si 
merveilleusement  approprié  à  son  tempérament,  puisqu'elle 
n'avait  jamais  été  et  ne  fut  jamais  malade  pendant  l'allaitement, 
lui  fut  conservée  pour  nourrice. 

Pendant  qu'on  vaquait  à  ces  soins,  j'eus  le  loisir  et  l'occa- 
sion d'apprécier  tout  à  fait  les  instincts  et  l'âme  maternelle 
d'Anicée.  La  Providence  se  trompe  donc  quelquefois,  puis- 
qu'elle n'avait  pas  béni  les  entrailles  d'une  telle  femme. 

Pourquoi  ne  ferai-je  pas  ici  le  portrait  d'Anicée  de  Saule?... 
Le  pourrai-je?  Ma  main  n'a  jamais  essayé  de  le  tracer;  elle 
tremble  en  l'essayant. 

Elle  était  plus  petite  que  grande,  et  toujours  si  chastement 
vêtue,  que  tout  le  monde  ne  savait  pas  si  elle  était  belle  autre* 
ment  que  par  le  visage.  Il  fallait  une  de  ces  rares  occasions  où, 
pour  se  soumettre  aux  exigences  du  monde,  elle  revêtait  une 
toilette  de  ville,  pour  savoir  que  ses  épaules  étaient  aussi  par- 
faites que  ses  bras,  et  son  corsage  aussi  fin  que  ses  pieds 
étaient  petits.  A  l'habitude,  elle  avait  des  habits  aisés,  flot- 
tanls,  sous  lesquels  chaque  mouvement  gracieux  trahissait 
pour  moi  la  beauté  de  son  être,  mais  qui,  loin  d'appeler  le 
regard,  semLlaient  vouloir  y  dérober  sans  affectation  la  femme 
pudique  par  instinct.  Vivant  toujours  dans  l'intimité  de  la  fa- 
Samille,  ne  sortant  de  son  intérieur  que  contrainte  et  forcée 
par  certaines  convenances  de  position,  on  la  voyait  tous  les 
jours  semblable  à  elle-même  de  caractère,  de  manières  et 
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même  de  costumes.  Hubert,  dans  ses  jours  d'humeur,  disait 
qu'elle  n'était  pas  assez  femme,  et  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'insolemment  apathique  à  passer  sa  vie  en  robe  de  chambre. 
D'autres  fois,  quand  il  la  comparait  aux  autres  .emmes  du 
monde,  il  T'avouait  qu'avec  sa  robe  blanche  ou  gris  de  perle  à 
larges  plis  et  à  larges  manches,  ses  beaux  cheveux  bruns 
noués  et  relevés  comme  au  hasard,  elle  arrivait,  on  ne  savait 
comment,  à  être  toujours  la  plus  richement  habillée  et  la  plus 
heureusement  coiffée.  Alors  il  prétendait  que,  sous  cet  air  de 
négligence  et  d'oubli  d'elle-même,  il  y  avait  une  insigne  co- 
quetterie; car  il  n'était  pas  embarrassé  pour  se  contredire 
lui-même,  en  étudiant  comme  un  problème  désespérant  cette 
femme  si  simple  et  si  vraie,  dont  la  beauté  morale  était  aussi 
transparente  que  sa  beauté  physique  était  voilée. 

Tout  le  mystère  de  cet  art  qu'elle  avait  de  plaire  toujours 
aux  regards  en  même  temps  qu'à  l'âme,  consistait  dans  un  sen- 
timent du  vrai  que  je  n'ai  jamais  vu  en  défaut  chez  elle.  Si  ella 
touchait  à  une  broderie  coloriée,  sans  y  songer  et  sans  s'appli- 
quer, elle  peignait  un  chef-d'œuvre  avec  son  aiguillr;  si  e'ie 
regardait  une  œuvre  d'art,  elle  en  sentait  immédiatement  le 
fort  et  le  faible  avec  une  justesse  prodigieuse  ;  si  elle  admirait 
un  beau  livre,  on  pouvait  être  sûr  que  là  où  l'auteur  avait  été 
le  plus  véritablement  inspiré,  là  aussi  elle  était  le  plus  vive- 
ment émue.  Aussi,  en  nouant  sa  ceinture  à  la  hâte,  ou  en  rele- 
vant ses  cheveux  magnifiques  sans  consulter  le  miroir,  elle  se 
faisait,  sans  préméditation,  poétique  et  belle,  comme  ces  figu- 
res du  Parthénon,  largement  et  simplement  conçues,  qui  sem- 
blent réaliser  la  perfection  à  l'insu  de  la  main  qui  les  a  créées- 

C'est  dire  assez  que  c'était  un  être  de  premier  mouvement. 
Pourtant  son  imagination  était  calme,  peut-être  même  froide; 
son  éducation  n'avait  pas  été  plus  approfondie  que  celle  des  au- 
tres femmes  de  sa  condition.  Elle  n'était  savante  en  rien  de  ce 
qui  sort  des  attributions  de  son  sexe.  Elle  avait  même  dû  être 
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un  peu  paresseuse  dans  son  enfance,  faute  de  vanité  ou  à  force 
de  bonheur  ;  car,  outre  qu'elle  avait  eu  la  meilleure  des  mères, 
c'était  une  nature  heureuse  par  elle-même.  Mais  son  cœur, 
doué  d'une  bienveillance,  d'une  commisération,  d'un  dévoue- 
pienl  extrêmes,  lui  tenait  lieu  d'imagination,  de  science  et 
d'activité.  Elle  devinait  tout  cela  par  le  sentiment  personnel, 
et,  comme  jamais  son  sentiment  personnel  n'avait  rien  d'é- 
goïste, d'hypocrite  ou  de  lâche,  elle  avait  dans  le  cœur  des  dé- 
cisions souveraines,  des  solutions  sans  réplique,  des  sagesses 
toutes  divines. 

Elle  présentait  donc  ce  contraste  enchanteur  d'une  personne 
très-raisonnable  et  très-spontanée,  douce  comme  l'abnéga- 
tion, résolue  comme  le  dévouement  ;  faible  devant  tout  ce  qui 
demandait  de  la  tolérance,  forte  devant  tout  ce  qui  exigeait  de 
'équité.  Les  gens  qui  la  connaissaient  peu  la  jugeaient  froide 
et  nulle,  à  cause  de  sa  vie  austère  et  de  sa  complète  absence 
de  coquetterie.  Ceux  qui  la  connaissaient  davantage  la  trou- 
vaient romanesque  dans  sa  confiante  bonté.  Ceux  qui  la  con- 
naissaient tout  à  fait  la  jugeaient  comme  je  viens  de  la 
peindre. 

—  Elle  est  tout  cœur  des  pieds  à  la  tête,  disait  le  vieux  che- 
valier de  Valestroit,  l'ami  d'enfance  de  son  grand-père.  Sa 
conscience,  son  esprit,  son  instruction,  sa  grâce,  tout  part 
delà. 

Jaurai  l'occasion  de  parler  davantage  de  ce  vieillard  qui 
l'appréciait  si  bien,  parce  que  lui-même,  ridiculement  igno- 
rant pour  un  homme,  avait,  comme  Anicée,  des  puissances  de 
cœur  qui  suppléaient  à  tout.  Il  faut  que  je  reprenne  le  fil  de 
mon  histoire;  je  m'aperçois  que  je  suis  un  narrateur  bien 
malhabile,  et  que  j'écris  comme  j'ai  vécu,  en  m'arrêtant  à 
chaque  pas  pour  admirer  ce  qui  me  charme,  sans  songer  à 
gagner  le  but. 

Je  dois  pourtant  dire  absolument,  avant  de  passer  outre, 
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que  cette  journée  s'écoula  comme  la  veille  et  le  lendemain, 
comme  bien  des  jours  ensuite,  sans  que  cet  être  divin  m'oc- 
cupât de  manière  à  me  le  faire  définir.  Il  y  avait  en  moi  un 
instinct  qui  me  commandait  de  l'estimer  sans  réserve,  de  l'ai- 
mer sans  réflexion.  L'amour  s'insinuait  dans  mon  sein  comme 
s'insinuent  dans  les  veines  ces  vins  doux  de  mon  pays,  qui,  à 
la  saison  des  vendanges,  semblent  innocents  comme  le  lait, 
et  qui  vous  font  complètement  ivre  avant  qu'on  ait  étanché  la 
première  soif.  Tous  les  étrangers  y  sont  pris  ;  leur  raison  est 
à  peine  troublée  que  leurs  pieds  sont  enchaînés  déjà  par 
l'ivresse.  Moi,  étranger  à  l'amour,  à  la  vie,  j'étais  déjà  lié  par 
une  passion  absolue  et  invincible,  avant  de  croire  que  je  fusse 
seulement  amoureux. 

Tous  les  jours,  vers  cinq  heures,  je  m'en  retournais  à  la 
maison  Floche,  ne  voulant  pas  abandonner  mes  hôtes  à  la 
tristesse,  à  la  maladie  et  à  l'isolement.  Tous  les  jours,  ma- 
dame Marange,  en  recevant  mes  adieux,  me  disait  : 

—  A  demain,  n'est-ce  pas? 

Et,  tous  les  jours,  j'arrivais  à  midi. 

J'avais  fixé  mon  départ  au  10  octobre.  Le  père  Floche 
commençait  à  se  lever.  Rien  de  menaçant  ne  s'était  produit 
autour  de  sa  demeure.  On  n'avait  pas  va  non  plus  la  moin- 
dre trace  du  pied  d'un  gitano  sur  le  sable  des  allées  du  parc 
de  Saule.  Le  9,  comme  j'allais  décidément  faire  mes  adieux, 
madame  Marange  me  dit  : 

—  Pourquoi  nous  quitter  ?  Nous  sommes  forcés  par  nos 
affaires  de  rester  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois  ;  restez-y  avec 
nous.  Quittez  votre  maison  Floche,  qui  devient  froide  ,  et 
vos  bois,  qui  vous  rendront  misanthrope.  Nous  avons  pour 
vous  une  petite  chambre  bien  modeste,  mais  bien  isolée,  où 
vous  travaillerez  tant  qu'il  vous  plaira.  Allez  embrasser  votre 
ami  du  Berry,  puisqu'il  vous  attend,  et  revenez  le  lendemain. 
Vous  ne  serez  pas  trop  en  retard  pour  les  cours  que  vous 
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voulez  suivre,  et  vous  reviendrez  avec  nous  à  Paris.  Comme 
nous  comptons  emmener  Morena,  vous  ne  l'aurez  pas  perdue 
de  vue  un  seul  jour. 

J'eus  le  courage  de  refuser  ;  je  sentais  d'avance  tout  ce 
que  Roque  aurait  à  me  reprocher  si  je  m'endormais  ainsi 
dans  les  délices.  Madame  Marange  insista. 

—  Tenez,  me  dit-elle,  ce  n'est  pas  une  offre  que  je  vous 
fais,  c'est  une  preuve  d'amitié  que  je  vous  demande.  Je  ne 
peux  pas  vous  dire  pourquoi  et  comment  vous  nous  rendrez 
service  en  nous  sacrifiant  ces  vingt  jours  ;  je  vous  le  dirai 
probablement  plus  lard. 

Je  n'hésitai  plus,  je  promis.  J'allai  recevoir  Roque  à  la  di- 
ligence de  Paris;  car,  cette  fois,  il  n'avait  pu  revenir  par  Fon- 
tainebleau. Il  me  gronda ,  il  me  railla ,  il  me  menaça  de 
m'abandonner  à  mon  apathie  si  je  le  quittais.  Je  le  quittai.  Je 
revins  à  Saule  le  lendemain. 

—  Tenez,  me  dit  madame  Marange,  le  soir  même,  en  se 
promenant  seule  avec  moi  au  jardin ,  je  suis  si  reconnais- 
sante de  votre  dévouement,  que  je  veux  vous  dire  tout  de 
suite  en  quoi  il  consiste.  C'est  à  nous  préserver  de  la  mal- 
veillance d'un  petit  ennemi  que  nous  nous  sommes  fait.  Ce 
pauvre  M.  Hubert  Clet  ne  s'est-il  pas  imaginé  de  faire  à  ma 
fille  la  plus  sotte,  la  plus  ébouriffée,  la  plus  ridicule  déclara- 
ration  d'amour  ?  Elle  en  a  ri.  Ça  l'a  blessé,  et  cependant  il 
reste,  après  avoir  toutefois  juré  de  ne  pas  recommencer.  Nous 
ne  trouvons  pas  que  nous  devions  le  chasser,  cela  n'en  vaut 
pas  la  peine.  Ma  fille  a  trente  ans.  Elle  a  déjà  derrière  elle 
une  vie  si  sérieuse  et  si  irréprochable,  qu'elle  aurait  mau- 
vaise grâce  à  éloigner  d'elle  un  si  pauvre  danger.  D'ailleurs, 
mon  fils,  qui,  naturellement,  ne  sait  rien  de  cela,  et  qui,  sou» 
SCS  airs  d'enfant  gâté,  cache  des  instincts  assez  chevaleres 
qucs,  pourrait  bien  faire  un  mauvais  parti  à  son  ami.  M.  Ciel 
est  volontiers  rogue,  et  ne  se  laisserait  pas  traiter  comme  un 
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petit  garçon.  Devant  cette  crainte,  nous  avons  dû  nous  taire  ; 
mais,  l)ien  que  M.  Clet  soit  redevenu  fort  convenable,  son 
insistance  à  rester  ici  nous  étonne.  Il  semble  qu'il  se  soit 
promis  à  lui-même  de  ne  pas  passer  pour  éconduit  auprès  de 
ses  amis  de  Paris,  auxquels  nous  savons,  par  le  chevalier, 
qu'il  a  fait  la  confidence  de  ses  projets  amoureux.  Je  crains 
qu'il  ne  s'obstine  à  retourner  seulement  le  même  jour  que 
nous,  et  à  se  montrer  assidu  chez  nous.  Je  crains  que  cette 
petite  comédie  de  mauvais  goût  ne  fasse  perdre  patience  à 
notre  vieux  chevalier,  qui  a  la  tète  vive,  et  qu'il  ne  remette 
tout  haut  cet  enfant  à  sa  place.  Alors...  je  vous  avoue  ma  fai- 
blesse de  mère,  je  crains  un  duel  entre  mon  fils  et  M.  Hubert. 

—  Dois-je  m'en  charger,  madame  ?  réf>ondis-je  avec  une 
naïveté  qui  fit  sourire  madame  Marange.  Parlez,  je  provoque-^ 
rai  Hubert  aujourd'hui  même. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  enfant  !  s'écria-t-elle  ;  vous 
n'avez  pas  mission  de  défendre  ma  fille,  et  une  affaire  qui 
nous  atteint  si  peu  ne  mérite  pas  le  plus  petit  coup  d'ëpée.  Il 
ne  s'agit  pas  de  cela;  il  s'agit  de  détruire,  par  votre  présence, 
l'effet  de  l'outrecuidance  de  M.  Glet.  Sans  vous,  nous  voici 
seules  ici  avec  mon  fils  et  lui  qui  se  pose  en  don  Juan.  Nous 
avons  de  vieux  amis,  nous  n'avions  jamais  reçu  de  jeunes  gens 
dans  l'intimité  de  la  campagne.  De  ce  que  nous  avons  cédé 
au  désir  que  montrait  Julien  de  nous  amener  celui-là,  il  vou- 
dra faire  conclure  que  ses  prétentions  sont  agréables.  Si  vous 
êtes  admis  dans  cette  intimité,  il  ne  pourra  se  vanter  d'une 
exception  en  sa  faveur,  et  même  je  veux  vous  demander  de 
nous  amener  votre  ami  Roque  un  de  ces  jours,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  heures.  Nous  l'aimons  sans  le  connaître  et  nous 
voulons  le  voir  à  Paris.  Puisqu'il  faut  que  mon  fils,  en  deve- 
nant un  jeune  homme,  ramène  la  jeunesse  à  notre  foyer,  je 
voudrais  l'y  entourer,  en  même  temps  que  nous,  de  jeunes 
geas  sérieux  et  d'un  caractère  sûr.  Ils  sont  rares.  Puisque 
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nous  sommes  assez  heureux  pour  vous  avoir  découvert,  res- 
tez-nous. Peu  à  peu,  je  suis  persuadée  que  vous  prendrez  de 
l'influence  sur  Julien,  et  que  vous  le  dégoûterez  des  gens  et 
des  choses  frivoles. 

Cette  bonne  mère  n'eut  pas  de  peine  à  me  convaincre.  La 
pensée  ne  me  vint  seulement  pas  de  lui  dire  qu'elle  venait 
d'imaginer  un  remède  qui  pouvait  être  pire  que  le  mal.  Je  me 
sentais  si  fort  de  la  conscience  de  mon  respect  pour  sa  fille, 
que  je  ne  prévis  pas  une  chose  bien  simple  et  qui  devait 
arriver  nécessairement  :  c'est  que  Clet,  par  dépit,  donnerait 
à  entendre,  dans  un  sens  ironique  ou  malveillant,  que  je  lui 
étais  préféré. 

Dès  ce  jour,  la  lutte  fut  engagée  sourden^ent  entre  lui  et 
moi.  Il  se  borna  d'abord  à  observer,  puis  me  railla  de  filer  le 
parfait  amour,  sans  espoir  et  sans  profit  ;  enfin,  il  partit  brus- 
quement, résolu,  non  à  calomnier  madame  de  Saule  (son  âme 
n'était  pas  capable  de  cette  noirceur  préméditée),  mais  tout 
porté  à  dénigrer  nos  relations  lorsqu'elles  gêneraient  son 
amour-propre. 

Madame  Marange  avait  de  la  fortune  ;  mais  la  terre  de  Sanie, 
qui  avait  appartenu  à  son  gendre,  était  sans  importance.  M.  de 
Saule  avait  eu  des  emplois  assez  brillants  pour  suppléer  à 
l'insuffisance  de  son  patrimoine.  Après  sa  mort,  sa  veuve,  qui 
n'avait  jamais  eu  le  goût  du  monde,  avait  souhaité  d'habiter 
la  campagne  une  grande  partie  de  l'année,  et,  aux  diverses 
résidences  qu'elle  possédait,  elle  avait  préféré  celle-là  à  cause 
du  site.  On  avait  donc  décoré  avec  une  élégante  simplicité  le 
petit  château,  et  agrandi  le  jardin  et  le  parc  aux  dépens  des 
prairies  environnantes  ;  l'exploitation  agricole  offrant  un  mince 
revenu,  on  n'avait  pas  à  s'en  occuper  beaucoup,  et  on  sortait 
peu  de  la  réserve,  si  ce  n'est  pour  aller  rendre  des  services 
pleins  de  simplicité  et  de  cordialité  aux  gens  de  la  campagne, 
quelquefois  pour  visiter  en  voiture  les  plus  beaux  sites  environ- 
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nanls.  En  général,  ces  deux  femmes  vivaient  comme  cachées 
dans  leur  sanctuaire,  subissant  les  visites  avec  une  aménité 
résignée,  et  préférant  une  vie  réglée  et  uniforme  à  tout  autre 
genre  d'existence. 

C'est  ainsi  que  j'avais  vécu  près  de  ma  mère,  et  la  destinée 
d'Anicée  dans  le  présent  était  si  semblable  à  la  mienne  dans 
le  passé,  qu'auprès  d'elle  je  croyais  recommencer  à  vivre  dans 
les  conditions  normales  de  mon  être. 

Roque,  cédant  à  ma  prière  et  aux  aimables  avances  de  ma- 
dame Marauge,  vint  passer  une  journée  avec  nous.  Il  était  trop 
bon  et  trop  droit  pour  ne  pas  apprécier  tout  de  suite  ces  deux, 
femmes  ;  il  remarqua  vite  une  chose  qui  ne  m'avait  pas  frappé, 
et  qui  ne  changea  rien  à  mes  sentiments  quand  il  me  la  fit 
constater  :  c'est  que  madame  Marange,  avec  son  ton  simple 
et  sa  vie  modeste,  était  extrêmement  instruite  pour  une 
femme.  En  cela,  elle  dépassait  sa  fille  ;  mais  elle  cachait  ce 
genre  de  supériorité  avec  un  soin  extrême,  et  il  fallait  pour 
s'en  apercevoir,  toute  l'obstination  naturelle  que  mettait  Ed- 
mond Roque  à  ne  vouloir  pas  s'intéresser  aux  choses  vulgai- 
res, et  le  besoin  qu'il  avait  continuellement  d'élever  la  con- 
versation à  des  résumés  de  science  abstraite,  quand  il  ne 
pouvait  la  faire  rouler  sur  des  faits  de  science  positive.  Il  était 
pédant,  mais  de  bonne  foi,  avec  tant  d'amour  et  si  peu  de 
vanité,  qu'il  fallait  bien  l'accepter  ainsi,  et  l'aimer  quand 
même.  Par  obligeance,  par  bonté,  par  savoir-vivre,  madame 
Marange  lui  laissa  donc  voir  qu'elle  le  comprenait.  Elle  était 
la  veuve  d'un  homme  qui  avait  cultivé  modestement  lea 
sciences  par  goût  et  par  aptitude  naturelle  ;  elle  n'était  pas 
une  femme  savante,  mais  rien  de  ce  qui  avait  intéressé  son 
mari  ne  lui  était  étranger. 

J'ai  dit  par  quelle  supériorité  d'élan  dans  la  tendresse  Ani- 
cée  redevenait  l'égale,  et,  à  mes  yeux,  plus  que  l'égale  de  son 
admirable  mère  ;  mais  Roque  n'en  jugea  pas  ainsi  ;  il  trouva 
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ûien  plus  d'attrait  à  se  faire  écouter,  et  même  questionner  par 
madame  Marange,  qu'à  contempler  madame  de  Saule.  Elle  lui 
sembla,  par  conséquent,  la  plus  jeune,  la  plus  belle  des  deux. 
Il  est  certain  qu'elle  était  encore  charmante  et  qu'elle  pouvait 
éblouir  un  tout  jeune  homme.  Ces  sories  de  sympathies,  que 
l'âge  rend  disproportionnées,  et  qui  sont  invraisemblables  à  la 
pensée,  sont  poijrtant  très-fréquentes,  par  conséquent  très- 
naturelles  ;  mais,  entre  une  femme  si  saine  de  jugement,  aussi 
vraiment  chaste  que  madame  Marange,  et  un  enfant  aussi  pur 
et  aussi  froid  que  mon  ami,  l'attrait  ne  pouvait  qu'être  tout 
moral,  la  sollicitude  toute  maternelle. 

Néanmoins,  la  jeunesse,  quelque  austère  qu'elle  se  fasse, 
aime  à  exagérer  ses  appréciations  ;  ses  hyperboles  sont  vives, 
son  vocabulaire  est  jeune.  Aussi  Roque  me  dit-il  en  riant, 
dès  le  premier  jour,  qu'il  était  amoureux  de  madame  Marange. 

—  Oui,  amoureux  est  le  mot,  ajouta-t-il  en  reprenant  son 
sérieux  habituel  ;  je  ne  sais  pas  si  c'est  une  femme  d'un  âge 
mûr,  cela  m'est  parfaitement  égal  ;  elle  me  paraît  beaucoup 
plus  belle  que  sa  fille,  et  nulle  femme  ne  m'a  jamais  plu  au- 
tant qu'elle.  Tu  peux  donc  lui  dire  de  ma  part  qu'elle  a  en 
moi  un  adorateur  dévoué,  un  mari  très-fidèle  si  bon  lui  semble. 

C'est  ainsi  que,  pendant  plus  de  vingt  ans.  Roque  parla  de 
madame  Marange  et  qu'il  lui  parla  à  elle-même  ;  mais,  comme 
jamais  il  n'alla  plus  loin  et  ne  songea  même  à  lui  baiser  la 
main,  cette  sainte  femme  n'en  fut  pas  compromise,  et,  à 
soixante  et  dix  ans,  elle  l'appelait  encore  son  amoureux,  avec 
cette  simplicité  enjouée  qui  est  le  privilège  des  matrones  irré- 
prochables. 

Malgré  le  plaisir  que  Roque  goûta  dans  cette  journée,  il  ne 
manqua  pas,  dès  qu'il  fut  seul  avec  moi,  de  me  gronder  éner- 
.^iquement  sur  ma  paresse.  Je  n'avais  pas  ouvert  un  livre  de- 
puis quinze  jours;  je  n'y  avais  pas  môme  songé.  Je  ne  sentais 
pas  le  besoin  de  la  vie  purement  intellectuelle,  depuis  que  ceiL» 
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du  cœur  m'était  rendue.  J'avais  été  sevré  de  celle-ci  depuis 
doux  ans  :  il  me  semblait  bien  avoir  le  droit  de  la  savourer 
pendant  quelques  jours. 

—  Quelques  jours!  disait  Roque  indigné.  Ne  dirait-on  pas 
que  monsieur  compte  vivre  plusieurs  siècles  !  et  il  mourra  peut- 
être  samedi  ou  dimanche.  Il  mourra  sans  avoir  appris  ce  qu'on 
peut  apprendre  dans  une  semaine,  c'est-à-dire  un  monde,  un 
des  mondes  dont  se  compose  le  monde  infini  de  la  science. 

Roque  prêchait  d'exemple.  Dans  ses  vacances,  il  avait  appris 
le  sanscrit  ;  il  appelait  cela  respirer  l'air  natal  et  se  retremper 
à  la  campagne. 

Il  blâma  l'adoption  de  Morena  ;  il  eut  pour  le  faire  toutes  les 
raisons  qui  m'avaient  fait  hésiter.  Il  fut  sourd  à  celles  qui  m'a- 
vaient vaincu  ;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  trouver  la  petit  fille 
ravissar.te  et  de  donner  de  fort  bons  conseils  sur  la  manière  de 
soigner  son  développement  physique. 


YIIÏ 


Nous  sommes  encore  une  fois  privés  de  souvenirs  personnels 
de  Sléphen;  mais,  comme  c'est  à  cette  même  époque  que  nous 
avons  connu  intimement  les  principaux  personnages  de  celte 
histoire,  nous  pourrons  raconter  très-fidèlement  ce  qui  man- 
que dans  son  récit. 

Madame  Marange  et  sa  fille  occupaient  à  Paris  une  maison 
qu'elles  avaient  achetée  rue  de  Courcelles  ;  leur  genre  de  vie  y 
était  à  peu  près  le  même  qu'à  la  campagne  ;  elles  y  avaient  un 
grand  et  beau  jardin  qui  les  isolait  du  voisinage  et  leur  per- 
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mettait  de  ne  pas  trop  se  croire  à  la  ville.  Elles  eussent  pré- 
féré passer  toute  l'année  aux  champs  ;  mais  Julien  Marange 
n'eût  pas  été  de  cet  avis,  et  elles  le  trouvaient  trop  jeune  pour 
l'abandonner  à  lui-même.  Dès  le  matin,  Anicée  s'occupait  de 
Morena;  ella  surveillait  sa  toilette,  et  même,  quand  sa  mère  ne 
l'observait  p£^  trop,  elle  s'en  acquittait  elle-même  avec  un  plai- 
sir  naïf  :  elle  n'avait  jamais  connu  cette  joie  féminine  de  tou- 
cher adroitement  à  un  petit  être,  de  chercher  à  deviner  ses 
désirs,  à  étudier  le  langage  de  ses  vagissements  et  l'expression, 
chaque  jour  plus  intelligible,  de  ses  regards.  Elle  s'initiait, 
avec  une  amoureuse  curiosité,  à  ces  mille  petits  soins  dont  l'in- 
telligence est  révélée  aux  mères  et  qu'elle  regrettait  si  dou- 
loureusement d'être  forcée  d'apprendre.  Elle  rougissait  pres- 
que de  son  ignorance  ;  elle  avait  hâte  de  n'avoir  plus  le  secours 
d'une  étrangère  entre  elle  et  cet  enfant,  à  qui  elle  voulait  pou- 
voir s'imaginer  qu'elle  avait  donné  la  vie. 

Madame  Marange  craignait  un  peu  l'excès  de  cette  tendresse, 
et  s'elTorçait  de  la  réprimer  ou  de  la  contenir.  Il  y  avait  cinq 
ans  déjà  qu' Anicée  était  veuve.  Sa  mère  désirait  qu'elle  se  re- 
mariât, et  redoutait  un  obstacle  dans  l'adoption  exclusive  et 
jalouse  de  cet  enfant  étranger,  qu' Anicée  tendait  à  considérer 
comme  le  sien  propre,  jusqu'à  concevoir  déjà  vaguement  l'idée 
de  ne  le  sacrifier  à  aucune  affection  nouvelle. 

Anicée  avait  été  mariée  à  un  homme  de  mérite,  mais  qu'un 
fonds  d'ambition  cachée  avait  bientôt  privé  des  charmes  de 
l'expansion  et  de  l'appréciation  des  douceurs  du  foyer  domes- 
tique. Elle  avait  souffert  de  cette  déception  sourde  et  lente, 
et  peu  à  peu  complète.  Son  mari  avait  des  procédés  exquis 
envers  elle,  selon  le  monde  ;  mais  son  intimité  était  devenue 
morne,  préoccupée,  froide,  un  peu  hautaine.  Anicée  n'avait  pas 
aggravé  son  mal  par  d'importuns  et  d'inutiles  reproches.  Elle 
avait  sacrifié  ses  goûts  et  son  idéal  de  bonheur  tendre  et  caché. 
Elle  ne  s'était  jamais  voulu  avouer  qu'elle  était  malheureuse. 
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Elle  ne  pouvait  l'être  complètement  avec  une  âme  si  douce, 
tant  de  penchant  à  s'effacer  ou  à  s'immoler,  et  les  consolations 
d'une  mère  si  assidue  et  si  parfaite.  C'était  une  victime  sou- 
riante et  parée,  qui  mourait  de  langueur  et  d'ennui  au  milieu 
de  l'éclat  du  monde.  Elle  avait  souffert  sans  jamais  se  plain- 
dre ;  mais  sa  mère  ne  s'y  était  pas  trompée  :  elle  avait  essayé 
de  le  faire  comprendre  à  M.  de  Saule.  En  sentant  ses  torts,  il 
s'était  aigri  comme  font  les  gens  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
pas  les  réparer.  Il  avait  eu  de  l'amertume  contre  sa  belle-mère, 
prétendant  qu'elle  exerçait  sur  sa  fille  une  influence  fâcheuse 
en  l'encourageant  dans  sa  manie  de  retraite  ;  il  songeait  pres- 
que à  séparer  ces  deux  femmes,  ce  qui  eût  été  la  mort  de  l'une 
ou  de  l'autre,  si  la  mort  ne  l'eût  surpris  lui-même. 

Anicée  n'avait  donc  connu  dans  l'amour  et  le  mariage  qu'un 
bonheur  court  et  trompeur.  Elle  ne  désirait  pas  faire  une  nou- 
velle expérience.  La  pensée  d'être  rapprochée  pou»*  toujours  de 
6a  mère  la  dédommageait  de  la  solitude  de  sa  vie.  Depuis  cinq 
ans,  elle  faisait  comme  faisait  Stéphen  depuis  un  mois.  Elle  se 
reposait  d'avoir  souffert,  sans  songer  à  vivre  complètement. 

Dans  la  journée,  elle  ne  recevait  personne  ;  en  cela,  elle  était 
d'accord  avec  madame  Marange,  qui  pensait  qu'on  doit,  pour 
conserver  la  santé  de  l'esprit,  s'appartenir  chaque  jour  un  cer- 
tain nombre  d'heures.  Elles  déjeunaient  avec  Julien,  qui  sui- 
vait ou  était  censé  suivre  des  cours.  Dès  qu'il  était  sorti,  elles 
liraient  et  brodaient  alternativement  ensemble.  Elles  vivaient 
dans  une  telle  fusion  d'habitudes,  qu'il  n'y  avait  jamais 
qu'un  livre  commencé  ou  un  ouvTage  de  femme  sur  le  métier 
pour  elles  deux.  De  temps  en  temps,  on  apportait  Morena,  qui 
se  roulait  à  leurs  pieds  sur  une  épaisse  couverture  de  soie 
piquée.  Peu  à  peu,  Anicée  obtint  qu'elle  y  restât  presque  tout 
le  temps.  Elle  éprouvait  une  jouissance  infinie  à  contenipier  les 
mouvements  souples  et  gracieux  de  cette  ravissante  petite 
créature  çui,  ne  souffrant  jamais  et  se  sentant  prévenue  dans 
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tous  ses  désirs,  ne  troublait  presque  jamais  de  ses  cris  le  calme 
de  cette  suave  demeure. 

Après  la  lecture,  Anicée  et  sa  mère,  qui  avaient  le  goût  de 
Tordre  dans  les  choses  morales  et  matérielles,  s'occupaient 
alternativement  ou  ensemble  des  détails  de  leur  intérieur  ;  elles 
renouvelaient  ou  arrosaient  les  fleurs  choisies  qui  parfumaient 
les  appartements;  elles  ordonnaient  le  dîner,  selon  le  goût  des 
hôtes  qu'elles  attendaient  ;  elles  écrivaient  leurs  lettres,  elles 
s'habillaient  l'une  l'autre. 

Julien  rentrait.  On  s'occupait  de  lui,  de  ses  études,  de  ses 
plaisirs  surtout,  dont  il  était  beaucoup  plus  pressé  de  rendre 
compte  et  de  demander  les  moyens  de  renouvellement.  Le 
chevalier  de  Valestroit,  ou  quelque  autre  vieux  ami,  venait  dî- 
ner. Anicée  allait  ensuite  s'occuper  du  souper  et  du  coucher 
de  Morena.  A  huit  heures,  le  terme  moyen  de  la  réunion  était 
une  dizaine  de  personnes  intimes.  Une  fois  dans  la  semaine,  on 
rendait  des  visites  dans  la  journée  ;  une  autre  fois,  on  allait  au 
spectacle  le  soir. 

C'est  à  cette  vie  placide  et  délicieusement  monotone  que 
Stéphen  fut  associé.  Elle  semblait  avoir  été  faite  exprès  pour 
lui.  Ce  jeune  homme  était  un  étrange  composé  de  mollesse  et 
d'ardeur  intellectuelle.  Ses  facultés,  peu  communes  par  leur 
précocité,  leur  variété  et  leur  étendue,  le  rivaient  à  l'étude  so. 
litaire  pendant  la  journée.  S'il  paraissait  y  apporter  moins 
d'acharnement  que  son  ami  Roque,  c'est  qu'il  y  apportait 
réellement  plus  de  facilité.  Il  avait  une  mémoire  prodigieuse  et 
une  rare  promptitude  d'assimilation.  Il  était  de  ces  heureuses 
organisations  qui  n'ont  jamais  l'air  d'avoir  travaillé,  parce 
qu'elles  n'ont  pas  besoin  de  résumer  leurs  conquêtes.  Elles  en 
jouissent  en  silence  et  les  possèdent  sans  les  compter.  Sa  mo- 
destie excessive  ne  tenait  pas  à  un  effort  de  sa  volonté  pour 
rester  dans  les  limites  du  bon  goût.  C'était  plutôt  une  langueur 
naturelle  et  charmante  qui  le  préservait  du  besoin  de  produire 
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6on  iiérile.  Il  avait  un  fonds  de  poésie  dans  l'âme  qui  ne  lui 
permettait  pas  d'être  systématique,  et,  tandis  que  Roque  vou- 
lait tout  soumettre  à  la  règle  de  l'analyse  pour  arriver  à  la  cer 
titude,  Stéphen  trouvait  la  conviction  par  une  intuition  sou- 
daine et  sûre  qui  ressemblait  au  génie. 

Ce  génie  humble  et  caché  se  suffisait  à  lui-même  tout  le  temps 
où  iliui  était  impossible  de  vivre  par  le  cœur;  mais,  dès  que  le 
soir  arrivait,  si  un  obstacle  imprévu  retardait  sa  sortie  accou- 
tumée et  sa  course  rapide  du  Luxembourg  aux  Champs-Elysées, 
il  se  faisait  en  lui  une  impétuosité  de  volonté  dont  on  ne  l'au- 
rait pas  cru  susceptible.  Les  jours  où  Anicée  et  sa  mère  allaient 
au  spectacle,  il  entrait  dans  une  sorte  de  crise  singulière  ;  il  se 
demandait  avec  terreur,  lui  si  doux,  si  patient  et  si  facile  à 
occuper,  ce  qu'il  allait  devenir  jusqu'à  Theure  où  il  avait  l'ha- 
bitude de  les  quitter  les  autres  soirs.  Pendant  quelques  semai- 
nes, il  avait  acheté  une  contre-marque  pour  avoir  le  droit 
d'entrer  au  parterre,  de  les  regarder  de  loin  et  d'aller  les  saluer 
un  instant  dans  l'entr'acte.  Mais  cette  manière  de  les  voir  en 
public  le  fit  souffrir  davantage,  et  il  y  renonça. 

Alors  il  ouvrit  sa  porte  à  quelques  amis  qui  venaient  causer 
et  fumer,  ce  soir-là,  chez  lui.  Pour  son  compte,  il  causait  peu 
et  fumait  encore  moins  ;  mais  il  les  écoutait  et  s'intéressait  à 
l'échange  de  leurs  idées.  Tout  ce  qui  lui  eût  paru  oiseux  ou 
fatigant  en  d'autres  moments,  lui  était,  à  celui-là,  plus  agréa- 
ble que  la  solitude  la  mieux  utilisée.  11  avait  besoin  ou  de  s'é- 
tourdir, ou  de  faire  un  effort  pour  se  rappeler  qu'il  y  avait 
d'autres  êtres  sur  la  terre  que  les  deux  femmes  de  la  rue  de 
Courcelles. 

Roque  venait  là  aussi,  le»  yeux  brûlés  par  le  travail,  la  voix 
brève  et  l'esprit  tendu,  ne  voulant  pas  avouer  qu'il  avait  besoin 
de  cette  heure  de  repos,  et  feignant  de  s'y  laisser  aller  par 
complaisance. 

Ces  petites  réunions,  dans  une  chambre  encore  trop  petite 
o 
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pour  les  contenir,  et  où  la  circulation  du  jeune  sang  suppléait 
parfois  à  l'insuffisance  du  combustible,  ne  manquaient  pas  d'un 
certain  charme.  Les  trois  ou  quatre  amis  des  deux  amis  étaient 
"des  jeunes  gens  assez  distingués  pour  les  apprécier.  Au  milieu 
de  la  légèreté  un  peu  folle  de  leur  âge,  l'influence  pure  de 
Stéphen,  le  souffle  ardent  de  Roque,  faisaient  passer  des  rayons 
de  poésie  ou  des  éclairs  d'esprit.  On  discutait  sur  toutes  choses 
avec  chaleur,  avec  ce  mélange  d'entêtement,  de  mauvaise  foi 
et  d'ingénuité  insouciante  qui  est  propre  aux  jeunes  gens  de 
tous  les  pays,  mais  à  ceux  de  France  particulièrement. 

Quand  deux  ou  trois  oisifs  de  première  année  se  trouvaient 
là  aussi,  les  fréquentes  interruptions,  les  saillies  pittoresques, 
les  applaudissements  ou  les  huées  de  cet  auditoire  désintéressé 
dans  les  questions  soulevées,  brisaient  forcément  l'obstination 
passionnée  de  Roque  et  faisaient  passer  dans  la  conversation 
d'autres  courants  d'idées  que  Stéphen  aimait  assez  à  saisir  au 
vol,  à  fixer  par  une  réflexion  jetée  comme  au  hasard,  et  à 
livrer  à  l'analyse  hachée  et  variée  des  autres. 

Pendant  ce  temps,  il  rentrait  dans  son  silence,  et,  tout  en 
suivant  leurs  raisonnements  ou  leurs  déraisonnements,  il  pen- 
sait un  peu  à  autre  chose.  Quelquefois  on  le  priait  de  jouer  sur 
son  piano  un  air  du  pays  qui,  comme  une  brise  rafraîchissante, 
planait  sur  ces  jeunes  tètes  ;  et  cependant  on  n'écoutait  pas. 
Roque,  qui  n'avait  jamais  rien  écouté  d'inutile,  entamait  une 
dissertation  sur  la  musique  des  Chinois  et  des  Indiens  dans  les 
temps  primitifs.  On  ne  l'écoutait  pas  non  plus  ;  mais  on  enten- 
dait de  chaque  oreille  le  musicien  et  le  savant,  et,  au  milieu 
de  ce  bruit  de  paroles,  de  cette  fumée  de  tabac  et  de  ce  dé- 
cousu d'idées  qui  flottait  au-dessus  de  sa  tète,  Stéphen  s'ou- 
bliait au  piano  et  improvisait  sans  le  savoir,  tout  en  recueilla.it 
quelques  bribes  de  la  causerie  des  autres.  Il  lui  semblait  être 
alors  sous  les  noyers  de  son  village  ou  sous  les  chênes  de  la 
dbrèt  de  Fontainebleau,  et  saisir  au  loin  les  sons  vagues  de  la 
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voix  humaine  emportée  à  chaque  instant  par  les  souffles  de 
l'orage. 

a  Un  soir  que  j'improvisais  ainsi,  dit  Stéphen  dans  un  frag- 
ment que  nous  nous  sommes  efforcé  de  rejoindre  par  ce  qui 
précède,  nous  vîmes  entrer  chez  moi  une  espèce  de  vieux 
Sebmuck  [i],  ancien  chef  d'orchestre  allemand,  qui  vivait  pau- 
vrement à  Paris  de  quelques  leçons.  Il  demeurait  à  côté  de 
moi  depuis  peu  de  temps  :  une  cloison  séparait  ma  chambre 
de  la  sienne.  J'ignorais  sa  profession  et  son  talent;  sans  quoi, 
je  me  serais  fait  un  scrupule  de  troubler  son  repos  et  d'écor- 
cher  ses  oreilles.  Il  fut  accueilli  par  des  rires  homériques,  car 
il  n'y  avait  rien  de  plus  plaisamment  laid  que  sa  figure  et  son 
accoutrement,  et  il  arrivait  de  l'air  effaré  d'un  homme  réveillé 
da-ns  son  premier  sommeil,  qui  demande  grâce,  vu  l'heure  in- 
due, et  qui  menace  d'invoquer  la  haute  impartialité  du  portier. 
Je  me  levai,  prêt  à  céder  à  ses  trop  justes  réclamations  ;  mais 
il  s'agissait  du  contraire. 

»  —  Mon  cher  voisin,  me  dit-il,  vous  avez  ici  un  ami  qui 
parle  fort  bien  sur  la  théorie  musicale,  mais  qui  parle  trop  près 
de  la  tête  de  mon  lit,  et  qui  m'empêche  d'entendre  les  airs  que 
vous  jouez.  Ces  airs  champêtres  que  vous  répétez  tous  les  soirs 
me  sont  agréables  pour  m'endormir,  et  l'éloquence  de  monsieur 
me  réveille.  Si  vous  vouliez  seulement  changer  le  pianq  de 
place,  le  mettre  où  monsieur  cause,  et  faire  causer  monsieur  à 
la  place  où  vous  jouez  maintenant,  je  serais  un  voisin  heureux 
et  reconnaissant. 

»  —C'est  uneépigramme  à  deux  tranchante  î  s'écria  Roque. 
J" agace  monsieur  avec  ma  science,  et  tu  l'endors  avec  tes 
mélodies. 

»  —  Vive  le  voisin  I  il  a  de  l'esprit  !  s'écria-t-on  autour  de 
moi.  Que  sa  volonté  soit  faite!  mais  qu'auparavant  il  nous  joue 

(î)  te.-soonage  de  Balxac,  dans  le  Cousin  fons. 
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quelque  chose  d'un  peu  plus  neuf  que  les  complaintes  ou  les 
bourrées  de  Stéphen. 

t>  —  Oui,  dit  le  vieillard,  je  le  veux  bien,  mes  enfants.  Vous 
aimez  le  neuf,  n'est-ce  pas?  Je  vais  vous  en  donner. 

»  Et,  se  plaçant  au  piano,  il  se  mit  à  jouer  admirablement 
quelque  chose  de  sublime  qui  me  jeta  dans  une  extase  où  je 
restai  plongé  longtemps  encore  après  qu'il  eut  fini. 

»  Mes  amis  l'écoutaient  avec  plaisir  et  l'applaudissaient  avec 
élan.  Sur  quoi.  Roque  se  remit  à  disserter,  cette  fois,  sur  la 
musique  moderne  comparée  à  celle  du  siècle  dernier.  Il  avait 
lu,  la  veille,  un  ouvrage  critique  à  ce  sujet,  et  il  nous  le  résuma 
avec  beaucoup  de  précision  et  de  clarté.  Seulement,  il  trouva 
matière  à  prouver  le  raisonnement  de  son  auteur,  en  faisant 
des  remarques  sur  le  prétendu  motif  de  Bellini  que  l'Allemand 
venait  de  nous  servir. 

»  Je  n'écoutais  guère,  et  pourtant,  bien  que  je  ne  fusse  pas 
assez  savant  en  musique  pour  deviner  l'auteur  de  cette  chose 
admirable,  je  sentais  si  bien  que,  par  sa  profondeur  et  sa 
simplicité,  elle  n'appartenait  pas  à  l'école  moderne,  que  je  ne 
pus  me  défendre  de  hausser  les  épaules  devant  les  applications 
de  mon  ami.  Alors  le  vieux  maître  se  tourna  vers  moi  : 

»  —  Vous  voyez,  monsieur,  me  dit-il,  ce  que  c'est  que  la 
prévention  sans  l'expérience,  et  la  théorie  sans  la  pratique. 
Votre  ami  prétend  que  ces  formes-là  n'auraient  pu  être  trou- 
vées il  y  a  cent  ans,  et  pourtant  je  viens  de  vous  jouer  tout 
bonnement  un  choral  à  trois  parties  de  Sébastien  Bach. 

»  Roque  s'en  alla  de  fort  mauvaise  humeur,  tous  mes  amis 
en  riant,  et  je  restai  seul  avec  le  vieux  maître  d'harmonie.  » 

Ici  s'interrompt  encore  le  fragment,  et  nous  sommes  forcé 
d'y  suppléer  de  nouveau.  Ce  que  Stéphen  oublie  ou  sup- 
prime, c'est  ce  que  M.  Schwartz  lui  dit  ce  soir-là.  il  lui  dé- 
clara qu'il  était  un  grand  musicien  et  qu'il  pouvait  devenir 
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un  grand  connpositeur,  s'il  le  voulait.  Stéphen,  qui  avait  ap- 
pris de  sa  mère,  à  l'âge  de  huit  ans,  les  premiers  éléments 
des  règles  musicales,  et  qui,  depuis,  n'avait  jamais  ouvert  un 
cahier  de  musique,  eut  bien  de  la  peine  à  croire  que  l'Alle- 
mand ne  continuait  pas  à  se  moquer  de  lui.  D'après  son  in- 
sistance, il  pensa  que  le  pauvre  diable  manquait  de  leçons,  et 
il  allait  lui  proposer,  avec  son  irréflexion  de  charité  habi- 
tuelle, de  devenir  son  élève,  lorsque  Schwarlz,  comme  s'il  eût 
deviné  sa  pensée,  s'écria  • 

—  Surtout  ne  prenez  pas  de  leçons  !  Vous  êtes  d'une  intel- 
ligence à  étudier  tout  seul  la  partie  scientifique  ;  mais  ne  de- 
mandez jamais  votre  sentiment,  votre  goût,  vos  idées  à  per- 
sonne. Vous  savez  l'harmonie  ? 

—  Non  vraiment,  monsieur,  répondit  Stéphen  ;  c'est  tout 
au  plus  si  je  sais  qu'il  y  a  une  science  pour  régler  ces  lois 
qui,  trop  violées,  déchirent  l'oreille,  et,  trop  observées,  re- 
froidissent l'émotion. 

—  Voilà  une  grande  parole  !  s'écria  Schwartz.  Ah  !  mon- 
sieur, vous  savez  ce  que  c'est  que  l'harmonie  mieux  que  tors 
ceux  qui  se  sont  mêlés  de  la  définir,  et  vous  possédez  la  pra- 
tique sans  connaître  la  théorie.  Je  me  suis  bien  aperçu  do 
cela  en  vous  écoutant.  Vous  faites  des  fautes  d'orthographe 
musicale  qui  sont  d'un  grand  artiste  et  que  vous  auriez  le 
droit  d'imposer  comme  du  purisme  si  vous  étiez  auteur  cé- 
lèbre. 

—  Mes  fautes  d'orthographe,  les  voici,  dit  Stéphen  en  re- 
produisant sur  le  piano  certains  passages  de  ses  airs  du  Berry. 
N'est-ce  pas,  c'est  là  ce  qui  vous  étonne  et  vous  charme  ? 
Moi,  cela  me  charme  sans  m'étonner,  parce  que  mon  oreille  y 
est  habituée  et  que  mon  sentiment  en  a  besoin.  Je  ne  saurais 
vous  dire  le  nom  de  ces  accords  ;  je  ne  le  connais  pas.  Ils 
me  plaisent,  parce  que  je  lésai  entendu  faire  aux  ménétriers 
de  mon  pays.  Quant  à  ces  transitions,  je  sais  bien  qu'elles  ne 
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se  rencontrent  pas  dans  la  musique  officielle  ;  mais  elles  sont 
dans  la  nature,  et,  comme  la  nature  ne  peut  pas  ne  pas  avoir 
raison,  c'est  la  musique  ofiScielle,  la  musique  légale,  si  vous 
voulez,  qui  a  tort. 

—  Bravo  !  s'écria  Schwartz.' 

Et  ils  causèrent  avec  passion  une  partie  de  la  nuit.  Sléphen 
s'était  plusieurs  fois  privé  de  dîner  pour  avoir  de  quoi  payer  la 
dernière  des  places  aux  Italiens  les  jours  où  l'opéra  était  selon 
son  cœur.  Il  avait  un  grand  instinct  du  beau,  du  graind  et  du 
vrai  dans  tous  les  arts. 

La  conversation  de  Schwartz,  entremêlée  de  l'exécution  de 
divers  courts  chefs-d'œuvre,  l'intéressa  tellement,  que,  dès  le 
lendemain,  il  abandonna  momentanément  toutes  ses  autres 
études  pour  se  livrer  à  la  lecture  de  la  musique.  En  peu  de 
jours,  ses  doigts ,  qui  s'étaient  déjà  exercés,  avec  beaucoup 
d'adresse  naturelle  et  de  moelleux  instinctif,  à  exprimer  sur 
l'instrument  ses  souvenirs  d'enfance  et  ses  rêveries  auditives, 
surent  rendre  la  pensée  d'autrui.  Ses  bons  yeux  prompts,  sou- 
tenus par  une  attention  surhumaine,  parvinrent  à  lire  sans 
efforts  les  partitions  et  les  manuscrits  largement  griffonnés  que 
Schwartz  mit  à  sa  disposition.  Au  bout  de  trois  mois,  Sléphen 
lisait  à  livre  ouvert  et  il  avait  lu  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau  et  de  bon  à  lire  dans  ce  qui  a  été  recueilli  des  œuvres 
des  maîtres.  Il  était  devenu  bon  musicien  ;  il  improvisait  avec 
plus  de  liberté  morale,  avec  un  sentiment  plus  étendu  qui 
n'avait  pas  cessé  d'être  naïf  et  individuel. 

Schwartz,  qu'il  avait  écouté  d'abord  avec  enthousiasme, 
l'écoutait  à  son  tour  avec  adoration.  Roque  n'osait  plus  dis- 
serter devant  eux,  si  ce  n'est  sur  l'inutilité  relative  de  l'art. 
Stéphen  avait  appris  incidemment  la  musique  ;  il  s'était  créé 
une  nouvelle  source  de  jouissances,  et,  tous  les  soirs,  en  re- 
venant de  la  rue  de  Courcelles,  il  se  racontait  son  propre 
bonheur  dans  cette  langue  de  l'imagination  et  du  sentiment 


LA    FILLEULE  79 

que  beaucoup  de  philosophes  et  de  savants  croient  vague  et 
creuse,  parce  qu'elle  est  mystérieuse  et  inûnie. 

Un  jour,  Stéphen,  qui,  malgré  le  conseil  de  Schwartz,  ne 
voulait  pas  être  compositeur  de  musique,  reprit  ses  études 
générales  et  réserva  ses  jouissances  musicales  pour  ses  heu- 
res de  loisir.  Mais,  le  soir,  il  lui  arriva  un  triomphe  sur  le- 
quel il  était  loin  de  compter  et  qui  fit  entrer  son  âme  dans 
une  nouvelle  phase  d'ivresse  et  de  joie.  Il  nous  le  racontera 
lui-même. 


IX 


ANCIEN   JOURNAL   DE    STEPHENe 

15  mais  {833. 

Elles  ont  parlé  ce  soir  de  partir  !  Elles  veulent  retourner 
à  Saule  dans  un  mois.  Et  moi,  que  vais-je  donc  devenir  ? 
Je  le  savais  pourtant,  qu'elles  passeraient  la  belle  saison  là- 
bas  !  et  je  l'avais  oublié  à  force  de  ne  pas  vouloir  que  ce  fût 
possible. 

Non,  elles  ne  partiront  pas,  ou  je  trouverai  moyen  de  les 
suivre  ;  elle  me  l'a  presque  dit  ;  elle  ne  peut  pas  vouloir  me 
tromper;  elle  parlait,  d'ailleurs,  malgré  elle...  Ah  1  c'est  là  ce 
qui  me  fait  peur  :  si  elle  avait  réfléchi,  elle  n'aurait  pas  dit 
cela.  A  quoi  pensais-je  quand  j'ai  mis  une  main  distraite  sur 
ce  piano?  Je  ne  l'avais  vu  jamais  ouvert.  Je  sais  qu'Anicée 
chante  un  peu,  mais  avec  tant  de  timidité  ou  de  mystère,  que 
ce  bel  ornement  est  là  comme  un  meuble  de  parade.  J'ai 
cru  qu'on  attendait  quelque  artiste,  j'étais  curieux  d'enten- 
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dre  un  beau  son.  Moi  qui  suis  habitué  au  petit  instrument 
bien  criard  de  ma  pauvre  mère,  je  n'en  suis  pas  moins  avide 
quelquefois  de  galoper  sur  un  coursier  plus  souple  et  plus 
paissant.  Avec  un  doigt,  j'interrogeais  à  petit  bruit  les  der- 
nières touches,  celles  dont  est  privée  mon  épinette  surannée. 
On  a  parlé  de  ce  départ;  je  n'ai  pas  tressailli,  j'espère  ; 
mais  ma  main  droite  s'est  crispée  involontairement  et  un 
sanglot  rapide  et  sourd  s'est  échappé  de  l'instrument  trop 
sonore. 

—  Ah  !  il  joue  du  piano,  il  est  musicien!  s'est  écriée  ma- 
dame Marange  ;  il  est  capable  de  tout  savoir  sans  qu'on  s'en 
doute.  Allons,  dites-nous  quelque  chose  de  bon.  Tout  à  l'heure, 
une  jeune  parente  vient  de  nous  faire  subir,  de  par  sa  maman, 
un  rondo  si  féroce,  que  nous  en  avons  encore  les  nerfs  agacés. 
Guérissez-nous,  si  vous  êtes  médecin.  Vous  ferez  une  bonne 
action. 

Clet,  qui  vient  encore  de  temps  en  temps,  est  entré  en  ce 
moment.  Clet  méprise  tout  ce  qui  ose  faire  de  la  musique» 
parce  qu'il  professe  pour  la  musique  en  elle-même  un  culte 
que  rien  ne  peut  satisfaire.  Il  m'a  supplié  de  ne  pas  jouer.  Cela 
m'en  a  donné  envie,  ne  fût-ce  que  pour  distraire  de  sa  conver- 
sation madame  de  Saule,  qui  le  trouve  insupportable.  J'ai  joué 
d'une  manière  très-enfantine  une  chanson  de  mon  pays.  Elle  a 
plu  à  madame  Marange.  Clet  a  daigné  approuver  la  modestie 
de  mon  choix. 

Anicée  n'a  rien  dit  du  tout. 

Là-dessus,  on  est  venu  lui  dire  tout  bas  que  l'accordeur 
était  là. 

—  Il  vient  trop  tard,  ce  bon  Schwartz,  a  répondu  madame 
^Marange.  On  l'avait  demandé  pour  sept  heures,  il  en  est  neuf, 
ot  nous  avons  avalé  le  rojido  à  huit.  Priez-le  de  revenir  demain 
ùans la  journée. 

Le  nom  de  Schwartz  m'avait  un  peu  surpris  ;  mais  tous  :e.« 
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Allemands  s'appellent  plus  ou  moins  Scliwartz,  et  je  n'y  pen- 
sai? plus,  quand  Anicée  dit  à  sa  mère  : 

—  Ah  !  maman,  c'est  cruel,  de  faire  revenir  ce  pauvre  xieux 
de  la  rue  de  l'Ouest  jusqu'ici,  pour  une  besogne  qu'il  ferait  en 
cinq  minutes,  si  vous  le  permettiez.  Je  sais  bien  que  c'est  en- 
nuyeux d'entendre  accorder  un  instrument,  mais  nous  voilà 
en  si  petit  comité  !  Nous  pouvons  passer  dans  le  petit  salon  et 
fermer  les  portes. 

—  Tu  as  raison,  a  dit  madame  Marange.  Faites  entrer  c^,^ 
bon  Allemand. 

—  Il  y  a  donc  deux  Schwartz  dans  ma  rue?  pensais-je  ;  car 
à  coup  sûr,  un  homme  du  talent  de  mon  professeur  n'est  pas 
facteur  à  trois  francs  la  course. 

Comme  nous  passions  dans  la  pièce  voisine,  on  a  introduit 
Schwartz,  le  vrai  Schwartz,  l'homme  de  génie,  mon  ami,  mon 
maître.  Des  larmes  me  sont  venues  aux  yeux.  Je  suis  rentré 
dans  le  salon,  je  lui  ai  serré  les  deux  mains. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  a  dit  Anicée,  qui  était  restéo 
près  du  piano  pour  accueillir  avec  bonté  le  pauvre  vieillard. 

—  Ne  dites  pas  qui  je  suis,  m'a  dit  Schwartz  en  allemand. 
Que  voulez-vous!  la  misère  fait  faire  tant  de  choses! 

La  misère  !  et  je  ne  le  savais  pas  !  Il  manque  de  leçons  et  il 
ne  me  l'a  jamais  dit!  Il  manque  de  pain,  peut-être,  et  il  me  l'a 
caché  avec  un  orgueil  stolque  ! 

Je  lui  ai  désobéi.  J'ai  dit  à  Anicée  : 

—  Tous  demandiez  de  la  bonne  musique  pour  vous  remettre  ; 
laissez-le  accorder  son  piano,  et  priez-le  d'en  jouer. 

—  Oh  !  je  m'en  doutais  bien,  a-t-elle  répondu.  11  y  a  comme 
cela  tant  de  talents  qui  se  cachent  ou  s'ignorent  !  Eh  bien, 
nous  resterons  au  salon  pendant  qu'il  donnera  son  accord, 
afm  qu'il  ne  se  sauve  pas  sans  nous  avoir  charmés. 

Madame  Marange  est  rentrée  au  salon  pour  savoir  ce  qui 
nous  y  arrêtait.  Elle  ne  quitte  pas  sa  fille  du  regard  ;  c'est  a 
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première  fois  que  sa  présence  m'a  fait  souffrir  entre  nous 
deux.  Jamais  je  n'avais  désiré  me  trouver  seul  avec  Anicée  ; 
mais,  ce  soir,  il  me  semblait  qu'elle  avait  vu  mon  effroi,  qu'elle 
de^inait  ma  souffrance  et  qu'elle  me  parlerait  de  ce  fatal  départ 
pour  m'en  adoucir  la  pensée. 

Sa  mère,  en  apprenant  que  Schwartz  était  un  grand  musi- 
cien a  compris  sa  situation. 

—  Eh  bien,  nous  a-t-elle  dit  tout  bas,  demain  il  viendra 
donner  des  leçons  ici.  Ce  sera  un  prétexte  pour  l'entendre 
souvent,  et  nous  lui  donnerons  un  louis  par  cachet.  Priez-le 
de  rester  avec  nous  pour  prendre  le  thé  ;  nous  le  ferons  jouer 
ensuite  ;  et  nous  aurons  l'air  de  nous  décider  à  cause  de  son  ta- 
lent et  non  à  cause  de  votre  recommandation. 

Clet  s'était  endormi  sur  le  divan  du  petit  salon  ;  nous  l'y 
avons  oublié.  Le  chevalier  est  venu  ;  madame  Marange  a  chu- 
choté avec  lui,  et  il  s'est  engagé  à  trouver,  en  moins  de  huit 
jours,  deux  autres  élèves  à  mon  pauvre  ami.  On  a  servi  le  thé. 
Schwartz  avait  fini  son  accord.  Anicée  lui  a  sucré  elle-même 
sa  tasse.  Clet,  qui  se  tue  à  fumer  de  l'opium,  parce  que  c'est  la 
mode,  ne  s'est  pas  éveillé.  Le  chevalier,  qui  ne  comprend  rien 
à  cette  mode-là,  avait  envie  de  le  jeter  dans  le  jardin.  C'est 
effrayant,  ce  que  Schwartz  a  englouti  de  sandwiches.  Je  jure 
que  le  malheureux  n'avait  pas  dîné!  Peut-être  a-t-il  été 
empêché  de  venir  chercher  ses  trois  francs  à  l'heure  convenue, 
parce  qu'il  se  sera  trouvé  mal  en  route. 

Je  n'ai  rien  dit  de  cela;  mais  madame  Marange,  qui  devine 
tout,  m'a  dit  tout  bas  : 

—  Ce  thé,  c'est  fade  pour  les  jeunes  gens.  De  mon  temps, 
on  servait ,  le  soir ,  une  galantine  et  une  bouteille  de  vieux 
malaga. 

—  Ma  mère  a  des  idées  merveilleuses,  s'est  écriée  madame 
de  Saule  ;  moi  qui  n'ai  pas  dîné  !  Monsieur  Stéphen,  à  votre 
âge,  on  a  toujours  faim  ;  venez  me  tenir  compagnie,  et  vous 
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aussi,  monsieur  Schwartz,  un  peu  de  complaisance  :  c'est  si 
triste  de  souper  seule  ! 

Nous  avons  passé  dans  la  salle  à  manger.  En  un  clin  d'oeil, 
tout  était  prê'w  Mon  pauvre  Schwartz  croyait  rêver.  On  a  eu 
soin  de  ne  pas  le  regarder  manger  et  boire.  Seulement,  ma- 
dame Marange  lui  remplissait  son  assiette  et  son  verre  comme 
par  distraction  et  en  nous  parlant  de  l'opéra  nouveau  et  de  la 
séance  de  la  Chambre. 

Quand  nous  sommes  entrés  au  salon,  Schwartz  ne  marchait 
pas  très-droit.  Il  avait  pourtant  bu  modérément  ;  mais  qui  sait 
depuis  combien  de  temps  il  ne  boit  que  de  l'eau  ! 

II  avait  l'œil  en  feu,  et  sa  laideur  n'était  pas  risible.  Il  s'est 
assis  au  piano  en  trébuchant  et  en  s'écriant  d'une  voix  pleine 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

—  A  nous  deux,  mon  petit,  à  présent  I 

Il  s'adressait  à  l'instrument,  dont  il  venait  d'être  le  ma- 
nœuvre, et  dont  il  reprenait  possession  en  maître.  Il  a  été  su- 
blime. Anicée  et  sa  mère  on  été  transportées.  Ahl  comme 
Anicée  a  compris  1  Elle  prétend  qu'elle  n'est  pas  musicienne  ! 
C'est  possible  :  elle  n'a  besoin  de  rien  savoir,  puisqu'elle  sent 
et  devine  toutes  choses. 

Clet  s'est  éveillé  au  tonnerre  formidable  qu'évoquait 
Schwartz  sur  le  clavier  ;  il  est  entré  comme  un  homme  en 
somnambulisme.  Il  était  vivement  secoué  par  le  grandiose 
impétueux  du  vieux  maître.  Il  n'a  pas  voulu  le  dira,  mais  il 
n'a  osé  faire  aucune  réflexion  dédaigneuse. 

Schwartz,  après  avoir  joué  une  heure,  s'est  levé  malgré  les 
réclamations.  Il  était  dégrisé. 

—  En  voilà  assez,  a-t-il  dit  :  je  vous  ferais  mal  aux  nerfs, 
car  j'y  ai  mal  moi-même.  Je  deviens  bizarre,  et  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  croient  être  beaux  quand  ils  sont  fous.  Il  faut 
boire  un  peu  de  l'eau  pure  de  la  source  après  tout  ce  malaga. 
Viens  ici,  toi,  m'a-t-il  dit  en  me  tutoyant  pour  la  première  fois; 
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jcue-îeur  une  fugue  de  Bach,  bien  tranquille  et  bien  vraie  : 
tiens,  celle  que  tu  disais  l'autre  soir  en  rentrant. 
Jai  objecté  que  je  ne  la  savais  pas  tout  entière  par  cœnr. 

—  Tant  mieux  !  s'est-il  écrié  ;  tu  improviseras  la  fin  et  tu 
partiras  de  là  pour  le  pays  de  ta  fantaisie. 

Clet  a  pris  son  chapeau  en  disant  : 

—  Ah!  l'élève  va  jouer!  Attends,  Stéphen!  mon  cher  ami, 
je  n'écoute  jamais  les  amateurs. 

On  l'a  laissé  sortir  ;  mais  il  est  resté  dans  la  pièce  voisine 
pour  m'écouter,  afin  de  se  ménager  une  rentrée  accablante  pour 
mon  amour-propre - 

j"ai  eu  le  premier  mouvement  de  vanité  que  j'aie  jamais  res- 
senli.  J'ai  joué  avec  audace...  Et  puis  j'ai  oublié  Clet,  et  le  che- 
valier, qui  ne  s'amusait  pas  beaucoup,  et  Julien,  qui  rentrait 
et  qui  faisait  un  grand  bruit  de  tasses,  et  Schwartz  lui-même, 
qui  croyait  devoir  m'encourager.  Je  me  suis  retrouvé  seul 
dans  ma  pensée  avec  elle.  Je  lui  ai  dit  en  musique  tout  ce  que 
l'àrae  endolorie  et  inquiète  peut  dire  à  Dieu  qui  veut  se  retirer 
d'elle.  Par  moment?,  je  revoyais  le  pâle  et  doux  visage  de  ma 
mère,  cette  ombre  lumineuse  qui  s'attache  au  rayonnement  de 
mon  étoile.  Je  me  laissais  rassurer  et  consoler  par  elles  deux... 
Mais  la  nuit  se  faisait  autour  de  moi  ;  elles  s'envolaient  ensenr 
ble  vers  l'empyrée. 

J'avais  des  sanglots  dans  le  cœur...  Je  jouais  mal,  très-mal; 
je  ne  suis  pas  encore  sûr  du  clavier  ;  mais  j'avais  des  idées,  de 
l'émotion  surtout.  Madame  Marange  m'a  presque  embrassé; 
Schwartz  m'a  embrassé  tout  à  fait.  Clet  est  rentré  sans  rien 
dire,  pour  observer  Anicée,  qui  ne  disait  rien  et  me  dérobait 
son  visage.  J'ai  fermé  le  piano  pendant  qu'on  faisait  compli- 
ment de  moi  à  Schwartz.  Alors  Anicée  s'est  penchée  vers  moi 
cl  m'a  dit  \o\\l  bas,  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Stéphen,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal;  vous  souffrez 
donc? 
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~>  Vous  partez  ! 

—  Eh  bien,  et  vous  aussi. 

Il  m'a  semblé  dabord  que  cela  voulait  dire  :  >•  Vous  parlez 
avec  nous...  »  Mais,  moi  aussi,  je  m'en  souviens,  j'avais  parlé, 
il  y  a  quelques  jours,  d'aller  en  Berrj'^  voir  mon  père,  qu'on 
me  dil  malade.  J"ai  rêvé  qu'elle  me  disait  de  la  suivre...  J'ai  eu 
le  vertige  !  Mais  non,  elle  pleurait  !  0  mon  Dieu,  elle  a  pleuré 
pour  moi  !...  Je  crains  de  devenir  fou. 
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îl  me  semble  que  sa  mère  s'inquiète  de  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Pourquoi  donc  son  regard  pèse-t-il  quelquefois  sur  le 
mien  comme  celui  d'un  juge  sur  un  coupable?  Ne  peut-elle 
donc  plus  lire  jusqu'au  fond  de  mon  âme?  De  ce  que  cette  âme 
est  devenue  triste,  n'est-elle  pas  toujours  aussi  pure?  Et,  si  je 
souffre,  si  je  m'alarme,  si  je  sens  que  je  ne  peux  pas  vivre  sans 
elle,  que  lui  importe? 

Si  j'étais  nécessaire  au  bonheur  d'Anicée  comme  elle  l'est  au 
mien,  sa  mère  pourrait  s'inquiéter...  et  encore!..  Si  cela  était, 
ne  lui  consacrerais-je  pas  ma  vie  entière?  Moi  qui  m'attache- 
rais à  tous  ses  pas,  rien  que  par  égoïsme,  que  serait-ce  donc 
si  j'étais  assez  béni  du  ciel  pour  qu'elle  invoquât  mon  dévoue- 
ment? 

...  Hélas!  je  suis  un  enfant!  L'amour  s'empare  de  moi  avec 
violence,  et  je  veux  encore  me  donner  le  change,  me  persua- 
der que  c'est  de  l'amitié,  qu'on  ne  doit  rien  redouter  de  moi. 
que  je  ne  dois  rien  craindre  de  moi-même.  Mon  Dieu  !  il  me 
semble  pourtant  que  je  ne  demande,  pour  être  le  plus  calme, 
le  plus  satisfait  des  hommes,  que  de  la  voir  tous  les  jours,  là, 
dans  son  paisible  intérieur,  auprès  de  sa  mère,  entourée  de  ses 
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vieux  amis,  souriante,  affectueuse,  et  ne  m' aimant  pas  plus 
qu'elle  n'aime  Morena  ou  même  la  brebis  noire. 

De  l'amour!  est-ce  de  l'amour  que  j'ai  pour  elle?  Je  ne  sais 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  moi  ;  je  suis  trop  jeune,  ou  j'ai 
vécu  t^op  absorbé  par  ma  mère.  Le  premier  jour  que  j'ai  \n 
Anicée,  c'est  à  ma  mère  que  j'ai  songé,  c'est  sa  mère  que  j'ai 
regardée.  L'amour  peut- il  exister  sans  l'espérance  du  retour? 
Et  là  où  il  n'y  a  pas  d'espérance,  le  désir  peut-il  naître  ?  Elle 
rn'aime  comme  son  frère.  Elle  a  raison  :  je  l'aime  tant,  cette 
sœur-là  ! 


REPRISE   DU    RECIT   DE   STEPHEN. 


Si  j'avais  pu  la  voir  toujours,  si  sa  mère  m'eût  invité  à  la 
suivre  à  la  campagne,  des  mois,  des  ans,  la  vie  peut-être,  se 
fussent  écoulés  sans  que  j'eusse  la  conscience  nette  de  ma  pas- 
sion. En  cela,  grâce  à  Dieu,  sa  mère  se  trompa  :  la  meilleure 
sauvegarde  entre  deux  êtres  parfaitement  purs  et  enthousias- 
tes, c'est  le  respect,  l'espèce  de  crainte  qu'ils  s'inspirent  l'un  à 
l'autre  en  se  voyant  responsables  devant  Dieu  de  la  liberté 
qu'on  leur  laisse. 

Madame  Marange  crut  devoir  nous  séparer.  Avait-elle  lu 
dans  le  coeur  de  sa  fille  une  préférence  trop  marquée  pour  moi? 
Ah  !  la  plus  sage  des  mères  est  donc  imprudente  parfois,  puis- 
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qu'elle-même  m'avait  tendu  les  bras  avec  tant  d'affection  et 
m'avait  placé  si  haut  dans  son  estime  !  Elle  regardait  dcnc 
comme  impossible,  au  commencement,  qu'Anicée  me  vît  avec 
d'autres  yeux  que  les  siens?  Elle  oubliait  donc  que  sa  fille  ne 
pouvait  pas  m'aimer  comme  elle,  d'une  maternelle  amitié  I 

De  ce  qu'Anicée  avait  neuf  ou  dix  ans  quand  je  vins  au 
monde,  en  résultait-il  que  je  fusse  nécessairement,  à  vingt  ans, 
un  enfant  à  ses  yeux? 

Et,  d'ailleurs,  qu'importe  de  quel  sentiment  une  femme  nous 
aime,  pourvu  qu'elle  nous  aime  quand  nous  l'adorons?  Je  suis 
bien  certain  que,  si  madame  Marange  eût  voulu  prendre  au  sé- 
rieux les  naïves  et  respectueuses  adorations  d'Edmond  Roque, 
et  qu'elle  eût  consenti  à  l'épouser,  il  eût  été  fier  d'être  son 
mari,  et  se  fut  trouvé,  grâce  à  son  caractère  à  lui,  parfaitement 
heureux  tout  le  reste  de  sa  \1e. 

La  nature  a  des  lois  imprescriptibles  pour  la  généralité  des 
êtres;  mais  elle  produit  elle-même  tant  d'exceptions,  elle 
donne  à  des  enfants  une  âme  si  mûre,  à  des  vieillards  un  esprit 
si  ardent  ou  un  cœur  si  naïf,  elle  ride  de  si  jeunes  fronts,  elle 
respecte  si  longtemps  de  beaux  visages,  qu'on  ne  doit  s'éton- 
ner de  rien.  A  plus  forte  raison  faut-il  admettre  que  l'âge  ne 
fait  pas  toute  l'expérience,  toute  la  sécurité,  toute  l'invulnéra- 
bilité de  l'âme.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  d'un  jour,  d'une 
heure,  plus  jeune  qu'Anicée;  elle  a  eu  des  cheveux  blancs 
avant  moi  ;  à  présent,  c'est  moi  qui  en  ai  plus  qu'elle  ;  elle  sa- 
vait lire  sans  doute  avant  que  je  fusse  né  ;  moi,  à  dix  ans,  j'en 
savais  plus  qu'elle  à  vingt  ;  et,  à  vingt  ans,  j'étais  un  homme,  et 
je  voyais,  je  sentais  en  elle  la  simplicité,  la  candeur  angéliquc, 
la  sainte  ignorance  d'une  jeune  fille. 

Anicée  m'avait  dit  un  mot  qui  me  laissa,  jusqu'au  dernier 
moment,  l'espérance  de  la  suivre  à  Saule  pour  toute  la  saison. 
C'est  ainsi  que  je  l'entendais;  elle  l'avait  bien  compris.  La 
veille  de  leur  départ  sa  mère  me  dit  : 
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—  Vous  viendrez  me  voir,  n'est-ce  pas  ? 

Ce  fut  un  coup  de  massue  pour  moi.  Je  regardai  Anicée  d'un 
air  de  reproche  inexprimable.  Elle  pâlit.  Sa  mère  nous  re- 
garda tous  deux.  Il  n'y  eut  pas,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  d'au- 
tre explication  entre  nous.  A  voir  les  choses  d'une  manière  po- 
sitive, j'étais  fou  de  rêver  autre  chose  que  l'hospitalité  d'une  ou 
deux  semaines.  Mais,  moi,  je  trouvais  ces  convenances  fausses 
et  lâches.  On  m'estimait  plus  que  les  autres,  j'étais  le  seul  ami 
jeune  en  qui  Ton  eût  et  l'on  dût  avoir  une  entière  confiance  ;  on 
m'avait  donné  cette  confiance  dès  le  premier  jour,  et,  après  six 
mois  d'épreuve,  quand  on  devait  être  arrivé  à  la  certitude,  on 
avait  peur  d'être  jugée  trop  confiante,  on  me  sacrifiait  à  la 
crainte  de  quelque  jalousie  d'entourage  ou  de  quelque  impuis- 
sante malveillance.  Je  me  sentais  brisé,  je  fis  mes  adieux  sans 
amertume.  Il  me  sembla  que  je  n'aimais  plus  cette  mère  que 
j'avais  osé  comparer  à  la  mienne,  et  que  sa  fille,  ordinairement 
si  courageuse,  en  ce  moment  si  craintive,  ne  méritait  plus  une 
si  enthousiaste  admiration  de  ma  part. 

En  un  instant,  sans  doute,  mon  attitude  et  mon  langage  ex- 
primèrent la  tristesse  résignée  de  cette  déception.  Anicée, 
moins  maîtresse  d'elle-même,  regarda,  à  son  tour,  sa  mère 
d'un  air  de  reproche  plein  d'anxiété,  et,  comme  je  sortais,  elle 
s'écria,  plutôt  qu'elle  ne  me  dit,  de  revenir  à  l'heure  du  dé- 
part, le  lendemain  matin,  pour  l'aider  à  prendre  ses  dernières 
dispositions.  Je  répondis  que  j'étais  à  ses  ordres,  mais  d'un 
air  de  demi-détachement  qui  n'était  pas  joué.  Je  la  voyais 
bien  rougir  et  souS'rir  de  son  manque  de  parole;  mais  je  vou- 
lais qu'elle  eût  la  force  de  le  réparer  ouvertement,  ou  de  se 
repentir  avec  franchise  de  l'imprudence  de  sa  promesse.  Elle 
m'a\  ait  rendu  la  vie,  elle  me  la  reprenait  sans  motif  et  sans 
excuse.  Je  sentis  pour  la  première  fois  que  la  douceur  de  mon 
tempérament  cachait  une  fermeté  réelle,  inébranlable.  Non, 
non,  je  n'étais  pas  un  enfant  I 
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Je  fis  beaucoup  de  réflexions  dans  ma  longue  course  pour 
revenir  à  pied  chez  moi.  Schwartz,  qui  m'attendait  toujours 
juiqu"à  minuit,  me  sauta  au  cou. 

—  Cher  enfant,  cher  ami  !  s'écria-t-il  dans  sa  langue,  que 
j'étais  arrivé  à  connaître  passablement,  grâce  à  lui;  mon  vio- 
lon, mon  cher  violon,  tu  sais!  que  je  voulais  vendre  cinq  cents 
fiancs,  et  dont  les  brocanteurs  ne  voulaient  pas  me  donner 
deux  louis,  on  me  l'achète  mille  francs  ! 

—  Qui  cela? 

—  Devine. 

Et,  sans  songer  à  ce  qu'il  disait,  il  me  remit  une  lettre  que 
madame  Jlarange  lui  avait  envoyée  dans  la  soirée,  sans  me 
rien  dire,  et  qui  lui  demandait  le  précieux  instrument  pour 
son  ûls  Julien,  en  lui  envoyant  un  billet  de  banque. 

Puis,  en  post-scriptum,  elle  ajoutait  : 

«  Yoilà  mon  fils  qui  est  forcé  tout  d'un  coup  de  partir  pour 
une  de  nos  terres.  Comme  il  pourrait  bien  y  passer  quelque 
temps,  il  vous  prie  de  lui  garder  ce  violon  jusqu'à  ce  qu'il  vous 
lo  redemande,  et  de  le  jouer  souvent  pour  l'entretenir.  » 

Ces  femmes  étaient  bonnes  et  d'une  délicatesse  exquise.  Jo 
leur  avais  dit  que  Schwartz  cherchait  à  vendre  son  violon, 
mais  que,  le  jour  où  il  en  viendrait  à  bout,  il  regretterait  amè- 
rement le  fidèle  compagnon  de  toute  sa  vie.  Elles  le  lui 
payaient  donc  avec  l'intention  bien  évidente  de  trouver  pré- 
texte sur  prétexte  pour  l'empêcher  de  le  livrer. 

Schv.artz  était  fier,  mais  facile  à  tromper.  Il  ne  se  doutait 
pas  de  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  ces  âmes  ingénieuses 
dans  ["art  de  rendre  service.  Mais  il  était  sûr  de  son  lende- 
main et  heureux  de  ne  pas  se  séparer  de  son  violon.  I!  en 
joua  toute  la  nuit. 

J"a\ais  espéré  me  sentir  calme.  Je  ne  me  sentis  que  fort. 
SJiwartz  m'empêcha  de  dormir  :  je  pleurai  ;  je  ensais  à 
Anicée  comme  si  elle  était  morte.  Je  fus  exact  au  re^de?.  vous 

6. 
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qu'elle  m'avait  donné.  La  mère  et  la  fille  affectèrent  de  me 
charger  de  mille  commissions,  et  même  elles  me  confièrent  la 
surveillance  de  la  maison  de  Paris,  comme  si  elles  eussent 
voulu  me  traiter  en  ami  intime  devant  les  autres  intimes  qui 
étaient  là.  Un  instant  je  me  trouvai  seul  avec  madame  Ma- 
range,  et  elle  s'empressa  de  me  parler  avec  une  affection  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  trouver  diplomatique. 

—  Que  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  dix  ans  de  plus! 
me  dit-elle.  Vous  ne  seriez  plus  forcé  de  rester  ici  pour  de- 
venir savant,  comme  c'est  votre  louable  et  trop  juste  ambi- 
tion. Vous  viendriez  passer  tout  l'été  à  Saule,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  croyez,  madame,  lui  répondis-je,  que  j'ai  l'ambi- 
tion de  devenir  savant?  Vous  me  confondez  avec  mon  ami 
Roque 

—  Non  pas,  non  pas,  reprit-elle.  (Et  il  me  semblait  que 
toutes  ses  réf^.exions  étaient  faites  à  dessein  de  m'ouvrir  les 
yeux  sur  ma  position  vis-à-vis  de  sa  fille,  comme  si  j'eusse 
conçu  quelque  espoir  insensé.)  Vous  devez  vouloir  être  savant 
en  conscience.  La  vie  d'un  homme  est  consacrée  d'avance  par 
les  dons  qu'il  a  reçus.  Quel  dommage  pour  nous  que  vous 
soyez  un  être  si  intelligent,  et,  par  là,  responsable  de  sa  pro- 
pre destinée!  Que  n'êtes-vous  un  pauvre  vieux  malheureux 
comme  Schwartz,  avec  tout  ce  que  vous  savez  de  plus  que 
lui  1  nous  vous  eussions  emmené  pour  refaire  l'éducation  de 
Julien,  et  j'eusse  été  si  contente  de  trouver  un  prétexte  pour 
garder  toujours  un  ami  tel  que  vous  !  Mais  vous  êtes  un  fils  de 
famille,  et  personne  n'a  le  droit  de  s'emparer  de  vous.  Voua 
n'avez  pas  non  plus  celui  de  disposer  de  vous-même. 

Elle  avait  tellement  raison,  que  j'en  eus  du  dépit. 

—  J'aurai  toujours  le  droit,  lui  répondis-je,  d'aller  herboriser 
clans  la  forêt  de  Fontainebleau  ;  c'est  ce  qui  me  consolera  un 
peu  de  vous  voir  partir. 

—  J'espère  bien  que  vous  viendrez  vous  reposer  quelquefoia 


LA    FILLEULE  91 

chez  nous  de  vos  courses  scientifiques,  repril-elle  d'un  air 
contraint  et  presque  froid. 

J'avais  provoqué  mon  arrêt.  Je  ne  devais  venir  qu'en  visite 
et  le  moins  possible.  Je  l'aimais  mieux  ainsi,  moi  qui  voulais 
connaître  mon  sort.  C'est  dans  l'ordre  :  le  bonheur  ferme  les 
yeux  sur  le  lendemain,  le  malheur  ne  sait  pas  vivre  au  jour  le 
jour.  J'étais  calme  comme  un  martyr.  Anicée  me  sembla  plus 
calme  que  moi  encore,  car,  ce  jour-là,  elle  n'était  pas  même 
triste.  Ses  yeux  avaient  une  expression  que  je  ne  comprenais 
pas,  et  dont  la  tranquille  douceur  me  taisait  parfois  l'effet 
d'une  insulte. 

Au  moment  de  monter  en  voiture  ; 

—  Venez  ici,  parrain,  me  dit-elle  en  me  présentant  la  pe- 
tite Morena.  Donnez  votre  bénédiction  à  votre  filleule. 

Et,  comme  je  me  penchais  sur  le  berceau  pour  embrasser 
l'enfant  : 

—  Stéphen,  me  dit-elle  à  voix  basse,  comptez  un  peu  sur 
l'avenir  et  sur  moi  ;  notre  amitié  est  indissoluble. 

Je  relevai  les  yeux  sur  elle,  je  lus  dans  les  siens  cette  sorte 
d'enthousiasme  inspiré  qu'elle  avait  quand  elle  prenait  une 
résolution  généreuse  qui  devait  triompher  de  la  prudente  solli- 
citude de  sa  mère.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  ;  je  passai 
de  l'abattement  à  une  sorte  de  joie  pleine  de  sécurité. 

—  Merci  !  lui  dis-je. 

Et  le  chevalier  nous  sépara.  11  partait  avec  elles. 

Hubert  Clet  et  Edmond  Roque  étaient  là  aussi.  Edmond 
était  venu  assez  rarement  dans  le  courant  de  T  hiver  ;  mais, 
avec  les  gens  qui  lui  plaisaient,  il  était  ami,  et  même  naïve- 
ment familier,  dès  le  premier  jour  et  pour  toute  sa  vie  ;  il  n'a- 
vait donc  pas  manqué  de  venir  faire  les  adieux  de  l'aruilié  à 
la  dernière  heure.  Julien,  qui  restait  quelques  jours  encore  à 
Paris,  avait  invité  son  ami  Clet  à  déjeuner,  et  continuait  à  ne 
pas  se  douter  que  ce  personnage  fût  antipathique  à  sa  sœur. 
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Mai?,  chose  étrange  et  qui  peint  bien  la  diplomatie  maternelle, 
madame  Marange,  qui  m"avait  d'abord  retenu  dans  son  inti- 
mité pour  écarter  ou  pour  paralyser  l'apparence  de  celle 
de  Clet,  avait  cessé  de  repousser  ce  dernier  dès  le  moment 
où  il  lui  avait  semblé  que  la  mienne  pouvait  devenir  dange- 
reuse. 

Dès  que  la  voiture  qui  emportait  mon  âme  et  ma  ^^e  eut 
disparu,  Julien  exigea  que  nous  vinssions  déjeuner  tous  les 
trois  avec  lui  au  café  de  Paris.  J'aurais  voulu  être  seul  ;  mais 
Clet  m'obsenait  d'un  air  narquois  et  j'avais  à  faire  bonne 
contenance.  Je  me  laissai  emmener. 

Roque,  avec  sa  cravate  blanche  et  ses  lunettes  d'or,  fit  sen- 
sation au  café  de  Paris.  Je  vis  fort  bien  les  sourires  moqueurs 
des  jeunes  dandys,  dont  il  frôla  un  peu  gauchement  les  tables, 
et  je  dennai  les  mots  dits  tout  bas  à  Julien  par  quelqu'un 
d'entre  eus.  Cette  figure  de  jeune  pédant  les  divertissait.  On 
ne  me  regarda  pas.  Je  vis  par  là  que  j'avais  l'air  de  tout  le 
monde,  et  j'en  fus  bien  aise.  J'aurais  pu  être  ridicule  sans 
m'en  douter,  et,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  j'en  aurais 
soufTert.  Celui  que  madame  de  Saule  aimait  comme  son  frère 
n'avait  pas  le  droit  de  faire  rire,  même  les  enfants;  quant  à 
Hubert  Clet,  il  connaissait  tout  le  monde,  tout  le  monde  le 
connaissait.  Il  était  là  chez  lui.  Ayant  de  la  fortune,  de  l'usage, 
de  l'élégance,  et  de  l'esprit  par-dessus  le  marché,  il  était  tenu 
en  grande  estime  par  la  jeune  fashion  parisienne. 

Notre  déjeuner  fut  gai.  Rougissant,  je  crois,  un  peu  de  son 
pédant,  Julien  avait  demandé  un  salon  pour  nous  quatre.  3Iais 
Roque  fut  extrêmement  spirituel,  et,  contre  son  habitude, 
nullement  fatigant;  voué  par  goût  et  par  système  à  une 
grande  sobriété,  mais  parfaitement  disirait,  il  se  grisa  dès  le 
premier  service.  Il  s'en  aperçut  lui-même,  et,  nous  déclarant 
qu'il  se  trouvait  dans  un  état  de  rêplétion  et  d'ébrirlê  fort  dé- 
Utlahle,  il  fut  étincelant  d'érudition  satirique  et,  lui  le  plus 
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chaste  des  hommes,  de  gravelure  pantagruélesque.  C'était  son 
lait,  au  reste,  de  parler  de  tout  ex  professa,  sans  avoir  jamais 
usé  de  rien. 

Clet  fut  fort  triste,  dès  qu'il  se  vit  écrasé  par  la  verve  d'un 
homme  dont  il  s'était  promis  de  faire  un  plastron. 

Julien,  qui  était  frivole  comme  un  enfant  riche  et  comblé, 
mais  bon  comme  sa  mère,  au  fond,  et  généreux  comme  sa 
sœur,  donna  les  mains  joyeusement  au  triomphe  de  Roque. 

Clet,  que  le  vin  ne  pouvait  égayer,  devint  nerveux  et  tourna 
à  l'irritation. 

Il  me  serait  impossible  de  dire  par  quel  chemin  de  traverse 
nous  nous  trouvâmes  arrêtés  face  à  face,  lui  et  moi,  dans  une 
impasse  de  plaisanteries  assez  aigres  de  sa  part,  un  peu  dures 
de  la  mienne.  J'étais  parfaitement  de  sang-froid,  et,  s'il  était 
ivre,  il  le  paraissait  si  peu,  que  je  ne  pus  tolérer  ses  sarcasmes. 

Son  animosité  contre  moi  datait  déjà  de  loin.  Il  avait  su  la 
contenir  jusque-là.  J'aurai  dû  me  dire  peut-être  qu'il  était 
sérieusement  épris,  puisqu'il  souffrait,  et  que  ce  malaise  de- 
mandait quelque  indulgence  de  ma  part.  Mais  il  dénigrait  si 
ouvertement  pour  moi  l'objet  de  mon  culte,  que  je  perdis  pa- 
tience et  le  blessai  plus  que  je  ne  voulais. 

Roque  faisait  tant  de  bruit,  que  nous  eûmes  le  malheur  de 
pouvoir  nous  dire,  sans  être  entendus,  tout  ce  que  la  présence 
et  l'attention  de  Julien  nous  eussent  forcés  de  refouler  bien 
avant.  Quand  on  se  leva  de  table,  Hubert  Clet  m'avait  pro- 
voqué tout  bas.  Julien  remarqua  que  tous  deux  nous  étions 
pâles.  Roque  déclara  que  c'était  la  densité  nébuleuse  de  la  fu- 
mée des  cigares  qui  nous  faisait  paraître  ainsi,  et  il  sortit  pour 
promener  gaiement  les  fumées  de  son  vin  sur  les  boulevards. 
Je  vis  bien  que  sa  cravate  blanche  un  peu  relâchée,  son  grand 
chapeau  rejeté  en  arrière  et  ses  yeux  myopes  brillant  derrière 
bcs  lunettes  posées  de  travers  faisaient  retourner  les  passants; 
je  le  ramenai  dans  notre  quartier  latin. 
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Le  lendemain,  j'étais  au  bois  de  Boulogne  avec  lui,  attendant 
Hubert  Clet,  qui  y  arriva  bientôt,  escorté  de  son  témoin.  Il 
n'avait  pu  choisir  Julien,  et  pour  cause  :  Le  sujet  de  notre  que- 
relle et  notre  querelle  elle-même  devaient  lui  être  soigneuse- 
ment cachés. 

Je  ne  m'étais  jamais  battu,  comme  on  peut  croire.  Clet,  qui 
vivait  dans  le  monde  et  qui  afilchait  l'esprit  frondeur,  avait  eu 
déjà  une  affaire.  Il  était  d'un  calme  magnifique  et  s'y  complai- 
sait comme  un  acteur  qui  joue  un  rôle  dans  ses  moyens.  Je 
n'avais  rien  à  affecter.  Je  n'ai  jamais  su  si  j'avais  du  courage, 
mais  il  ne  me  semble  pas  qu'il  en  faille  pour  risquer  sa  vie  au 
bout  d'un  pistolet  ou  d'une  épée,  quand  elle  est  toujours  en 
risque,  à  tous  les  moments  de  notre  éphémère  et  fragile 
existence.  Roque,  qui  m'aimait  certainement  autant  que  lui- 
même  et  qui  eût  souhaité  se  battre  à  ma  place,  avait  autant  de 
sang-froid  que  moi  ;  ce  qui  était  beaucoup  plus  méritoire. 

Le  témoin  de  Clet  était  un  professeur  émérite  d'affaires 
d'honneur  qui,  à  \ingt-cinq  ans,  prenait  les  airs  d'un  patriar- 
che du  coupe-gorge.  Il  voulut  d'abord  essayer  d'arrangwr 
l'affaire,  et  me  demanda,  dans  la  forme  classique,  si,  en  traitant 
M.  Clet  de  fet  impertinent,  j'avais  eu  l'intention  de  l'offenser 
personnellement. 

Je  répondis  qu'à  coup  sûr  j'avais  eu  l'intention  de  lui  prouver 
son  impertinence  et  sa  sottise,  et  que  je  persistais  dans  ce 
sentiment,  à  moins  qu'il  ne  convînt  lui-même  de  son  tort  et 
ne  le  réparât  en  rétractant  les  sottises  et  les  impertinences 
qu'il  m'avait  dites. 

C'était  au  tour  de  Roque  d'aller  demander  à  Clet  s'il  avait 
eu  rinffMlion  de  m'offenser.  Il  s'y  prit  plus  simplement  et  lui 
dit  : 

—  Vous  avez  traité  mon  ami  de  tartufe  de  village  et  de  petit 
don  Juan  de  mansarde.  C'est  peut-être  drôle  ,  mais  nous  ne 
voulons  pas  en  rire.  On  vous  a  répondu  sans  amphibologie  que 
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VOUS  étiez  un  fat  et  un  impertinent  ;  vous  avez  demandé  à  vous 
batttre,  nous  voici;  que  décidez-vous? 

Le  témoin  de  Clet  trouva  le  procédé  irrégulier,  et  après,  dix 
minutes  de  pourparlers  très-inutiles ,  où  le  témoin  nous 
donna  à  tous  trois  de  fortes  envies  de  rire,  nous  fûmes  placés, 
Clet  et  moi,  en  face  l'un  de  l'autre.  Nous  tirâmes  ensemble. 
Clet  me  logea  une  balle  dans  les  côtes.  Je  lui  cassai  un  bras. 
L'honneur  était  satisfait.  Ma  blessure  n'était  pas  très-grave. 
La  balle  fut  aisément  extraite.  Je  ne  souffris  pas  de  manière  à 
perdre  le  courage  ou  la  connaissance  un  seul  instant.  Sans 
être  d'une  apparence  robuste,  j'ai  dans  le  sang  un  peu  de  la 
force  tranquille  du  paysan  berrichon,  je  ne  suis  pas  très-sen- 
sible à  la  douleur. 

Clet  fut  plus  malade  que  moi.  Son  organisation  nerveuse, 
déjà  très-excitée  par  un  régime  absurde,  lui  occasionna  de 
violents  accès  de  fièvre,  et  l'enflure  du  bras  fut  fort  tenace. 
Roque  le  vit  souvent  de  ma  part,  et  lui  rendit  son  estime  en 
voyant  que,  reconnaissant  son  tort,  il  tenait  fort  secrets  notre 
duel  et  sa  cause. 

J'étais  au  lit  depuis  trois  jours,  encore  assez  malade  et  af- 
faibli par  l'opération,  lorsque  je  reçus  une  lettre  de  mon  père 
qui  m'annonçait  de  grosses  pertes  de  bestiaux,  et  m'engageait 
à  vivre  de  mon  travail,  sans  compter  davantage  sur  son  assis- 
tance. 

Cette  contrariété  me  parut  d'abord  peu  de  chose  ;  mais  ca 
manque  de  parole  et  le  ton  froid  et  presque  dur  de  la  lettre 
m'affectèrent  beaucoup.  Mon  pauvre  père,  lui,  si  Toyal  et  si 
bon,  il  me  retirait  même  la  jouissance  du  mince  héritage  de 
ma  mère,  et  i\  m'abandonnait  à  mes  propres  ressources  sans 
me  donner  le  temps  d'aviser. 

Ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  trouve  une  occupa- 
tion, si  misérable  qu'elle  soit.  J'avais  contracté  quelques  obli- 
gations, en  ce  sens  que  j'avais  attribué  d'avance,  sur  le»  ter- 
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mes  de  ma  modique  pension,  deux  petites  sommes  au  payemert 
des  dettes  d'un  ami  encore  plus  gêné  que  moi.  J'étais  donc 
forcé  de  lui  manquer  de  parole  à  mon  tour,  et  on  a  si  mau- 
vaise grâce  à  accuser  ses  parents,  que,  si  je  n'eusse  été  hors 
d'état  de  me  mouvoir,  j'aurais  pris  des  crochets  ou  un  fiacre 
à  conduire,  plutôt  que  d'en  venir  à  cette  honteuse  excuse. 


XI 


Je  quitlai  mon  lit  pour  me  mettre  en  quête  d'un  emploi  ; 
iiiais  il  me  fallait,  pour  entrer  dans  une  industrie  quelconque, 
un  répondant  connu  des  industriels,  et  je  n'en  connaissais  au- 
cun, ne  voulant  pas  invoquer  l'appui  de  Clet  et  de  sa  famille. 

Pour  occuper  une  fonction  dans  le  gouvernement,  si  obs- 
cure qu'elle  fût,  il  me  fallait  des  titres  ou  un  suruumérariat. 
J'aurais  pu  donner  des  leçons,  être  répétiteur  dans  un  collège, 
ou  seulement  maître  d'études.  Pour  tout  cela,  il  me  fallait  des 
protecteurs,  des  connaissances.  J'avais  vécu  trop  seul,  et  pour 
rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  m'adresser  à  madame  Marange 
ou  à  sa  fille,  par  conséquent,  à  aucune  personne  de  leur  en- 
tourage. 

Je  vis  qi:el  affreux  métier  est  celui  de  solliciteur.  Je  le  fis 
avec  courace  et  sans  vouloir  me  sentir  atteint  d'une  humilia- 
tion, ni  blessé  d'aucune  méfiance,  Si  on  était  peu  accessible 
pour  le  malheur,  c'était  la  faute  du  genre  humain,  q:;i  appa- 
remment pullule  de  malheureux  lâches  et  fourbes. 

Cependant  la  détresse  arrivait  avec  une  effrayante  rapidité. 
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J'écrivis  à  mon  père  pour  lui  demander  trois  mois  de  répit, 
lui  remontrant  avec  soumission  que  c'était  le  temps  néces- 
saire pour  trouver  à  me  caser.  Il  ne  me  répondit  pas.  J'ai 
su  plus  tard  qu'une  main  avide  et  cruelle  avait  supprimé  ma 
lettre. 

Roque  eût  partagé  sa  chambre  et  son  pain  avec  moi  ;  mais 
je  l'aurais  gêné  dans  ses  études,  et,  en  acceptant  son  assis- 
tance, je  l'eusse  empêché  d'acheter  des  livres  et  des  instru- 
ments ;  car  il  apprenait  en  ce  moment  la  médecine  et  la  chirur- 
gie, et  je  savais  qu'il  se  privait  souvent  de  manger  pour  se 
procurer  cette  satisfaction.  Autant  valait  lui  demander  sa  vie 
que  ses  moyens  de  développement  intellectuel.  Je  lui  cachai 
ma  position. 

Mon  bon  Schvvartz  commençait  à  retomber  dans  la  misère. 
11  avait  naïvement  confié  ses  mille  francs  à  un  compatriote  qui 
les  lui  avait  emportés.  La  goutte  l'avait  pris,  et,  après  de 
vains  efforts  pour  descendre  son  escalier,  il  s'était  vu  forcé 
d'interrompre  ses  leçons  dès  le  début.  Rien  ne  fait  plus  de  tort 
à  un  malheureux  que  de  commencer  par  être  malade.  On  l'avait 
remplacé  au  bout  de  quinze  jours. 

Je  n'avais  ni  le  temps  ni  la  force  d'aller  donner  un  coup 
d'oeil  à  la  maison  de  la  rue  de  Courcelles  ;  par  conséquent,  je 
n'avais  pas  l'occasion  d'écrire  à  Saule.  Mon  silence  étonna  et 
inquiéta.  On  envoya  Julien  savoir  de  mes  nouvelles.  Il  vintdeux 
fois  sans  me  trouver  et  écrivit  que  je  me  portais  bien,  puisque 
j'étais  toujours  dehors.  Puis  il  partit  lui-même  pour  rejoindre 
sa  mère  et  sa  sœur. 

Ma  blessure  était  guérie,  malgré  le  peu  de  soin  que  j'en 
avais  pris  ;  mais  ma  force,  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  re- 
venir, commençait  à  m" abandonner  tout  à  fait.  Parfois  j'éprou. 
vais  des  faims  dévorantes  que  je  n'avais  pas  le  moyen  de  sa- 
tisfaire. D'autres  fois,  j'éprouvais  un  dégoût  invincible  peur 
les  aliments.  Un  jour  je  dépensai  pour  mon  déjeuner  et  celui 
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de  Schwartz  ma  dernière  pièce  de  monnaie.  Je  sortis  en  m© 
disant  qu'il  fallait  trouver  du  travail  ce  jour-là,  ou  avouer  ma 
misère  à  mon  pau%Te  Roque. 

Je  courus  tout  le  jour;  je  rentrai  sans  succès  et  sans  espé- 
rance. Le  lendemain,  je  voulus  tenter  une  journée  de  démarches 
avant  de  me  risquer  à  de  tristes  aveux.  Je  sortis  à  jeun,  je 
rentrai  de  même,  sans  plus  de  succès  que  la  veille. 

J'avais  vendu  ou  engagé  au  mont-de-piété  mes  pauvres  bar- 
des. Il  ne  me  restait  que  les  reliques  de  ma  mère,  au  milieu 
desquelles  j'allais  mourir  d'inanition  plutôt  que  d'essayer  d'eo 
tirer  un  dernier  morceau  de  pain. 

Je  me  décidai  à  écrire  à  Roque  que  Schwartz  avait  faim  et 
que  je  n'avais  plus  rien  à  partager  avec  lui.  Je  portai  ma  let- 
tre à  la  première  boîte,  ne  me  sentant  pas  la  force  d'aller  jus- 
que chez  mon  ami,  qui  demeurait  auprès  de  l'Observatoire.  Je 
remontai  avec  peine  mes  cinq  étages,  j'entrai  doucement  chez 
Schwartz.  Il  dormait.  Je  savais  que  le  piano  ne  le  réveillait 
pas.  Je  me  mis  à  jouer  très-doux  la  dernière  chanson  rustique 
que  j'avais  entendu  chanter  à  ma  mère.  Je  sentis  un  grand 
calme  succéder  aux  battements  précipités  de  mon  cœur.  La 
sueur  se  refroidit  sur  mon  front.  La  dernière  goutte  dhuile 
s'épuisa  dans  la  lampe.  Je  m'en  aperçus  à  peine,  tant  mon  re- 
gard était  déjà  troublé  ;  puis  je  ne  sentis  plus  rien  :  mes  mains 
se  roidirent  sur  le  clavier,  ma  lêle  tomba  sur  le  pupitre  ;  il  me 
sembla  que  je  m'endormais  pour  toujours.  Je  distinguai  encore 
faiblement  l'horloge  du  Luxembourg,  qui  sonnait  dix  heures  ; 
puis  je  devins  complètement  inerte. 

Quand  je  revins  de  cette  défaillance,  je  vis  autour  de  moi  des 
fantômes  qui  me  firent  craindre  de  n'avoir  échappé  à  la  mort 
que  pour  arriver  à  la  folie.  Anicée  et-  sa  mère  étaient  près  de 
moi  ;  elles  me  parlaient  avec  tendresse,  elles  me  prodiguaient  les 
plus  doux  soins.  Schwartz  et  le  chevalier  de  Valestroit  allaient 
€t  venaient  dans  la  chambre.  Je  vis  confusément  des  fioles,  des 
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tasses.  On  m'avait  fait  prendre  quelque  cordial,  car  je  rat  sen- 
tais ranimé  ;  mais  je  ne  comprenais  pas  encore. 

Je  fus  très-longtemps  avant  de  me  rendre  compte  de  rien. 
On  me  fit  lever,  on  m'aida  à  descendre  l'escalier,  on  me  mit  en 
voiture  ;  je  me  laissai  conduire  comme  dans  un  rêve.  Je  ne  me 
retrouvai  moi-même  que  dans  la  maison  de  la  rue  de  Courcel- 
les,  devant  un  souper  de  famille,  où  Scliwartz  était  assis.  Les 
choses  se  passaient  pour  nous  deux  comme  elles  s'étaient  pas- 
sées deux  mois  auparavant  pour  lui  seul.  On  nous  disait  qu'on 
avait  faim,  et  on  nous  priait  de  manger  par  complaisance. 

La  mémoire  de  cette  soirée  me  revint  entièrement,  et  je 
sentis  la  honte  de  la  misère  m'accabler  jusqu'à  la  douleur.  Le 
bon  Allemand  était  si  facile  à  tromper,  qu'il  trouvait  l'explica- 
tion de  madame  Marange  toute  naturelle.  Elle  était  venue  à 
Paris  avec  sa  fille  pour  y  passer  deux  jours.  Étonnée  d'appren- 
dre de  ses  gens  qu'on  ne  m'avait  pas  revu  depuis  son  départ, 
elle  avait  envoyé  le  chevalier  savoir  si  j'étais  malade.  On  lui 
avait  dit  que  j'étais  sorti,  mais  que  je  n'étais  pas  rétabli  d'un 
accident  qu'on  attribuait  à  une  chute.  Cette  réponse  l'avait 
surpris;  il  avait  pensé  que  j'étais  fort  mal  et  que  je  ne  voulais 
pas  recevoir.  Il  n'avait  osé  forcer  ma  porte.  Il  en  avait  été 
grondé  par  madame  Marange  et  sa  fille,  qui  étaient  montées  en 
voiture  à  dix  heures  du  soir,  ne  voulant  pas  rester  toute  la 
Duit  dans  l'inquiétude.  On  les  avait  laissées  monter.  Elles  m'a- 
vaient trouvé  évanoui.  En  revenant  à  moi,  j'avais  accepté  de 
venir  souper  avec  elles  pour  partir  le  lendemain  avec  elles  pour 
la  campagne  ;  car  il  était  évident  que  j'avais  besoin  de  me  re* 
mettre  et  de  me  reposer  de  mon  travail. 

Tout  ce  récit  était  exact  ;  mais  la  vérité  n'en  était  pas  com- 
plète, je  le  sentais.  On  feignait  d'ignorer  que  je  me  fusse  battu 
en  duel  et  que  la  misère  fût  la  cause  de  ma  rechute.  Je  voyais 
bien  qu'on  me  trompait,  que  le  portier  de  ma  maison  avait  été 
plus  explicite  avec  M.  de  Valestroit,  ou  que  Schwartz  lui- 
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même,  rdveillé  en  sursaut  par  la  visite  des  deux  femmes,  leur 
avait  tout  avoué  sans  s-'en  douter. 

Je  sentais  la  pitié  de  la  mère  peser  sur  moi  comme  une  hu- 
miliation, l'inquiétude  de  la  fille  comme  un  doute  :  la  première 
devait  se  dire  que  j'étais  trop  obscur,  trop  pauvre,  pour  deve- 
nir jamais  un  égal  ;  la  seconde,  que  je  n'avais  pas  assez  de  cou- 
rage physique  et  moral  pour  devenir  un  appui.  La  fatalité  de 
mon  malheur  et  le  sentiment  de  ma  faiblesse  me  navrèrent.  Je 
m'étais  senti  assez  fort  naguère  pour  être  le  fils,  le  frère  et 
l'ami  de  ces  deux  femmes,  et  voilà  qu'elles  m'apportaient  chez 
elles  comme  un  malade  et  me  donnaient  à  manger  comme  à  un 
pauvre. 

Ces  réflexions  succédèrent  rapidement  à  mon  atonie,  et  je 
fondis  en  larmes,  nouvelle  preuve  de  faiblesse  qu'il  me  fut  im- 
possible de  leur  dérober. 

Madame  Marange  me  prit  la  tète  dans  ses  mains  avec  une 
bonté  indicible,  tandis  qu'Anicée  prenait  les  miennes  et  les  ca- 
ressait presque  commue  celles  d'un  enfant  que  l'on  veut  conso- 
ler :  puis,  tout  en  me  dorlotant  de  la  sorte,  elles  dirent  au  che- 
valier, qui  ne  devinait  pas  comme  elles  ma  pensée,  que  c'était 
une  crise  nerveuse  dont  il  ne  fallait  pas  s'étonner  après  mon 
évanouissement,  lequel  n'était  lui-même  qu'un  état  nerveux. 

J'eus  bien  de  la  peine  à  retenir  mes  sanglots,  je  suffoquais. 
Madame  Marange,  craignant  une  crise  plus  forte,  sortit  pour 
me  chercher  de  l'éther.  Le  chevalier  prit  une  bougie  pour  l'ac- 
compagner. Schwartz,  que  ses  robustes  instincts  physiques 
dominaient  toujours  un  peu,  et  qui  mangeait,  comme  les  loups, 
un  jour  sur  quatre,  avait  la  vue  plongée  dans  son  assiette. 
Aviicée,  qui  était  restée  debout  près  de  moi,  passa  ses  bras 
autour  de  ma  tête,  l'attira  contre  son  cœur  avec  une  effusion 
angélique,  et  mit  son  mouchoir  sur  mes  yeux  pour  essuyer 
mes  larmes.  Ma  fierté  fut  vaincue  par  cette  sainte  caresse.  Je 
ientis  la  sœur  et  la  mère  dans  le  sein  de  la  femme,  ces  types 
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sacrés  qu'aucun  autre  genre  d'amour  irciTacc  dans  les  âmes 
complètes.  Mes  larmes  coulèrent  plus  douces  ;  elles  se  tari- 
rent dans  la  batiste  embaumée  de  ce  mouchoir,  qu'elle  me  laissa 
garder,  couvrir  de  baisers  et  cacher  dans  mon  sein  quand  sa 
mère  rentra. 

On  me  trouva  mieux.  Le  bon  chevalier  répe'ta  à  plusieurs  re- 
prises :  «  Ça  ne  sera  rien,  »  comme  on  dit  à  un  enfant  qui  s'est 
fait  une  bosse  à  la  tête.  Madame  Marange  me  prescrivit  de 
manger,  prétendant  que  mon  médecin  avait  dû  me  mettre  à 
la  diète,  parce  que  c'était  la  mode,  mais  que  l'abus  de  ce  sys- 
tème tuait  les  malades  plus  que  le  mal.  Chaque  ménagement 
inventé  par  elle  pour  sauver  mon  orgueil  me  révélait  sa  bonté 
et  mon  humiliation.  Mais  déjà  je  ne  sentais  plus  l'une  et  je  m'a- 
bandonnais à  l'autre.  Je  fis  un  effort  pour  lui  obéir;  mais  j'avais 
une  autre  organisation  que  celle  de  Schwartz,  et  plusieurs 
jours  se  passèrent  avant  que  je  pusse  manger  sans  dégoût  et 
sans  soufiFrance. 

Il  était  deux  heures  du  matin  quand  je  me  rendis  compte  du 
temps  écoulé.  Je  voulus  me  retirer  avec  Schwartz.  îîadame 
Marange  nous  dit  que,  puisque  nous  devions  partir  tous  deux 
avec  elle  et  sa  fille  à  dix  heures  le  lendemain,  nous  couche- 
rions, ainci  que  le  chevalier,  dans  le  pavillon  de  son  jardin.  On 
avait  tout  préparé  pendant  le  souper.  J'étais  vaincu  par  la  fa- 
tigue ;  je  dormis  quelques  heures,  et,  quand,  selon  mon  habi- 
tude, je  m'éveillai  au  jour,  le  chant  des  merles  et  des  pinsons 
qui  peuplaient  le  jardin  me  causa  la  douce  illusion  de  la  cam- 
pagne. Ma  tête  était  encore  si  faible,  que  je  fus  quelque  temps 
à  comprendre  où  j'étais  réellement,  et  quelles  circonstances 
imprévues  m'y  avaient  amené. 

Alors  ma  honte  me  revint,  en  dépit  du  mouchoir  d'Anicée. 
qui  était  là  sous  mon  chevet,  et  que  je  pressai  sur  mon  visage 
Comme  pour  en  effacer  la  rougeur.  Mais  comment  ne  pas  rou- 
gir de  rentrer  ainsi  chez  elle  en  nécessiteux,  moi  qui,  en  vou- 


102  LA    FILLE  ILS 

lant  Ja  suivre,  avais  été  fier  de  l'idée  de  lui  sacrifier  toute  ma 
vaine  science  et  tout  mon  avenir  intellectuel  1 

—  Non  I  non  I  m'écriai-je  en  me  jetant  hors  de  ce  lit  moel- 
leux où  j'avais  été  déposé  comme  par  le  Samaritain  de  l'Évan- 
gile. Je  n'accepterai  pas  leurs  bienfaits  I  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  je  veux  faire  fléchir  la  rigueur  de  ma  destinée.  Je  suis 
trop  jeune  de  dix  ans,  voilà  mon  tort.  D  faut  que  je  le  répare 
par  une  volonté  surhumaine. 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  J'écrivis  à  madame  Marange  : 

«  Vous  l'avez  deviné,  mon  secret;  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  dire.  J'en  conviens  avec  vous.  Vous  savez  que  je  ne 
le  lui  ai  jamais  dit,  à  elle  ;  car  vous  lisez  dans  son  cœur,  et 
j'espère  que  vous  estimez  un  peu  l'honnêteté  du  mien. 

»  Vous  voulez  qu'elle  se  marie,  je  l'ai  bien  vu.  Vous  ae 
repoussez  pas  d'auprès  d'elle  les  hommes  de  quarante  ans  qui 
ont  du  mérite.  Cest  elle  qui  les  refuse  au  bout  de  deux  en- 
trevues. A  la  première,  c'est  l'autorité  qu'elle  vous  concède  ; 
à  la  seconde,  c'est  son  droit  qu'elle  reprend. 

»  Vous  ne  tenez  ni  à  la  naissance  ni  à  la  fortune.  Vous  êtes 
d'origine  plébéienne.  Vous  êtes  assez  riche,  et,  d'ailleurs,  votre 
esprit  est  trop  élevé,  votre  âme  trop  noble  pour  ne  pas  pré- 
férer l'honneur  et  la  vertu  à  toutes  choses. 

»  Mais  vous  vous  méfiez  de  )a  jeunesse.  En  théorie,  vous 
avez  raison.  Je  vous  ai  souvent  entendue  blâmer  les  amoure 
disproportionnés  sous  le  rapport  de  l'âge.  Vous  disiez  qu'une 
femme  du  vôtre  est  vieille  et  qu'un  époux  de  trente-cinq  ans 
est  encore  un  jeune  homme.  J'ai  bien  tout  compris,  rien  ne 
m'inquiétait  ;  vous  l'avouerai-je,  je  ne  prenais  rien  de  cela 
pour  moi. 

»  Vous  n'avez  pas  voulu  admettre  d'exception  en  ma  fa- 
veur, force  m'a  été  de  comprendre.  Pourquoi  donc  me  rame- 
nez-vous aujourd'hui  ici  ?  Parce  que  la  maladie  et  la  détresse 
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m'ont  fait  si  petit  devant  la  pitié,  que  vous  ne  me  craignez 
plus  I 

»  Ange  de  bonté,  je  baise  vos  mains  bienfaisantes  et  je 
pars  ;  je  veux  pouvoir  emporter  de  chez  vous  l'espérance., 
L'espérance  de  mériter  votre  confiance  absolue,  oui,  je  l'ai, 
malgré  vous  et  malgré  moi.  Quoi  qu'il  arrive,  je  serai  votre 
fils  par  la  volonté,  par  le  dévouement,  par  le  respect,  par  la 
soumission,  par  la  tendresse. 

»  P.-S.  —  Retenez  le  pauvre  Schwartz  ;  faites-lui  faire  des 
chemises  et  des  habits  ;  donnez-lui  peu  d'argent  à  la  fois. 
C'est  un  enfant,  lui,  et  il  a  soixante  ans,  madame  1  » 

Je  cachetai  cette  lettre,  je  la  mis  en  évidence  sur  la  table, 
et,  avant  que  personne  fût  encore  éveillé  dans  la  maison,  je 
gagnai  la  rue  et  allai  droit  chez  Roque. 

Il  venait  de  recevoir  ma  lettre.  Il  m'ouvrit  ses  bras  en  me 
Élisant  de  vifs  reproches  de  ma  trop  longue  discrétion. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  ce  n'est  plus  Schwartz  qui  meurt  de 
faim,  c'est  moi.  Je  ne  suis  pas  seulement  gêné,  je  suis  ré- 
duit à  la  dernière  extrémité. 

Et  je  lai  racontai  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Il  m'ap- 
prouva et  me  remercia  même  de  mon  courage,  comme  si  je 
l'avais  eu  à  son  intention.  Puis  il  me  sauva  d'emblée,  en  me 
procurant  de  quoi  vivre.  On  lui  proposait  un  mince  emploi  au 
Jardin  des  Plantes,  celui  de  préparateur  et  de  conservateur 
d'objets  d'histoire  naturelle,  à  douze  cents  francs  d'appointe- 
ments. Plus  hardi  et  plus  confiant  que  moi,  Roque  avait  déjà 
des  protections  ;  mais  il  avait  de  quoi  continuer  ses  études  à 
son  gré,  moyennant  un  régime  d'existence  stoïque,  et  il  ne 
voulait  pas  sacrifier  son  temps  à  gagner  sa  vie. 

—  Puisque  tu  en  es  réduit  là,  me  dit-il,  accepte  cet  em- 
ploi; que  je  me  fais  fort  de  pouvoir  te  céder.  Ta  auras  tes  soi- 
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réos  libres  pour  tes  chères  études  incidentes,  et  ailleurs  no;^5 
te  trouverons  mieux  avec  le  temps.  Seulement,  plus  de  pro- 
;'Gtsde  promenades  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  du  côté  de 
certaine  résidence  ;  plus  de  soirées  d'hiver  dans  un  petit  sa- 
lon doré,  où  l'on  voit  deux  bien  charmantes  femmes,  mais  où 
l'on  dépense  plus  que  l'on  n'acquiert;  plus  d'interminables  im- 
provisations la  nuit,  plus  d'amour  absorbant  et  de  dithyram- 
bes au  clair  de  la  lune. 

J'étais  résigné  à  tout,  sauf  à  ne  point  aimer,  puisque  c'était 
dans  cet  amour  que  je  puisais  mon  courage.  Au  bout  de  trois 
jours,  j'étais  installé  au  cabinet  d'histoire  naturelle,  dans  un 
petit  laboratoire  où  j'empaillais  des  oiseaux.  J'avais  souvent 
fait  cette  besogne  à  la  campagne  pour  mon  plaisir,  et  j'y  étais 
fort  adroit. 

Mon  apprentissage  fut  donc  un  morceau  de  réception  qui 
me  valut  de  grands  éloges  :  on  me  trouva  propre  à  plusieurs 
autres  soins,  et,  au  bout  de  trois  mois,  sans  aucune  récla- 
mation de  ma  part,  mes  appointements  furent  portés  à  deux 
mille  francs. 

J'étais  riche  !  j'avais  des  habits  et  des  chemises  que  per- 
sonne ne  m'avait  donnés  ;  je  n'avais  pas  été  forcé  de  vendre 
le  petit  piano  de  ma  mère,  auquel  je  tenais  comme  Schvs'artz 
tenait  à  son  violon.  Il  me  restait,  grâce  à  l'attention  et  à  la 
prestesse  avec  lesquelles  j'expédiais  ma  besogne,  six  heures  par 
jour  pour  travailler  à  ma  fantaisie  (de  six  heures  à  minuit). 
J'en  dormais  six.  J'en  consacrais  dix  à  mon  emploi. 

Un  jour,  on  m'annonça  une  nouvelle  qui  me  remplit  d'or- 
gueil et  de  joie.  On  me  donnait  trois  mois  de  liberté  pour 
faire,  au  profit  du  cabinet,  une  exploration  scientifique  dans 
la  foret  de  Fontainebleau.  Il  fallait  remplacer  certains  indi- 
vidus précieux  qui  s'étaient  détériorés  aux  collections.  Je  par- 
tis ivre  de  bonheur,  et  j'allai  planter  ma  tente,  pour  com- 
nencer.  à  la  maison  Floche. 
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XII 


Je  trouvai  mes  vieux  amis  en  bonne  santé,  et  l'accueil  qu'ils 
me  firent  me  toucha  vivement.  Tous  deux  pleuraient  de  joie 
et  m'appelaient  leur  enfant.  Ils  se  réjouissaient  de  mon  bien- 
être  comme  s'il  leur  eût  été  personnel.  Je  passai  huit  jours 
dans  la  région  d'Avon,  bien  décidé  à  ne  pas  goûter  le  bon- 
heur d'aller  à  Saule  avant  d'avoir  commencé  ma  mission  et  ds 
mètre  mis  en  mesure  de  la  continuer  sans  interruption  aprè- 
ma  première  visite. 

Au  bout  de  la  semaine,  je  pus  donc  me  présenter.  Cette 
fois,  j'étais  encore  revêtu  de  la  blouse,  comme  lorsque  j'avais 
fait  ma  première  entrée.  Mais  ce  n'était  plus  par  pauvreté  que 
je  me  montrais  ainsi.  Je  portais  le  costume,  l'uniforme,  si  l'on 
veut,  de  mon  emploi. 

J'arrivai  à  l'improviste  et  j'entrai  par  le  parc,  dont  je  con- 
naissais les  issues  dérobées.  C'était  la  même  époque,  à  peu 
près,  que  celle  de  l'année  précédente.  La  chaleur  était  encore 
bonne  à  savourer,  les  arbres  pliaient  sous  les  fruits,  les  jar- 
dins revêtaient  cette  seconde  parure  de  l'arrière-saison  qui, 
pour  être  moins  luxuriante  que  celle  du  printemps,  n'en  est 
que  plus  coquette  et  plus  soignée. 

Au  détour  d'une  allée  de  bosquet  qui  aboutissait  à  la  pe- 
louse, je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec  Anicée.  Elle 
était  assise  sur  un  banc  et  lisait  à  l'ombre,  pendant  qu'à  vingi 
pas  d'elle,  Morena,  sous  l'œil  de  sa  bonne,  jouait  sur  l'herbe 
avec  son  ex-nourrice,  la  brebis  noire.  Morena  était  sevrée. 
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Anicée,  en  me  voyant,  ne  put  retenir  un  cri.  Elle  laissa  tom- 
ber son  li\Te.  accourut  dans  mes  bras  et  me  baisa  sur  les  deux 
joues  avec  l'effusion  d'une  sœur.  Puis  elle  rougit  après,  ne  sut 
me  rien  dire,  se  rassit  sur  le  banc  en  me  faisant  signe  de 
m'asseoir  auprès  d'elle,  et,  là,  devenue  tremblante,  elle  fit  de 
vains  efforts  pour  retenir  ses  larmes. 

J'eus  peur  d'abord  ;  je  n'osais  croire  à  tant  de  bonheur.  Je 
pensai  qu'un  malheur  était  arrivé  dans  la  famille,  ou  qu'il  lui 
était  interdit  par  sa  mère  de  me  recevoir...  ou  enfin  qu'elle 
s'était  laissé  fiancer  à  un  autre  que  moi. 

Il  n'y  avait  rien  de  tout  cela!  Justice  et  bonté  du  ciel, 
j'étais  aimé  !  Aussitôt  que  je  l'eus  compris,  je  cessai  mes  ques- 
tions et  ne  demandai  pas  même  la  cause  de  ces  larmes  qui  me 
rendaient  si  fier.  Elle  avait  pleuré  deux  fois  pour  moi,  une  fois 
de  douleur  et  une  autre  fois  de  joie.  Quel  plus  naïf  aveu  pou- 
'/ais-je  exiger?  Je  n'ai  jamais  compris  qu'un  homme  osât  arra- 
cher à  la  femme  qu'il  veut  aimer  toute  sa  vie  une  caresse  ou 
un  mot  qui  l'engage  prématurément.  C'est  froisser  la  pudeur 
de  l'âme,  c'est  violer  la  conscience.  Jusqu'à  l'hymen  complet 
des  âmes,  celui  qui  veut  être  véritablement  aimé  doit  respec- 
ter la  liberté  et  laisser  grandir  la  confiance.  Insensé  celui  qui 
croit  avoir  les  droits  du  maître  parce  qu'il  a  surpris  un  mo- 
ment d'émotion  et  arraché  ce  mot  :  «  Je  vous  aime,  »  après 
lequel  la  femme  ressent  parfois  encore  plus  de  peur  de  l'avoir 
dit  qu'elle  n'a  éprouvé  d'entraînement  à  le  dire. 

Non,  non,  je  ne  voulais  pas  l'obtenir  ainsi  1  je  voulais  laisser 
venir  un  jour  où  elle  me  le  dirait,  sans  pâlir  et  sans  trembler, 
avec  de  la  joie  dans  l'âme  et  de  la  sérénité  dans  le  re» 
gard. 

Sa  mère  vint  nous  joindre  et  me  montra  une  affection  sin- 
cère. Dès  les  premiers  mots,  elle  fut  aussi  franche  avec  moi 
qu'elle  avait  été  prudente;  car,  Anicée  nous  ayant  quittés  un 
Instant  pour  aller  me  chercher  ma  filleule,  qui  s'était  éloignée 
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ivec  la  bonne,  elle  me  dit  en  me  regardant  tout  droit  dans  les 
yeux  et  en  me  tenant  les  deux  mains  : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  enfant.  Vous  êtes  un  homme  de 
bien,  et  vous  serez  un  honame  de  mérite.  Je  n'ai  jamais  dit 
non,  moi  !  à  pré^ent,  je  ne  dis  pas  oui,  cela  ne  dépend  pas  de 
moi.  Je  tiens  à  ce  que  vous  ne  croyiez  pas  que  j'abuse  de  mon 
influence  et  de  mon  autorité.  Mais  je  suis  mère  avant  tout,  et 
je  dois  désirer  que  le  temps  consacre  la  confiance  et  l'affection. 

— Dix  ans,  s'il  le  faut  !  m'écriai-je  en  lui  baisant  les  mains 
avec  ardeur. 

—  Hélas!  dit-elle  en  souriant  avec  tristesse,  dans  dix  ans, 
elle  en  aura  quarante! 

—  En  eût-elle  cinquante  I  répondis-je  avec  une  fermeté  qui 
frappa  madame  Marange  et  dont  elle  m'a  avoué  depuis  avoir 
subi  l'influence  plus  qu'elle  ne  voulait. 

Morena,  qui  marchait  déjà' seule,  avec  des  pieds  d'une 
adresse  singulière,  malgré  leur  petitesse  phénoménale,  vint 
m'embrasser  sans  se  faire  prier.  Sa  précocité  était  quelque 
chose  de  remarquable  et  dont  je  fus  même  un  peu  effrayé  sans 
oser  le  dire  à  sa  mère  adoptive.  Elle  parlait  déjà  d'une  voix 
claire  et  avec  une  prononciation  nette.  Son  vocabulaire  était 
du  double  au  moins  plus  étendu  que  celui  des  enfants  de  son 
âge.  Ses  traits  aussi  se  dessinaient  prématurément,  et  la  beauté 
s'y  faisait  en  dépit  de  la  gentillesse.  Quoique  très-brune,  elle 
n'avait  rien  dans  les  cheveux,  dans  le  type  et  dans  la  peau, 
qui  ne  fut  acceptable  à  la  race  européenne. 

—  La  mère  Floche  avait  raison,  pensais-je,  elle  est  fille  d'un 
chrétien  d'Espagne. 

Anicée  l'aimait  trop.  Elle  se  faisait  son  esclave  avec  un  élan 
et  une  imprévoyane  qui  révélaient  chez  elle  des  sources  d'in- 
tarissable dévouement.  Si  je  l'eusse  écoutée,  j'aurais  gâté  ma 
filleule,  et  plusieurs  fois  elle  me  reprocha  d'être  trop  sévère.  Un 
jour  même,  elle  me  dit  presque  tristement  que  je  ne  raim.ois 
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pas  assez.  J'ai  compris,  j'ai  su,  depuis,  que,  se  regardant  déjà 
coiîirae  ma  femme,  elle  voulait  que  je  me  crusse  le  père  de  cet 
enfant  que  je  lui  avais  donné  et  pour  lequel  aussitôt  elle  s'était 
senti  des  entrailles  de  mère. 

Je  revins  plusieurs  fois  à  Saule  durant  mon  excursion,  et 
même,  ayant,  à  force  d'activité  et  d'ardeur,  recueilli  les  échan- 
tillons qui  en  étaient  le  but,  j'eus  presque  un  mois  de  surplus 
que  je  pus  passer  auprès  d'Anicée. 

On  retarda  pour  moi  la  rentrée  accoutumée  à  Paris,  sans 
me  le  dire  toutefois  ;  mais  les  tendres  condescendances  de  la 
mère  pour  la  fille  étaient  pour  moi  d'une  transparence  adorable. 
Des  rares  prétendants  que  madame  de  Saule  avait  consenti  à 
laisser  paraître  un  instant  chez  elle  l'année  précédente,  il  n'é- 
tait plus  question.  De  temps  en  temps,  madame  Marange  rece- 
vait une  lettre  de  quelque  amie  qui  la  blâmait  de  laisser  sa 
fille  veuve  si  longtemps  et  qui  lui  proposait  un  parti  convena- 
ble. Anicée,  avec  une  malicieuse  ingénuité,  se  faisait  lire  ces 
lettres  tout  haut  devant  moi,  et  elle  riait  ensuite  avec  une  gaieté 
qui  me  touchait  profondément  ;  elle  forçait  sa  mère  à  en  rire 
aussi,  et,  en  somme,  Thomme  de  quarante  ans,  si  longtemps 
rêvé  par  madame  Marange,  devenait  un  mythe  qu' Anicée  la 
forçait  de  reléguer  au  nombre  des  fictions,  comme  Polyphème 
ou  Croquemitaine. 

Dans  tout  cela,  pas  un  mot  échangé  entre  nous  deux,  ni 
entre  nous  trois,  qui  pût  donner  un  corps  à  la  crainte  ou  à 
Tespérance.  C'était  comme  une  convention  tacite  de  compter 
les  uns  sur  les  autres  sans  engager  la  conscience  et  la  libené 
de  la  personne.  Le  mot  d'amour  était  toujours  traduit  dans  la 
langue  vulgaire  de  l'amitié;  le  mot  de  mariage  n'était  pas  nu'me 
prononcé.  Anicée  n'arrêtait  pas  son  esprit  sur  l'éventuolitô 
d'une  union  plus  intime  que  celle  qui  régnait  entre  nous.  Pour 
toutes  les  satisfactions  personnelles,  c'était  l'enfant  le  plus  sou- 
cnis  à  ces  lois  de  l'inconnu  que  les  mères  appellent  l'a^  enir  de 
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leur  iilie.  Elle  avait  la  pureté  tranquille  d'une  jeune  vierge,  à 
rage  où  les  passions  bouleversent  le  cœur  ou  l'imagination  des 
femmes. 

Quel  sanctuaire  de  céleste  chasteté  que  l'intimité  de  celU; 
mère  et  de  cette  fille!  l'une  qui  pouvait  dire  à  l'autre  sar.s 
rougeur  et  sans  tressaillement  :  «  Oui,  j'aime  et  je  veux  aimer;  » 
l'autre  qui  ne  pouvait  jamais  craindre  qu'une  chose,  c'est  qr.e 
sa  fille  ne  fût  pas  aimée  autant  qu'elle  le  méritait. 

Je  travaillais  avec  délices  à  Saule.  Nous  nous  séparions  uns 
heure  après  le  déjeuner,  et  j'allais  étudier  dans  ma  chambre  ou 
dans  la  campagne.  Mais  je  préférais  ma  chambre,  parce  que, 
de  temps  en  temps,  j'entendais  Anicée  passer  doucement  sous 
sa  fenêtre,  ou  rire  et  chanter  au  loin  pour  divertir  sa  Morenita. 
Avec  certaines  personnes,  on  se  trouve  investi  du  don  de  l'ubi- 
quité intellectuelle.  On  se  sent  avec  elles  sans  sortir  de  sci- 
même.  Anicée  ne  m'a  jamais  dérangé  d'aucun  travail,  etjamai.î 
aucun  travail  ne  m'a  distrait  d'elle. 

Nous  nous  retrouvions  à  l'heure  du  dîner  avec  un  plaisir 
extrême.  Pour  bien  savourer  une  société  chère  et  précieuse,  il 
faut  la  mériter  par  l'accomplissement  soutenu  d'un  devoir. 

L'âme  humaine  n'est  pas  faite,  d'ailleurs,  pour  les  félicites 
d'une  constante  effusion.  Quand  elle  est  assez  forte  pour  m 
pas  s'y  épuiser,  elle  s'y  exalte,  et  la  passion  devient  jalouse, 
exigeante,  maladive.  Le  travail  a  été  donné  à  l'homme  comme 
le  gouvernail  de  sa  raison  même  et  le  stimulant  de  ses  affection?. 

Nos  soirées  étaient  délicieuses.  Je  jouais  du  piano  entre  chien 
et  loup,  sans  vouloir  permettre  qu'on  abusât  de  mon  inspiration 
jusqu'à  se  blaser  dans  l'attention  émue  qu'on  voulait  bien  m'ac- 
corder.  On  apportait  les  lampes  et  je  faisais  la  lecture  pendant 
que  les  femmes  travaillaient.  Madame  Marange  occupait  dès 
lors  le  métier  à  elle  seule  ;  Anicée  avait  toujours  quelque  nippe 
à  coudre  ou  à  broder  pour  son  enfant.  Après  la  lecture,  nous 
causions  plus  ou  moins  sans  tenir  compte  de  l'heure,  et  minuit 
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venait  quelquefois  nous  surprendre  au  coin  du  feu  pétillant  des 
premiers  froids  d'automne.  Habitué  à  me  lever  à  six  heures, 
j'avais  encore  quatre  heures  de  matinée  pour  mes  études  avant 
do  revoir  mes  bien-aimées  compagnes. 

Roque  vint  nous  voir,  ainsi  que  Schwartz,  que  madame  Ma- 
range,  après  l'avoir  bien  refait,  avait  réussi  à  placer  comm.e 
organiste  à  Fontainebleau.  La  présence  de  ces  deux  amis  me 
fut  plus  douce  qu'elle  ne  me  l'avait  jamais  été,  et  Roque,  qui 
commençait  à  se  décourager  de  cette  succession  de  spécialités 
qu'il  avait  prétendu  tirer  de  lui-même,  Roque,  dont  la  vue  et 
le  mémoire  s'usaient  déjà,  et  qui  sentait,  à  la  fleur  de  l'âge,  que 
les  forces  humaines  ont  une  limite  infranchissable  à  la  volonté 
la  mieux  trempée.  Roque,  devenu  philosophe,  cessa  de  me 
railler  et  de  me  tourmenter. 

—  Tu  as  raison,  me  dit-il  en  m' écoutant  lui  résumer  les 
divers  travaux  dont  je  m'occupais,  il  faut  se  nourrir  de  la 
science,  mais  selon  la  loi  de  la  vie  physique,  qui  veut  qu'on 
mange  pour  vivre,  et  non  qu'on  vive  pour  manger.  Les  indi- 
gestions ne  tuent  pas  les  corps  robustes  ;  mais  elles  détruisent 
l'estomac  à  la  longue.  Hélas  !  la  vie  est  trop  courte  et  ne  se 
renouvelle  pas  à  mesure  qu'on  l'épuisé.  On  ne  peut  pas  savoir  I 
Il  faut  se  contenter  de  comprendre.  Oui,  oui,  tu  as  mieux  pro- 
cédé que  moi,  Stéphen,  en  étant  plus  modeste  ;  il  faut  absolu- 
ment choisir  entre  ces  deux  termes  ;  connaître  un  peu  tout, 
ou  bien  ne  connaître  qu'une  chose  à  fond.  Voyons,  quel  parti 
prendrai-je ,  et  quel  parti  prendras-tu?  ou  bien  quel  parti 
prendrons-nuus  tous  deux? 

—  Mon  ami,  lui  répondis-je,  nous  allons  prendre  tous  deux 
les  deux  partis  :  nous  serons  égaux  et  absolus,  universels  et 
spéciaux.  Écoute-moi  bien.  Puisque  tu  as,  comme  nous  disions, 
le  pain  cuit  sur  la  planche  au  foyer  paternel,  et  que  tu  m'as 
procuré  le  pain  quotidien  du  travail  manu,el,  nous  allons  passer 
encore  doux  ou  trois  ans  à  comprendre,  sinon  à  connaître  le 
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plus  de  choses  possible,  sans  nous  dessécher  sur  aucune.  Alorrî 
nous  serons  tout  bonnement  ce  qu'on  appelle  des  hommes  in- 
struits, ce  qui  n'est  pas  grand'chose  ;  mais  nous  aurons  des 
intelligences  rompues  au  travail  et  encore  saines,  ce  qui  sera 
beaucoup.  Alors  nous  prendrons  une  spécialité  et  nous  nous  y 
adonnerons  pour  le  reste  de  nos  jours. 

—  Hélas!  c'est  bien  bête,  une  spécialité!  s'écria-t-il. 

—  C'est  bête  quand  on  est  bête,  lui  répondis-je.  Malheu- 
reusement, le  vulgaire  a  raison  de  dire  :  Bête  comme  un  savant, 
en  ce  sens  que  la  plupart  d'entre  eux  se  font  spéciaux  en  par- 
tant de  l'ignorance  absolue.  Or,  comme  toutes  les  sciences  se 
tiennent,  celui  qui  n'en  possède  qu'une  et  qui  dédaigne  ou 
néglige  d'acquérir  de  bonnes  notions  sur  toutes  les  autres, 
n'est  plus  qu'un  rouage  qui  fonctionne'seul  et  sans  "utilité  pour  la 
machme.  Nous  aurons  paré  à  ce  danger  de  l'atrophie  des  nom- 
breux lobes  de  notre  cerveau  en  les  excerçant  tous  d'avance 
sans  excès, 

»  Puis,  le  jour  venu  d'en  privilégier  un  seul,  nous  mar- 
cherons sans  effort  et  avec  une  rapidité  souveraine  vers  ce 
but.  Nous  ne  trouverons  pas  sur  notre  roule  les  hésitations 
de  notre  propre  ineptie,  et  nous  ne  nous  dirigerons  pas  ea 
aveugles  entre  des  rivages  inconnus.  Nous  serons  savants 
dans  notre  partie,  mais,  à  tous  autres  égards,  nous  serons  en- 
core des  hommes.  Si  tu  es  médecin,  une  bonne  somme  de 
philosophie,  un  peu  d'art,  assez  de  métaphysique,  beaucoup 
d'histoire  et  pas  mal  de  littérature,  t'auront  aidé  d'avance  à 
connaître  l'homme,  ce  grand  problème  en  qui  la  vie  de  l'âme 
est  si  étroitement  unie  à  celle  du  corps,  que  qui  ignore  l'une, 
ignore  l'autre.  Ainsi  de  toutes  les  branches  scientifiques.  Elles 
partent  d'un  tronc  dont  il  faut  bien  avoir  analysé  la  moelle, 
et  la  religion  serait  même  le  vrai  point  de  départ. 

—  Oui,  oui,  trois  fois  oui,  dit  Roque,  soucieux  et  convaincu 
cii  même  temps.  Donc,  il  est  trop  tôt  pour  que  j'étudie  l'a- 
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rxato'iiie  du  corps,  puisque,  selon  toi,  je  ne  connais  pas  cciie 
de  !  tne. 

—  Non,  mon  ami ,  étudie-les  ensemble  ;  seulement,  il  laut 
le  temps  à  tout.  N'aie  pas  l'orgueilleuse  rage  d'être  grand  mé- 
decin en  moins  d'années  qu'il  n'en  faut  aux  autres  pour  èire 
des  carabins  passables.  Examine  toutes  ces  choses  que  je  le 
dis,  et  ne  sois  médecin  que  dans  dix  ans. 


Xîiî 


Roque  fut  triste  à  dîner  ;  pressé  amicalement  d'en  dire  la 
cause,  il  nous  promit  de  s'expliquer  au  jardin,  et,  là,  m.ar- 
chant  avec  animation  sous  la  lune  nuageuse  de  novembre  : 

—  Mes  chers  amis,  s'écria-t-il  avec  une  grande  naïveté  de 
cœur,  sachez  que,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  été  un  âne,  et,  qui  pis 
est,  un  sot! 

Et  il  résuma  d'une  manière  brillante  et  claire  le  sujet  de 
notre  entretien.  Il  me  plaça  plus  haut  que  lui,  lui  qui,  sans 
méchanceté,  sans  en  avoir  même  conscience,  m'avait  toujours 
traité  en  petit  garçon  devant  Anicée  et  sa  mère  ;  il  passa 
d'une  extrémité  à  l'autre  ;  et,  passionné  en  tout,  il  déclara  que 
j'étais  l'esprit  le  plus  juste,  le  génie  le  plus  lucide  qu'il  eût 
jamais  rencontré. 

Je  voulus  rire  de  ces  éloges,  que  madame  Marange  écoutait 
avec  une  sollicitude  avide.  Anicée  me  prit  le  bras  en  me  di- 
sant d'un  ton  d'autorité  jalouse  : 

—  Ne  riez  pas,  taisez-vous  :  il  a  raison.  Ne  vous  moquea 
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peis  ;  ne  dépréciez  pas  celui  dont  il  parle.  C'est  une  chose  quo 
je  ne  souffrirai  de  personne,  pas  même  de  la  vôtre. 

Quand  Roque  eut  tout  dit.  madame  Marange  conclut  avec 
une  grande  sagesse  d'application. 

—  Stéphen  avait  raison,  dit-elle.  Qui  ne  sait  pas  la  géo- 
logie ne  saura  jamais  la  botanique,  et  réciproquement  ;  qui 
ti'entend  rien  à  la  musique  manquera  d'un  sens  dans  la  poésie  ; 
qui  ne  se  doute  pas  de  l'anatomie  ne  saura  jamais  dessiner, 
il  est  vrai  que  de  grands  génies  ont  tout  deviné  ;  mais  deviner 
équivaut  à  savoir.  Donc  l'exceptien  confirme  la  règle.  Main- 
tenant, continua-t-elle,  peut-on  vous  demander,  sans  indis- 
crétion, mon  cher  Stéphen,  quelle  spécialité  vous  comptez 
embrasser  ? 

—  J'attends  qu'on  me  le  dise,  répondis-je  en  pressant  contre 
mon  cœur  le  bras  qu'Anicée  avait  passé  sous  le  mien  en  me 
grondant. 

—  Qui  donc  vous  le  dira  mieux  que  vous-même?  demanda 
madame  Marange. 

—  Vous,  madame,  répondis-je  encore  en  m' adressant  à  elle 
et  en  regardant  sa  fiHe.  Je  vous  ai  entendu  dire  autrefois  qu'un 
homme  ne  pouvait  se  passer  d'un  état.  Moi,  j'aime  tant  toutes 
les  choses  que  j'étudie,  que  je  n'ai  pas  de  préférence  marquée. 
Jadis,  je  comptais  sur  ma  mère  pour  me  désigner  mon  but.  A 
quelle  autre  puis-je  demander  maintenant  de  me  rendre  ce 
service?  N'est-ce  point  à  vous  qui  m'avez  témoigné  tant  d'in- 
térêt et  qui  êtes  un  si  bon  juge? 

Madame  Marange  semblait  attendre  que  sa  fille  parlât  la  pre- 
mière; Anicëe,  ainsi  encouragée,  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  un  grand  esprit  comme  vous  autres. 
Je  comprends  le  bonheur  de  l'étude  ;  mais  la  nécessité  de  s'il- 
lustrer, je  n'y  ai  jamais  rien  compris. 

—  S'illustrer,  non!  observa  sa  mère;  mais  se  rmdre  utile- 

—  Ah!  c'est  la  prétention  de  tout  le  monde,  reprit  Anicéô 
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avec  un  peu  de  tristesse.  Tous  les  ambitieux  se  croient  ou  se 
disent  nécessaires.  Le  mérite  vrai  est  plus  modeste.  Il  est  utile 
à  tout  et  à  tous  sans  le  savoir.  Un  jour  \ient  où  il  se  révèle 
malgré  lui ,  mais  c'est  quand  il  a  déjà  fait  tout  le  bien  qu'il  est 
capable  de  faire. 

•—  L'oracle  est  obscur,  dit  Roque.  Doit-on  donc  attendre 
que  la  profession  vienne  vous  chercher  et  le  succès  vous  sur- 
prendre? 

—  Peut-être. 

—  Alors  point  de  spécialité  ;  nous  retombons  dans  mon  an- 
cien système  :  tout  savoir  pour  être  propre  à  tout.  Mais  je  sais 
à  présent  que  c'est  impossible  ;  car  l'homme  vit  trop  peu  de 
temps. 

—  Alors,  dit  Anicée,  sans  songer  qu'elle  ne  répondait  qu'à 
moi,  un  emploi  quelconque  de  l'intelligence,  celui  qui  gênera 
le  moins  la  vie  du  cœur. 

Je  fus  bien  heureux  de  cette  réponse,  qui  me  disait  tant  de 
choses  et  que  Roque  trouva  très-vague  et  très-insignifiante. 

Anicée  m'aimait  tel  que  j'étais,  sans  nom,  sans  état,  sans 
science  réelle,  peut-être  sans  avenir.  Oh!  oui,  j'étais  bien  heu- 
reux I  Je  comprenais  ce  que  sa  mère  semblait  oublier,  qu'elle 
avait  été  mal  aimée  par  un  ambitieux,  et  que  son  rêve  était  un 
époux  humijle  et  dévoué.  J'étais  donc  fort  embarrassé  entre  la 
mère  et  la  fille.  L'une  qui  me  préférait  inconnu  et  pauvre,  l'au- 
tre qui  m'eût  voulu  tout  au  moins  distingué  et  indépendant  de 
position. 

Le  problème  était  posé.  C'est  à  Paris  qu'il  devait  se  résou- 
dre. Il  s'agissait  de  savoir  si,  au  lieu  de  travailler  pour  mon 
instruction  personnelle  six  heures  par  jour,  j'irais  passer  toutes 
mes  soirées,  comme  l'année  précédente,  à  la  rue  de  Courcelles. 
En  prenant  ce  dernier  parti,  je  retardais  de  six  mois  mon  dé- 
veloppement intellectuel,  je  prolongeais  les  incertitudes  de 
madame  Maraoge  sur  mon  état  futur,  je  blessais  la  noble  am- 
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bition  qu'elle  nourrissait  de  ne  voir  sa  fille  unie  qu'à  un  homme 
de  talent  ou  de  science.  Il  fallait  cela  pour  me  faire  pardonner  " 
les  malheureux  dix  ans  qui  me  manquaient,  et  cependant  elle 
sentait  bien  qu'il  fallait  dix  ans  encore  pour  quej'eusse  un  nom, 
et  elle  frémissait  à  l'idée  de  ce  long  veuvage  pour  Anicée. 

De  son  côté,  Anicée  me  trouvait  stoïque,  cruel,  presque 
égoïste  de  sacrifier  ainsi  le  bonheur  d'être  auprès  d'elle  à  l'es- 
poir, peut-être  chimérique,  de  lui  donner  un  nom  illustre. 

—  J'ai  trente  ans,  disait-elle  à  sa  mère.  Vous  dites  qu'on 
est  vieille  à  quarante.  Je  n'aurai  donc  eu  ni  jeunesse  ni  amour. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  nous  marier,  moi.  Il  n'y  songe  pas 
non  plus.  Mais  ne  me  privez  pas  de  la  douceur  de  le  voir.  Quel 
plus  humble  bonheur  que  le  mien  !  voir  tous  les  soirs  mon  ami 
devant  dix  personnes,  puis-je  moins  demander  ? 

J'essayai  de  satisfaire  madame  Marange  en  ne  venant  chez 
elle  qu'une  fois  par  semaine.  Cette  privation  me  fut  un  sup- 
plice. Je  l'avais  supporté  alors  que  mon  orgueil,  blessé  par  sa 
méfiance  ou  ranimé  par  mon  propre  espoir,  m'avait  soutenu 
dans  cette  lutte  contre  moi-même.  Mais  je  n'avais  plus  un  sti- 
mulant aussi  actif.  Je  me  savais  aimé,  on  m'avait  béni,  on  me 
laissait  espérer,  on  venait  de  me  donner  un  mois  de  bonheur 
sans  mélange.  Je  ne  pouvais  me  faire  à  l'idée  de  recommencer 
mon  épreuve.  J'aimais  cette  femme  de  toutes  les  puissances  de 
mon  âme  ;  je  la  sentais  aussi  nécessaire  à  mon  esprit  qu'à  mon 
cœur,  bien  qu'elle  n'eût  que  du  cœur  pour  alimenter  son  intel- 
ligence et  la  mienne.  Son  caractère,  dont  sa  beauté  douce  et 
tranquille  était  l'expression  constante,  formait  autour  de  moi 
une  atmosphère  de  sérénité  dont  je  ne  pouvais  plus  me  passer. 
Ce  n'était  peut-être  pas  de  la  passion,  c'était  mieux  et  plus, 
car  c'était  un  amour  que  Roque  ne  pouvait  comparer,  disait-il, 
qu'à  une  idée  fixe,  à  une  monomanie.  Pour  moi,  c'était  quel- 
que chose  comme  la  nostalgie.  Rien  ne  pouvait  me  distraire, 
le  malin,  de  l'impatience  de  là  voir  le  soir,  et  le  soir  passé  loin 
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d'elle  était  si  aride,  que  mon  travail  avortait  dans  ma  tête. 

Le  bon  Roque  imagina  un  expédient  auquel  il  sut  faire  con- 
sentir madame  Marange  :  ce  fut  de  dire  à  l'entourage  que  feu 
M.  Marange  avait  laissé  d'importantes  recherches  scientifiques 
à  débrouiller  et  à  mettre  en  ordre.  Il  y  avait  du  vrai  là  dedans. 
Seulement,  ces  manuscrits  ne  valaient  pas  la  peine  que  je  me 
fusse  donnée  ;  mais  il  fut  convenu  que  je  ne  me  la  donnerais 
pas.  Les  amis  n'y  verraient  que  du  feu,  et  on  trouverait  plus 
tard  un  prétexte  pour  ne  pas  donner  suite  à  l'idée  d'une  pu- 
blication. 

En  conséquence,  j'habiterais  le  pavillon  du  jardin  de  la  rue 
de  Courcelles;  de  sept  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin, 
les  prétendus  manuscrits  ne  pouvant  être  en  sûreté  à  mon  do- 
micile. Il  y  avait  une  bonne  petite  bibliothèque  de  choix  à  mon 
usage  dans  ce  pavillon.  D'ailleurs,  j'apporterais  les  ouvrages 
spéciaux  dont  j'aurais  besoin.  Je  paraîtrais  rarement  au  dîner 
pour  n'être  pas  trop  remarqué,  et  je  pourrais  voir  la  mère  et  la 
fille  à  la  dérobée,  me  sentir  auprès  d'elles...  Je  n'en  demandais 
pas  davantage. 

Cette  bonne  mère  consentit  à  subir  auprès  de  ses  amis  le  pe- 
tit ridicule  de  vouloir  faire  un  succès  posthume  à  son  mari.  Je 
passai  donc  ainsi  un  hiver  bien  heureux.  On  s'étonna  peu  de 
me  voir  devenu  le  secrétaire  d'un  mort  ;  on  m'oublia  vite  dans 
la  poussière  de  ces  écrits  qui  faisaient  peur  à  tout  le  monde. 
J'avais  le  moyen  de  payer  un  cabriolet  de  louage  qui  venait  me 
prendre  de  grand  matin  pour  me  conduire  au  Jardin  des  Plan- 
tes. J'achevais  ma  nuit  en  sommeillant,  en  dépit  du  froid,  dans 
ce  rude  véhicule.  Je  revenais  à  pied  le  soir,  je  dînais  en  route, 
jetais  à.  mon  poste  à  sept  heures.  Je  trouvais  mon  feu  et  m? 
lampe  allumés  et  de  douces  recherches  de  bien-être  pour  ma 
veillée  solitaire,  où  je  reconnaissais  la  main  délicate  d'Anicée. 

Dans  le  courant  de  la  soirée,  elle  quittait  souvent  le  salon 
pour  aller  voir  Morena  et  trouvait  presque  toujours  moyen  d'où- 
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^Tir  la  fenêtre  de  sa  propre  chambre,  qui  donnait  en  face  de  la 
mienne.  Malgré  le  froid  et  la  neige,  elle  y  restait  quelques  mi- 
nutes, jusqu'à  ce  que,  désespéré  de  la  voir  s'exposer  à  un 
rhume,  je  lui  fisse  comprendre  en  me  retirant  que  mes  remords 
m'arrachaient  à  ma  joie. 

Quand  ses  hôtes  étaient  partis,  c'était  toujours  d'assez  bonne 
heure,  à  cause  de  l'éloignement  du  quartier,  elle  agitait  une 
sonnette,  et  j'accourais  près  du  feu,  entre  elle  et  sa  mère.  Ou 
me  permettait  d'y  rester  une  demi-heure  et  je  retournais  tra- 
vailler et  dormir. 

Insensiblement,  madame  Marange,  sûre  de  moi  autant  que 
d'Anicée,  nous  laissa  seuls  ensemble.  Tous  les  domestiques  se 
couchaient.  Il  n'y  avait  pas  de  malveillants  parmi  eux.  Anicée 
était  trop  connue,  trop  aimée  pour  pour  être  calomniée  dans 
son  intérieur.  Alors,  nous  prolongions  doucement  la  veillée, 
malgré  le  reproche  que  se  faisait  mon  amie  de  me  dévorer 
mon  temps.  Puis  elle  riait  de  mes  projets  de  gloire,  elle  se  fai- 
sait fort  de  me  conserver  l'estime  et  l'amitié  de  sa  mère  sans 
cela.  Elle  avait  envie  d'aller  brûler  mes  livres  ;  elle  m'ordon- 
nait de  dormir  au  lieu  de  travailler  en  la  quittant. 

Je  désobéissais  :  je  veillais  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
non  par  besoin  de  travailler,  mais  pour  mener  de  front  la 
double  ambition  que  sa  mère  me  suggérait,  être  heureux  par 
eUe  et  digne  d'elle.  Je  ne  dormais  donc  plus  que  quatre  heu- 
res sur  vingt-quatre,  quelquefois  moins.  Je  n'en  fus  pas  ma- 
lade ni  même  accablé  un  seul  jour.  L'amour  fait  vivre  ;  c'est 
l'absence  qui  tue. 

Un  jour  dans  la  semaine,  on  m'accordait  pour  récréation 
d'accompagner  ces  dames  au  théâtre  Je  ne  me  le  reprochai 
plus,  quand  je  vis  que  cela  m'était  utile  aussi  et  développait 
en  moi  des  jouissances  d'art  et  des  souffrances  de  critique 
qui  formaient  mon  jugement  ou  éveillaient  mon  imagination. 
Puisqu'il  entrait  dans  mon  plan  de    n'être    volontairement 
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étranger  à  rien  de  ce  qiii  intéresse,  émeut,  redresse  ou  cor- 
rompt les  hommes,  je  devais  connaître  cet  art,  qui,  bien  en- 
tendu, saurait  résumer  tous  les  autres. 

Un  soir  que  nous  entrions  à  l'Opéra,  où  elles  allaient,  mo- 
destement, dans  une  baignoire,  et  sans  toilette,  je  fus  frappé 
de  la  ligure  d'un  gamin  qui  étendait  un  bout  de  tapis  sur  la  roue 
des  fiacres  et  recevait  deux  sous  de  ceux  qui  en  descendaient. 

Bien  qu'il  se  fût  fait,  depuis  dix-huit  mois,  un  changement 
dans  sa  taille  et  dans  ses  traits,  je  ne  pouvais  en  douter,  c'é- 
tait le  frère  de  Morena. 

Je  ne  voulus  pas  en  faire  la  remarque  devant  mes  com- 
pagnes ;  mais,  dès  que  je  les  eus  installées  dans  leur  loge,  je 
revins  au  péristyle;  je  descendis  les  degrés  et  je  rejoignis  le 
gitano. 

Le  gitano  vint  à  moi  avec  empressement  dès  que  je  l'eus 
appelé,  et  me  reconnut  sans  hésitation. 

—  Ah!  ah!  monsieur,  me  dit-il  en  français  et  avec  une 
assurance  extraordinaire ,  c'est  vous  qui  m'avez  volé  ma 
sœur  ! 

A  cette  apostrophe  faite  tout  haut,  plusieurs  personnes  qui 
passaient  se  retournèrent.  On  me  prenait  pour  un  suborneur 
de  filles.  J'emmenai  l'enfant  dans  un  endroit  de  la  rue  plus 
isolé  et  je  lui  demandai  l'explication  de  sa  fuite  soudaine  après 
la  mort  de  sa  mère,  son  nom,  celui  de  son  père,  celui  de  sa 
sœur,  enfin. 

—  Monsieur,  répondit-il,  si  vous  voulez  me  promettre  de 
me  dire  ce  que  vous  avez  fait  de  ma  petite  sœur,  jo  vous  ap- 
prendrai bien  des  choses. 

—  Je  ne  promets  rien,  répondis-je,  sinon  de  te  rendre  un 
peu  moins  malheureux  que  tu  me  semblés  l'être,  si  tu  en 
vaux  la  peine. 

Et,  comme  il  parut  mordre  à  l'appât  d'une  récompense,  je 
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lui  donnai  rendez-vous  pour  le  lendemain,  au  labjTinthe  du 
Jardin  des  Plantes. 

Dans  la  crainte  qu'il  n'y  manquât,  j'aurais  au  moins  voulu 
lui  arracher  tout  de  suite  le  nom  et  les  indications  princi- 
pales ;  mais  il  prit  un  air  de  mystère,  prétendit  qu'il  avait 
des  secrets  importants  à  me  révéler  et  fut  exact  au  rendez- 
vous  du  lendemain. 

Quand  je  revis  cet  enfant  au  jour,  je  fus  frappé  de  la  beauté 
extraordinaire  de  ses  traits  et  de  l'élégance  gracieuse  de  son 
corps,  en  dépit  des  misérables  haillons  dont  il  était  à  peine 
couvert.  Tout  en  lui  annonçait  une  vive  intelligence,  son  re- 
gard pénétrant,  son  sourire  expressif,  la  justesse  de  ses  sou- 
venirs, et  la  facilité  avec  laquelle  il  parlait  une  langue  dont 
il  n'avait  pas  la  première  notion  dix-huit  mois  auparavant. 
Son  vocabulaire  pittoresque  frisant  l'ignoble  était  celui  du 
milieu  où,  depuis  Fontainebleau,  il  avait  traîné  son  impudence 
et  sa  misère  ;  et,  malgré  ce  cachet  impur,  il  y  avait  dans  son 
accent  espagnol  peu  accusé,  dans  sa  voix  suave,  dans  sa  pro- 
nonciation fine,  je  ne  sais  quelle  distinction  et  quel  charme 
qui  formaient  un  douloureux  contraste  entre  sa  nature  et  sa 
situation. 

Yoici  le  récit  vrai  ou  faux  dont  il  me  gratifia  : 

Son  père  était  un  gitano  d'Andalousie,  qui  exerçait  aux 
environs  de  Séville  la  profession  de  raseur  de  mulets.  Il  faut 
savoir  qu'en  Espagne  on  rase  le  poil  des  chevaux  communs, 
des  ânes  et  des  mulets.  Les  bohémiens  sont  généralement  em- 
ployés à  cette  fonction  sociale.  Ce  père  était  bon  chrétien. 
(Tous  les  gitanos  d'Espagne,  terrifiés  par  l'inquisition,  affec- 
tent une  dévotion  outrée,  et  encombrent  de  leurs  adorations 
le  porche  des  églises,  sans  réussir  à  persuader  aux  popula- 
tions qu'ils  ne  pratiquent  pas  en  secret  le  culte  du  diable.) 
Il  s'appelait  Antonio,  et  rien  de  plus;  sa  femme  faisait  des 
corbeilles,  tirait  l'horoscope,  chantait  et  dansait  sur  la  voie 
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publique.  Lui,  le  ûls  de  cette  union,  tenait  les  castagnettes  oa 
raclait  la  guitare.  Là  s'était  bornée  son  éducation. 
Je  traduirai  de  l'argot  le  reste  du  récit  du  gitanello. 

—  Je  vous  ai  dit,  là-bas,  monsieur,  que  mon  père  avyit 
quitté  ma  mère  enceinte  pour  aller  chercher  sa  vie  en  France, 
et  qu'il  nous  avait  fait  écrire  de  venir  le  retrouver  à  Paris. 
Je  savais  très-bien  que  mon  père  était  fâché  contre  elle  en  la 
quittant;  mais  je  ne  savais  pas  pourquoi,  et  je  n'avais  pas 
besoin  de  vous  le  dire.  Quand  ma  pauvre  mère  fut  morte,  au 
milieu  de  mon  chagrin,  je  regardais  avec  attention  ma  petite 
sœur  et  je  vis  qu'elle  était  blanche. 

—  Blanche  ?  observai-je.  Pas  précisément. 

—  Elle  l'est  toujours  plus  que  moi,  reprit-il.  Vous  n'avez 
qu'à  me  regarder  et  à  comparer,  si  elle  vit  encore  et  si  vous 
savez  où  elle  est. 

Je  ne  répondis  pas  à  cette  question  détournée,  et  je  con- 
statai qu'en  effet  ce  jeune  garçon  ne  pouvait  renier  sa  race, 
tandis  que  Morena  pourrait  toujours  faire  douter  de  la  sienne. 

Il  reprit  : 

—  Cet  enfant  blanc  me  fit  peur.  Je  me  souvins  d'avoir  en- 
tendu mon  père  me  dire  en  colère,  avant  de  quitter  l'Espagne  : 

»  —  Le  frère  ou  la  sœur  que  ta  mère  va  te  donner  viendra 
au  monde  avec  une  peau  blanche.  Si  tu  fais  bien,  tu  lui  met- 
tras la  tête  sous  une  pierre,  et  tu  danseras  dessus. 

»  Mon  père  est  méchant,  je  ne  le  suis  pas  ;  seulement,  je 
me  dis  : 

»  —  Si  je  ne  tue  pas  cette  enfant,  mon  père  viendra  nous 
t'.ier  tous  les  deux. 

»  Et  je  me  sauvai.  Je  n'ai  rien  volé  à  ma  sœur.  5îa  mère 
avait  deux  choses,  un  petit  mulet  et  un  bracelet  d'or:  j'ai  pris 
le  sTi'.ilet  pour  moi,  j'ai  laissé  le  bracelet  à  la  petite.  Qu'est-c« 
qu'il  est  devenu? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Continue, 


LA    FILLEULE  liî 

—  Je  montai  sur  la  bête  et  je  gagnai  Paris,  où,  sans  cher- 
cher mon  père,  je  ne  tardai  pas  à  le  rencontrer.  Il  fut  con- 
tent de  me  voir,  et  me  dit  que  ma  mère  avait  bien  fait  de 
mourir  si  son  enfant  était  blanc.  Je  lui  dis  que  l'enfant  était 
mort  aussi  ;  mais  il  voulut  savoir  la  vérité  et  se  fit  conduire 
par  moi  à  la  maison  Floche.  Il  y  entra,  regarda  la  petite  et  me 
dit  en  revenant  : 

»  —  Ce  n'est  pas  ma  fille  ;  qu'elle  devienne  ce  qu'elle  pourra. 
»  Il  ne  s'en  est  pas  occupé  depuis,  et  m'a  empêché  daller 
savoir  de  ses  nouvelles. 

—  Cette  partie  de  ton  histoire  me  semble  un  peu  louche,  Uxon 
garçon,  ou  tu  es  bien  lâche.  Si  tu  croyais  ton  père  capable  de 
tuer  ta  sœur,  pourquoi  l'as-tu  conduit  auprès  d'elle  ?  Ne  pou- 
vais-tu pas  dire  que  tu  ne  saurais  pas  retrouver  l'endroit? 

—  Il  ne  m'aurait  pas  cru  et  m'aurait  battu  jusqu'à  ce  que  je 
parle.  Un  gitano  de  mon  âge  qui  ne  se  souviendrait  pas  d'un 
endroit  où  il  a  passé,  ce  n'est  pas  possible  à  croire  ! 

—  Alors,  par  crainte  des  coups,  ta  as  risqué  la  vie  de  ta 
sœur?  Je  vois  que  tu  es  né  sans  cœur  et  sans  courage.  C'est 
plus  malheureux  pour  toi  que  tout  le  reste. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire,  répondit  l'enfant  a'sec  une 
naïveté  dont  je  fus  consterné. 

—  Enfin,  repris-je,  que  s'est-il  passé  dans  l'esprit  de  ton 
père  en  voyant  cette  enfant?  Tu  ne  me  le  dis  pas.  Tu  oublies 
que  je  vous  ai  surpris  tous  deux,  ce  soir-là,  vers  minuit,  guet- 
tant et  rôdant  autour  de  la  maison  Floche. 

—  Ah!  c'était  vous?  dit  le  gitanillo  en  souriant.  Je  m'en 
doutais  bien.  Vous  n'avez  pas  abandonné  ma  sœur;  vous  aviez 
eu  l'air  de  l'aimer. 

—  Je  ne  réponds  pas,  mon  drôle,  j'interroge.  Que  faisiez- 
vous  là,  si  vous  n'aviez  pas  de  mauvaises  intentions? 

—  Ah!  voilà,  monsieur.  Mon  père,  après  avoir  dit  que,  sa 
femme  étant  morte,  il  ne  lui  en  voulait  plus  et  laisserait  vivre 
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là  autant  d'heures  qu'il  me  plairait  d'en  faire   gagner  au 
fiacre. 

J'allai  trouver  un  des  agents  de  police  qui  veillent  à  la  sû- 
reté des  ricliesses  du  cabinet,  et  je  lui  déclarai  qu'un  homme 
que  j'avais  de  fortes  raisons  pour  croire  dangereux  et  malin- 
tentionné depuis  longtemps,  était  en  train  de  me  guetter  à  la 
porte;  que  c'était  un  de  ces  bohémiens  qui  font  souvent  le 
métier  de  voler  les  enfants,  et  que  je  croyais  celui-là  déter- 
miné à  me  suivre  pour  opérer  quelque  chose  en  ce  genre 
dans  une  maison  où  j'allais  souvent. 

Je  connaissais  les  principaux  agents  dont  l'office  était  de 
prêter  main-forte  aux  gardiens.  Tous  me  connaissaient,  et 
celui-là  particulièrement,  parce  que,  dans  une  tentative  de 
vol  au  cabinet  de  minéralogie,  j'avais  eu  à  échanger  des  ren- 
seignements avec  lui.  Il  me  savait  donc  incapable  de  l'induire 
en  erreur  pour  ma  satisfaction  particulière,  et  il  me  répondit 
avec  un  ton  de  suprême  paternité  que  ce  genre  de  fonction- 
naire aime  à  prendre  dans  de  certains  cas  : 

—  Allez,  mon  petit,  montez  dans  votre  fiacre,  je  vous  ré- 
ponds qu'il  ne  vous  suivra  pas.  et  que  nous  saurons  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  veut. 

Au  moment  où  je  montais  en  voiture,  c'est-à-dire  moins  de 
trois  minutes  après,  quatre  agents  de  police  cernaient  mon 
gitane,  qui,  avec  l'instinct  du  gibier  devant  les  chiens,  avait 
senti  leur  approche  et  s'était  éloigné.  Mais  il  trouva  le  passage 
fermé  par  un  de  ces  messieurs,  qui  lui  mit  la  main  au  collet  et 
lui  fit  dc'c'iner  ses  noms  et  qualités.  Je  les  laissai  aux  prises 
avec  lui ,  assuré  que ,  dans  le  cas  où  il  pourrait  justifier  de 
son  droit  à  fouler  le  pavé  de  Paris,  on  l'occuperait  assez 
longtemps  pour  l'empêcher  de  me  suivre,  et  qu'en  même 
temps  on  l'effrayerait  assez  pour  l'empêcher  de  recommencer 
de  sitôt.  Le  bohémien  est  excessivement  poltron.  De  tous  les 
bandits,  c'est  le  moins  redoutable  :  dès  qu'il  se  voit  observé, 
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coiiiine  certains  animaux  de  proie  ou  de  rapine,  il  re\  ieni  -ra- 
rement aux  endroits  oii  il  a  été  chassé. 

Le  lendemain,  j'appris  du  même  agent  de  police  que  mon 
homme  s'appelait  ou  se  faisait  appeler  Antonio,  qu'il  était 
bohémien  de  race  ou  de  profession,  qu'il  ne  pouvait  justifier 
d'aucun  moyen  d'existence,  et  qu'on  l'avait  arrêté  provisoire- 
ment. On  était  sur  la  trace  de  ses  méfaits,  parce  qu'il  avait  un 
enfant  qui  se  faisait  appeler  Bariole,  et  dont  on  observait  toutes 
les  démarches. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  renseignements  furent  plus 
complets.  Antonio  exerçait  assez  fructueusement  le  métier  de 
voleur  à  la  fire,  auquel  il  voulait  dresser  son  fils.  Celui-ci,  pa- 
resseux, vagabond,  menteur,  insolent,  était  cependant,  soit 
par  frayeur,  soit  par  un  fonds  de  probité  naturelle,  un  fort 
mauvais  élève  que  son  père  rouait  de  coups  pour  sa  résistance 
ou  sa  gaucherie.  Comment  on  avait  su  tous  ces  détails,  je  l'ai 
oublié;  mais  ils  étaient  certains,  et  l'agent  de  police,  qui,  après 
tout,  rentré  dans  sa  famille,  était,  à  ses  heures,  un  homme 
aussi  doux  et  aussi  moral  que  bien  d'autres,  s'apitoyait  sur  le 
£ort  de  ce  petit  malheureux  dont  il  hésitait  à  s'emparer. 

Tirer  un  enfant  du  bourbier  du  crime  et  du  vice,  pour  Cc- 
sayer,  à  tout  risque,  d'en  faire  un  honnête  homme,  c'est  là 
un  devoir  qui  m'a  toujours  paru  d'une  pratique  irrésistible, 
quand  les  moyens  de  m'en  acquitter  ne  m'ont  pas  été  abso- 
lument interdits  par  ma  position.  Je  priai  donc  l'agent  de  po- 
lice d'arrêter  Bariole,  de  manière  à  l'effrayer  beaucoup,  puis 
de  me  l'amener  et  de  consentir  devant  lui,  sur  mes  instances, 
à  me  le  laisser  gouverner.  Comme  on  ne  pouvait  constater  en- 
core aucun  fait  ouvertement  coupable  de  sa  part,  il  n'appar- 
tenait qu'en  herbe  aux  tribunaux.  C'était  l'expression  de  mon 
interlocuteur. 

Autant  les  agents  subalternes  de  la  police  sont  haïs  quand 
iis  fonctiornent  dans  l'ordre  des  passions  politiques,  autant 
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là  autant  d'heures  qu'il  me  plairait  d'en  raire  gagner  au 
fiacre. 

J'allai  trouver  un  des  agents  de  police  qui  veillent  à  la  sû- 
reté des  richesses  du  cabinet,  et  je  lui  déclarai  qu'un  homme 
que  j'avais  de  fortes  raisons  pour  croire  dangereux  et  malin- 
tentionné depuis  longtemps,  était  en  train  de  me  guetter  à  la 
porte;  que  c'était  un  de  ces  bohémiens  qui  font  souvent  le 
métier  de  voler  les  enfants,  et  que  je  croyais  celui-là  déter- 
miné à  me  suivre  pour  opérer  quelque  chose  en  ce  genre 
dans  une  maison  où  j'allais  souvent. 

Je  connaissais  les  principaux  agents  dont  l'office  était  do 
prêter  main-forte  aux  gardiens.  Tous  me  connaissaient,  et 
celui-là  particulièrement,  parce  que,  dans  une  tentative  de 
vol  au  cabinet  de  minéralogie,  j'avais  eu  à  échanger  des  ren- 
seignements avec  lui.  Il  me  savait  donc  incapable  de  l'induire 
en  erreur  pour  ma  satisfaction  particulière,  et  il  me  répondit 
avec  un  ton  de  suprême  paternité  que  ce  genre  de  fonction- 
naire aime  à  prendre  dans  de  certains  cas  : 

—  Allez,  mon  petit,  montez  dans  votre  fiacre,  je  vous  ré- 
ponds qu'il  ne  vous  suivra  pas,  et  que  nous  saurons  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  veut. 

Au  moment  où  je  montais  en  voiture,  c'est-à-dire  moins  de 
trois  minutes  après,  quatre  agents  de  police  cernaient  mon 
gitano,  qui,  avec  l'instinct  du  gibier  devant  les  chiens,  avait 
senti  leur  approche  et  s'était  éloigné.  Mais  il  trouva  le  passage 
fermé  par  un  de  ces  messieurs,  qui  lui  mit  la  main  au  collet  et 
lui  fit  di'ciner  ses  noms  et  qualités.  Je  les  laissai  aux  prises 
avec  lui ,  assuré  que ,  dans  le  cas  où  il  pourrait  justifier  de 
son  droit  à  fouler  le  pavé  de  Paris,  on  l'occuperait  assez 
longtemps  pour  l'empêcher  de  me  suivre  et  qu'en  même 
temps  on  l'effrayerait  assez  pour  l'empêcher  de  recommencer 
de  sitôt.  Le  bohémien  est  excessivement  poltron.  De  tous  les 
bandits,  c'est  le  moins  redoutable  :  dès  qu'il  se  voit  observé, 
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comme  certains  animaux  de  proie  ou  de  rapine,  il  icn ieni  ra- 
rement aux  endroits  où  il  a  été  chassé. 

Le  lendemain,  j'appris  du  même  agent  de  police  que  mon 
homme  s'appelait  ou  se  faisait  appeler  Antonio,  qu'il  était 
bohémien  de  race  ou  de  profession,  qu'il  ne  pouvait  justifier 
d'aucun  moyen  d'existence,  et  qu'on  l'avait  arrêté  provisoire- 
ment. On  était  sur  la  trace  de  ses  méfaits,  parce  qu'il  avait  un 
enfant  qui  se  faisait  appeler  Dariole,  et  dont  on  observait  toutes 
les  démarches. 

Au  bout  de  quelques  jours,  les  renseignements  furent  plus 
complets.  Antonio  exerçait  assez  fructueusement  le  métier  de 
voleur  à  la  tire,  auquel  il  voulait  dresser  son  fils.  Celui-ci,  pa- 
resseux, vagabond,  menteur,  insolent,  était  cependant,  soi( 
par  frayeur,  soit  par  un  fonds  de  probité  naturelle,  un  fort 
mauvais  élève  que  son  père  rouait  de  coups  pour  sa  résistance 
ou  sa  gaucherie.  Comment  on  avait  su  tous  ces  détails,  je  l'ai 
oublié;  mais  ils  étaient  certains,  et  l'agent  de  police,  qui,  après 
tout,  rentré  dans  sa  famille,  était,  à  ses  heures,  un  homm.e 
aussi  doux  et  aussi  moral  que  bien  d'autres,  s'apitoyait  sur  le 
sort  de  ce  petit  malheureux  dont  il  hésitait  à  s'emparer. 

Tirer  un  enfant  du  bourbier  du  crime  et  du  vice,  pour  cj- 
eayer,  à  tout  risque,  d'en  faire  un  bonnête  homme,  c'est  là 
un  devoir  qui  m'a  toujours  paru  d'une  pratique  irrésistible, 
quand  les  moyens  de  m'en  acquitter  ne  m'ont  pas  été  abso- 
lument interdits  par  ma  position.  Je  priai  donc  l'agent  de  po- 
lice d'arrêter  Dariole,  de  manière  à  l'effrayer  beaucoup,  puis 
de  me  l'amener  et  de  consentir  devant  lui,  sur  mes  instances, 
à  me  le  laisser  gouverner.  Comme  on  ne  pouvait  constater  en- 
core aucun  fait  ouvertement  coupable  de  sa  part,  il  n'appar- 
tenait qu'eu  herbe  aux  tribunaux.  C'était  l'expression  de  rnon 
interlocuteur. 

Autant  les  agents  subalternes  de  la  police  sont  haïs  quand 
iis  fonctiornent  dans  l'ordre  des  passions  poHtiques,  autant 
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ils  étonnent  parfois  par  leur  bon  sens  et  leur  équité  dans  les 
choses  qui  sont  du  véritable  ressort  de  leur  institution  civile. 
Le  jour  où  les  discordes  humaines  ne  confondront  plus  for- 
cément ces  deux  attributions  si  diverses,  la  police  devra  être 
et  sera  une  mission  toute  paternelle  dans  ses  plus  justes  sé- 
vérités, et  on  se  fera  un  honneur  de  lui  appartenir. 

L'homme  qui  m'aida  à  essayer  la  conversion  du  frère  de 
Morena  s'y  prit  avec  autant  d'habileté  que  de  charité  ;  et  bien- 
tôt, débarrassé,  grâce  à  lui,  d'Antonio,  qui  fut  mis  jusqu'à 
nouvel  ordre  hors  d'état  de  nuire,  je  pus  confier  l'éducation 
physique  et  morale  de  Rosario,  dit  Dariole,  à  de  braves  gens 
que  je  connaissais  et  que  j'aidai  de  mon  mieux  à  le  corriger. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  dire  si  nous  y  parvînmes  aisément  ; 
comme  je  n'ai  jamais  perdu  de  vue  ce  garçon,  j'aurai  beau- 
coup à  parler  de  lui  dans  la  suite  de  ces  mémoires. 

Avant  de  faire  part  à  mes  amies  de  la  rue  de  Gourcelles  des 
faits  que  je  viens  de  rapporter,  je  voulus  continuer  mes  re- 
cherches sur  la  naissance  de  Morena,  et  faire  tout  ce  qui  était 
en  moi  pour  assurer  la  possession  aussi  légitime  que  possible 
de  cette  enfant  tant  aimée,  à  ma  chère  Anicée. 

Je  pris  des  informations ,  grâce  auxquelles  je  sus  bientôt 
qu'il  existait,  en  effet,  un  duc  de  Florès,  jeune,  beau,  riclie  et 
libéral,  habitant  Paris  depuis  peu  avec  sa  jeune  femme,  qui 
était  même  fort  à  la  mode,  et  qu'on  disait  en  même  temps  fort 
coquette  dans  le  monde  et  fort  jalouse  de  son  mari.  Je  trouvai 
son  domicile,  je  vis  une  belle  voiture  à  ses  armes  dans  la 
cour  ;  je  tirai  de  ma  poche  le  bracelet  de  la  bohémienne,  je 
m'assurai  bien  que  c'était  le  même  écusson,  les  mêmes  em- 
blèmes, la  même  couronne. 

Je  me  demandai  alors  comment  je  procéderais.  Je  pensai 
que  je  devais  chercher  à  connaître  assez  cet  hcmme  pour  lui 
inspirer  de  la  confiance,  et  j'allais  me  retirer  .avec  cette  réso- 
luiioii,  lorsqu'on  relevant  la  lête,  je  vis  devant  moi  le  auc  en 
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personne,  qiii  regardait  d'un  air  étonné  l'objet  que  je  tenais 
dans  mes  mains.  Sa  figure  me  plut,  la  mienne  fit  apparemment 
le  même  effet  sur  lui  ;  car,  en  nous  toisant  mutuellement,  nous 
échangeâmes  un  sourire  de  bienveillance  instinctive. 

Je  crus  devoir  profiter  de  ce  moment  de  vague  sympathie 
qui  ne  reviendrait  peut-être  plus,  et  je  n'hésitai  pas  à  lui 
adresser  la  parole. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  êtes  sans  doute  un  peu  surpris 
de  voir  entre  mes  mains  un  objet  qui  a  appartenu  soit  à  vous, 
soit  à  quelqu'un  de  votre  famille.  Pourrai-je,  à  ce  sujet,  vous 
entretenir  en  particulier  quelques  instants? 

—  Certes,  monsieur,  répondit-il  avec  la  même  franchise,  et 
je  vous  avoue  que  cet  objet  m'intrigue  un  peu.  Mais  je  suis 
absolument  forcé  de  sortir;  voulez-vous  m' obliger  de  monter 
avec  moi  dans  ma  voiture  jusqu'à  la  porte  Maillot,  où  j'ai 
donné  rendez-vous  à  la  duchesse  ?  Comme,  là,  nous  montons 
à  cheval,  je  vous  ferai  reconduire  où  vous  voudrez. 

—  Ce  sera  inutile,  répondis-je,  j'ai  précisément  affaire  de 
ce  côté. 

Il  me  fit  passer  le  premier  avec  beaucoup  de  courtoisie,  et, 
quand  nous  fûmes  assis  côte  à  côte,  il  me  demanda  avec  une 
familiarité  polie  qui  j'étais. 

—  Stéphen  Rivesanges,  lui  répondis-je  ;  un  nom  complète- 
ment obscur,  mais  porté  par  un  honnête  garçon,  attaché  pour 
le  moment  au  cabinet  d'histoire  naturelle. 

—  Un  jeune  savant  !  c'est  fort  bien.  Vous  êtes  plus  que  moi, 
qui  suis  un  ignorant.  Mais  je  suis  aussi  un  honnête  garçon. 
Voyons,  montrez-moi  ce  collier  dont  vous  avez  si  bien  étudié 
le  blason  dans  ma  cour. 

Il  regarda  le  bracelet,  sourit  encore,  eut  un  imperceptiole 
mouvement  d'embarras,  puis  me  le  rendit  en  disant  ; 

—  C'est  bien  ça!  C'est  le  collier  de  ma  pauvre  chienne,  qui 
est  morte,  par  parenthèse.  On  vous  l'a  vendu  ? 
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—  Non,  monsieur. 

—  Vous  l'avez  trouvé  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Alors,  dit-il  en  souriant  encore,  on  vous  l'a  donné  ^ 

—  Encore  moins,  répondis-je. 

—  Ah  çà!  vous  ne  l'avez  pourtant  pas  volé?  Vous  n'avez 
pa?  du  tout  la  mine  d'un  voleur.  Expliquez-vous  donc.  D'où 
vous  vient  le  collier  de  ma  chienne. 

~  Je  l'ai  pris  au  bras  d'une  morte. 

—  Morte!...  dit-il  avec  une  légère  émotion.  Déjà  !  Pauvre 
femme!...  Ah  çà!  est-ce  que  vous  l'avez  connue?  Oui,  je  le 
vois...  Hombre  !  j'espère  que  son  mari  ne  l'a  pas  tuée? 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  duc  parut  sérieusement  affecté. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dis-je,  j'allais  vous  faire  plusieurs 
questions  qui  deviennent  inutiles.  Je  vois  qu'on  ne  m'a  pas 
trompé,  et  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir.  A  présent,  vous 
saurez  ce  que  je  sais;  car  je  vais  vous  le  dire.  Son  marine  l'a 
pas  tuée.  11  l'avait  abandonnée  en  Espagne.  Elle  est  morte 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  en  essayant  d'aller  le  re- 
joindre. Ce  collier,  dont  elle  s'était  fait  un  ornement,  je  l'ai 
pris  pour  le  donner  à  sa  fille,  si  vous  voulez  bien  le  permettre. 

—  A  sa  fille?  Elle  n'avait  pas  d'enfant!  s'écria  le  duc.  Elle 
élevait  un  petit  garçon  qui  était  le  fils  de  son  mari  et  non  le 
sien. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites  là,  monsieur  le 
duc? 

—  Très-sûr.  Cette  tribu  de  gitanes  a  campé  longtemps  sur 
mes  terres  ;  la  belle  Pilar  n'avait  que  vingt  ans  lorsqu'elle  est 
morte,  puisque  vous  dites  qu'elle  est  morte.  Voyons,  racoB- 
tez-m.oi  donc... 

—  Avant  tout,  je  dois  persister  à  vous  demander  à  qui  je 
dois  remettre  ce  gage.  Est-ce  l'héritage  dûment  acquis  à  la 
fille  dont  Pilar  est  devenue  mère,  une  heure  avant  de  mourir  t 


LA    FILLEULE  129 

—  Aîi!  c'est  donc  certain,  elle  a  eu  une  fille?  à  quelle 
époque? 

—  Le  20  août  1832.  Une  fille  dont  la  peau  n'est  pas  plus 
brune  que  la  vôtre,  monsieur  le  duc. 

—  Alors,  monsieur,  dit  le  duc  avec  une  grande  franchise» 
c'est  ma  fille  !  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  le  nier.  Je  lui  fe- 
rai un  sort,  c'est  mon  devoir. 

—  Personne,  repris-je,  n'a  le  droit  de  refuser  les  dons  d'un 
père  pour  sa  fille  ;  mais  je  dois  vous  dire  que  la  vôtre  n'a  besoin 
de  rien  quant  à  présent;  qu'elle  a  été ' recueillie  avec  bonté 
avec  tendresse  ;  qu'elle  est  nourrie  et  élevée  avec  soin  et  raêma 
avec  luxe. 

Je  racontai  toute  la  vérité  au  duc.  Elle  lui  fit  une  grands 
impression,  et  il  me  serra  la  main  avec  beaucoup  de  vivacité  ; 
il  m'embrassa  presque  en  apprenant  que  j'étais  le  parrain  de  sa 
fille.  A  son  tour,  il  me  raconta  l'histoire  de  la  bohémienne. 

—  Elle  était  belle,  jeune  et  sage.  On  la  recherchait  dans  les 
châteaux  d'alentour.  Il  n'était  pas  une  fête,  une  noce  où  on  ne 
la  mandât  pour  figurer  les  danses  mystérieusement  voluptueu- 
ses de  sa  tribu,  et  pour  tirer  l'horoscope  des  jeunes  époux.  Les 
dames  la  comblaient  de  présents  et  la  paraient  d'atours  et  de 
bijoux.  On  ne  l'appelait  que  la  belle  Pilar.  Tous  les  jeunes  gens 
en  étaient  amoureux,  tous  les  hommes  lui  faisaient  la  cour; 
mais  elle  était  méfiante  et  farouche  avec  les  chrétiens  d'Es- 
pagne, comme  le  sont  beaucoup  de  gilanas,  en  dépit  de  la  li- 
berté de  leur  langage  et  de  la  lasciveté  de  leurs  poses  mimi- 
ques. 

»  Elle  était  mariée,  selon  les  rites  de  sa  tribu,  à  Antonio,  dit 
Algol.  Aucun  lien  civil  n'existait  entre  eux.  Ainsi,  dit  le  duc, 
rassurez-vous  sur  les  prétentions  que  cet  homme  pourrait  vou- 
loir élever.  Ni  dans  le  fait,  ni  selon  les  lois  de  votre  pays  et  du 
mien,  il  ne  peut  revendiquer  la  paternité  de  ma  fille. 

9  Pilar,  contiuua-t-il,  avait  aimé  cegitano  dès  l'âge  de  douze 
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ans,  qui  est  l'âge  nubile  pour  les  filles  de  cette  race.  Mais,  lors- 
qu'elle \int  camper  chez  nous  avec  lui,  elle  redoutait  extrême- 
ment sa  jalousie,  et  ne  lui  était  fidèle  que  par  crainte  de  sa 
vengeance. 

»  Je  fus  cependant  aimé  d'elle.  C'est  dans  mon  château,  peu 
de  temps  après  mon  mariage,  qu'elle  laissa  voir  à  tous  sa  pré- 
férence, je  devrais  dire  sa  fantaisie,  son  engouement  pour  moi. 
Comme  elle  n'avait  écouté  aucun  Espagnol  et  qu'elle  partageait 
l'horreur  secrète  qu'ont  encore  beaucoup  de  gitanas  pour  qui- 
conque n'est  pas  de  leur  race,  ce  fut  une  sorte  de  triomphe 
pour  mon  amour-propre,  dont  je  commençai  par  rire,  bien  que 
je  fusse  très-envié  des  jeunes  gens  de  mon  entourage. 

»  Peu  à  peu,  malgré  l'amour  très-réel  que  j'avais  pour  la 
duchesse,  j'eus  le  malheur,  la  déraison,  je  commis  la  faute  de 
succomber  à  l'enivrement  que  la  belle  Pilar  produisait  par  la 
grâce  sensuelle  de  ses  danses,  par  le  charme  étrange  de  ses 
chansons,  par  l'ardeur  de  sa  bizarre  passion  pour  moi. 

»  La  duchesse  eut  des  soupçons.  Je  fus  forcé  de  refuser  à 
Pilar  de  l'enlever  à  son  mari.  Il  la  quitta  en  la  dépouillant  de 
ses  bardes  et  de  ses  bijoux.  Je  voulus  au  moins  l'indemniser  de 
cette  perte,  tout  en  la  félicitant  de  recouvrer  une  liberté  dont 
je  ne  voulais  plus  profiter.  Son  désespoir  fut  extrême,  presque 
tragique,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  de  troubler 
mon  ménage.  Il  y  avait  de  la  grandeur  chez  cette  pauvre 
femme,  car  je  ne  pus  rien  lui  faire  accepter;  elle  qui  dépouil- 
lait avec  avidité  les  autres  fils  de  famille,  en  les  leurrant  de 
vaines  promesses,  elle  ne  voulut  rien  recevoir  de  celui  à  qui 
elle  tjvait  jeté  et  livré  son  cœur. 

»  Un  soir,  en  revenant  de  la  chasse,  je  la  rencontrai,  pâle, 
échevelée,  errant  sur  la  bruyère,  couverte  de  guenilles,  amai- 
grie, presque  laide.  C'était  l'ouvrage  de  deax  mois  de  déses-» 
poir  et  de  découragement.  Elle  me  demanda  un  souvenir;  je 
savais  qu'elle  repousserait  ma  bourse  avec  colère.  Je  n'avais 
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sur  moi  aucun  bijou.  Elle  avisa  le  collier  de  ma  chienne  et  lo 
demanda.  Comme  il  était  en  or  massif  et  de  quelque  prix,  je 
fus  content  de  le  lui  donner  ;  mais  par  je  ne  sais  quelle  ja- 
lousie ou  quelle  superstition  inexplicable,  car  tout  est  mys- 
tère chez  les  gitanes,  elle  tua  ma  chienne  en  lui  détachant 
son  collier.  L'animal  fit  un  hurlement  de  détresse.  Il  me  fut  im- 
possible de  voir  si  ce  fut  l'effet  d'un  poison  violent  ou  d'une 
strangulation  rapide  ;  mais  il  bondit  comme  pour  mordre  la 
bohémienne,  essaya  de  venir  se  réfugier  vers  moi,  et  tomba 
mort  à  mes  pieds. 

»  Pilar  s'éloigna  en  silence  et  disparut.  Je  sus  bientôt  qu'elle 
avait  quitté  le  pays  avec  le  jeune  Rosario,  qui  n'est  pas,  je  vous 
le  répète,  le  frère  de  sa  fille,  car  ce  qui  l'empêchait  de  se  croire 
infidèle  à  Algol,  c'était  la  pensée  de  n'avoir  jamais  eu  d'enfant 
de  lui.  Rosario  était  un  beau  garçon,  assez  doux,  peu  nuisible 
pour  un  gitano,  mais  lâche,  mutin  et  menteur  avec  Pilar,  qu'il 
aimait  pourtant  ;  car  elle  lui  tenait  lieu  de  mère,  et  vous  savez 
que,  chez  les  bohémiens,  l'adoption  équivaut  à  la  maternité. 

»  Maintenant  que  je  vous  ai  dit  toute  la  vérité,  comme  un 
honnête  homme  la  doit  à  yn  honnête  homme,  voyez  et  appré- 
ciez ma  situation.  J'ai,  je  vous  l'avoue,  le  préjugé  de  mon  pays> 
et,  tout  en  subissant  le  prestige  de  l'amour  et  de  la  beauté  de 
Pilar,  je  n'ai  pu  vaincre  le  dégoût  moral  que  sa  race  inspire  à 
la  mienne.  Fussé-je  libre,  je  vous  jure  bien  que  jamais  je  ne 
donnerais  mon  nom  à  la  fille  d'une  gitana,  me  ressemblât-elle 
trait  pour  trait,  eût-elle  toutes  les  grâces,  toutes  les  vertus  do 
la  mère  adoptive  dont  vous  me  cachez  le  nom. 

»  Écoutez-moi  encore,  monsieur.  Si  j'étais  libre,  ou  si  j'avais 
subi  cet  entraînement  de  jeunesse  avant  mon  mariage,  je  no 
rougirais  pas  d'avouer  que  j'ai  eu  un  enfant  de  la  belle  Pilar. 
Mais,  ici,  je  suis  trop  coupable  pour  n'être  pas  un  peu  honteux, 
et  c'est  à  vous  qui  m'avez  témoigné  tant  de  loyauté  et  de  sym- 
pathie, a  vous  qui  m'inspirez  tant  de  confiance,  à  vous  ervfia 
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qui  avez  recueilli  et  adopté  cette  enfant,  que  je  livre  un  s-^-rel 
j'où  dépend  le  repos  et  l'honneur  de  mon  ménage.  Vou.-  avez 
l'intention  de  garder  ce  secret,  n'est-il  pas  vrai? 

—  J'en  ai  la  ferme  volonté,  lui  répondis-je,  et,  s'il  en  est  be- 
soin, je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Il  suffit,  je  suis  tranquille,  dit  le  duc.  Gardez  ce  bracelet 
pour  Morenita  ;  mais  effacez-en  les  armes,  je  vous  le  demande. 

—  Vous  pouvez  y  compter  ;  mais  nous,  monsieur,  nous  les 
parents  adoptifs  de  cette  enfant,  nous  qui  allons  lui  donner 
une  âme,  une  conscience,  des  talents,  des  vertus,  s'il  est  pos- 
sible... et,  qui  sait,  peut-être  un  nom,  une  fortune,  pouvons- 
nous  compter  que,  si,  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  catastrophe 
impréMie,  nous  venions  à  disparaître  sans  l'avoir  établie,  vous 
lui  accorderiez  une  protection  efficace  et  ^Taiment  paternelle? 

—  Ostensiblement,  jamais  ;  indirectement,  toujours,  et,  dès 
ù  présent,  je  demande  à  lui  constituer  une  rente. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  monsieur  ;  j'en  parlerai  à  sa  jnèrg. 
C'est  ainsi  que  s'intitule  celle  qui  s'en  est  chargée,  et  je  \ien- 
drai,  si  vous  le  permettez,  vous  faire  part  de  ses  intentions, 
en  vc«s  la  nommant  si  elle  y  consent. 

—  Pas  chez  moi,  dit  le  duc,  qui  paraissait  inquiet  à  mesure 
que  nous  approchions  de  la  porte  Maillot,  où  l'attendait  sa 
femme.  Écrivez-moi  à  l'adresse  que  voici,  et  j'irai  vous  trou- 
ver chez  vous.  Il  me  donna  en  même  temps  l'adresse  de  son 
banquier. 

—  Je  vois,  monsieur  le  duc,  lui  dis-je,  que  ma  présence 
auprès  de  vous  peut  surprendre,  et  que  je  dépasse  le  but  de  ma 
course.  Veuillez  me  faire  descendre  ici. 

Nous  nous  séparâmes  après  nous  être  serré  la  main  avec 
cordialité,  presque  avec  affection. 
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Je  fus  joyeux  de  porter  ces  bonnes  nouvelles  à  madame  de 
Saule.  Sa  fille  adoptive  lui  était  légitimement  acquise,  non- 
seulement  par  les  droits  de  la  charité,  mais  encore  par  la  vo- 
lonté de  son  père.  Ce  père  occupait  un  rang  dans  le  monda, 
non-seulement  par  la  naissance  et  la  fortune,  avantages  que 
nous  n'avions  point  enviés  pour  notre  enfant,  mais  encore  par  son 
caractère,  qui  était  des  plus  honorables.  La  mère  de  Morenila 
n'était  point  à  nos  yeux  une  vile  créât UiC.  Sa  race  ne  nous 
répugnait  point.  La  France  est  le  pays  où,  sous  ce  rapport, 
on  est  le  plus  équitable  et  le  plus  dégagé  de  préjugés  barba- 
res ;  où  juifs,  nègres,  bohémiens,  sont  des  hommes  différents 
de  nous  en  fait,  mais  égaux  endroits;  où,  enfm,  l'on  a  la  juj- 
tice  et  la  raison  de  comprendre  que  l'abaissement  ou  la  cor- 
ruption des  races  longtemps  opprimées  sont  l'ouvrage  fatal  C:, 
la  persécution,  de  la  honte  et  du  malheur. 

Cette  belle  Pilar  était  par  elle-même,  d'après  le  récit  du 
duc,  une  nature  aimante  et  spontanée,  à  la  fois  capable  d'une 
grande  retenue  dans  ses  mœurs  et  d'une  grande  affection  dans 
sa  vie.  Elle  intéressait  beaucoup  Anicée,  qui  ne  se  lassait  pas 
d'interroger  mes  souvenirs  de  la  soirée  du  20  août. 

Nous  étions  fort  satisfaits  surtout  de  savoir  que  notre  pu- 
pille n'appartenait  en  rien  au  misérable  bohémien  qui  avait 
mcr.acé  ses  jours,  ni  même  au  gitanillo,  dont,  malgré  nîcn 
adop'.ion,  i  avenir  ciait  si  douteux. 

S 
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-.\  Jaamoins  madame  Marange  et  sa  fille  voulurent  contribua- 
aux  frais  de  l'éducation  de  ce  dernier  ;  mais  il  fut  convenu 
qu'on  ne  mettrait  jamais  ces  deux  enfants  en  rapport.  J'effaçai 
moi-même  avec  soin  les  armoiries  du  bracelet,  et,  Anicée 
m'ayant  autorisé  à  confier  son  nom  au  duc,  le  secret  récipro- 
que fut  gardé  avec  une  scrupuleuse  fidélité. 

Personne  n'ignorait  pourtant,  dans  le  monde  où  s'étendaient 
es  relations  de  mes  deux  amies,  qu'elles  eussent  recueilli  et 
adopté  un  enfant.  Mais,  inquiets  jusqu'à  ce  jour  des  projets 
d'enlèvement  que  j'avais  surpris  à  la  maison  Floche,  nous 
avions  inventé  une  fable  à  laquelle  le  maire  d'Avon  et  les 
vieux  Floche  s'étaient  prêtés  avec  intelligence.  Le  jour  où 
j'avais  emmené  Morenita  au  château  de  Saule,  on  se  rappelle 
que  j'avais  pris  mes  précautions  pour  n'être  pas  suivi  et  pour 
entrer  au  château,  où,  pendant  plusieurs  jours,  des  domesti- 
ques fidèles  nous  avaient  aidés  à  cacher  sa  présence.  Ainsi, 
selon  nous,  l'enfant  de  la  bohémienne  avait  été  restitué  à  ses 
parents,  qui  l'avaient  réclamé,  et  celui  que,  vers  le  même  temps, 
on  avait  recueilli  au  château  de  Saule  était  celui  d'une  mysté- 
rieuse amie  qui  l'avait  envoyé  de  loin,  et  dont  on  saurait  le 
nom  plus  tard.  Hubert  Clet  et  Edmond  Roque  étaient  natu- 
rellement dans  la  confidence. 

Ce  plan  adopté  à  la  hâte  n'avait  pas  été  merveilleusement 
conçu  ;  mais  nous  n'avions  pas  eu  le  loisir  de  mieux  faire,  et  je 
ne  sais  quel  concours  de  circonstances  fortuites  le  fit  réussir 
mieux  que  nous  ne  l'espérions  d'abord. 

Certaines  gens  n'avaient  pas  manqué  de  dire  que  cette  en- 
fant appartenait  à  madame  de  Saule.  Cette  calomnie  était 
tombée  d'elle-même  devant  sa  candeur  et  le  charme  d'une 
vertu  qui  se  faisait  trop  aimer  pour  qu'on  éprouvât  le  besoin 
de  la  révoquer  en  doute.  Ensuite,  nous  imaginâmes  de  dir  , 
en  voyant  l'enfant  persister  à  être  fort  brune,  qu'elle  éL. 
fille  d'une  Indienne  et  d'un  Anglais;  et,  lorsque  le  duc  oa 
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Florès  nous  eut  ôté  l'espoir  de  lui  donner  un  nom,  nous  réso- 
lûmes de  lui  en  donner  un  quelconque  auquel  les  oreilles  s'ha- 
bitueraient. C'est  une  loi  applicable  à  tous  les  humains,  que 
les  mots  tranchent  toutes  les  questions  insolubles  à  l'esprit  et 
satisfont  la  curiosité  d'autant  plus  qu'ils  n'expliquent  rien, 
Morenita  fut,  dès  ce  jour,  débaptisée  pour  le  public  et  s'ap- 
pela, par  l'ordre  de  ses  parents,  disions-nous,  Anaïs  Hartwell. 
Nous  lui  gardâmes  son  petit  nom  comme  un  sobriquet  de  l'in- 
timité. Son  existence,  son  baptême,  son  inscription  au  regis- 
tre de  la  mairie  d'Avon,  n'avaient  pas  assez  marqué  dans  l'en- 
droit pour  qu'on  s'en  souvînt  quand  l'enfant  aurait  grandi. 
D'ailleurs,  une  circonstance  arriva  qui  nous  éloigna  de  ce 
voisinage,  et  c'est  ici  que,  laissant  de  côté  l'histoire  de  nos  en- 
fants adoptifs,  je  rentre  dans  celle  de  mon  amour. 

Vers  la  fin  de  l'hiver  que  je  viens  de  raconter,  je  reçus  une 
lettre  du  curé  de  mon  village  qui  m'engageait  à  venir  recevoir 
les  derniers  adieux  de  mon  père.  Il  mourait  d'une  maladie  du 
foie  dont  il  avait  négligé  l'invasion  et  qui  s'était  développée 
avec  une  rapidité  effrayante.  Il  s'affligeait  de  ne  pas  recevoir 
de  mes  nouvelles.  Il  m'accusa  de  le  bouder.  Il  ignorait  qu'on 
eût  intercepté  nos  relations  avec  une  lâche  et  criminelle  per- 
sistance. 

J'assistai  à  ses  derniers  moments,  qui  furent  très-doulou- 
reux et  empoisonnés  par  l'aversion  et  la  terreur  subites  que 
sa  maîtresse  lui  inspira.  Il  crut,  à  tort  sans  doute,  qu'elle 
avait  voulu  hâter  sa  mort  pour  le  dépouiller  plus  vite  ;  iné^n- 
table  châtiment  qu'entraînent  souvent  de  telles  unions.  Il 
était  saisi  du  remords  de  m'avoir  méconnu  et  négligé,  et  de 
s'être  laissé  entraîner  à  profaner  le  foyer  de  sa  chaste  épouse 
pour  le  livrer  à  la  cupidité  d'une  marâtre  impure.  Je  le  con- 
solai de  mon  mieux  par  ma  tendresse,  et  notre  bon  curé  s'ef- 
força de  rassurer  sa  conscience  purifiée  par  le  repentir.  Il 
mourut  en  me  bénissant.  La  Michonne  avait  fui  déjà,  empor- 
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tant  ce  qu'elle  avait  pu  accaparer  d'argent  et  de  nippes.  Je  ne 
vculus  pas  souiller  d'une  lutte  d'intérêts  grossiers  la  maison 
où  mes  parents  avaient  cessé  de  vivre.  Je  laissai  la  pillarde  en 
repos;  je  conduisis  mon  père  au  cimetière,  sans  préoccupa- 
tions indignes  de  la  solennité  de  ma  douleur.  Une  seule  con- 
solation pouvait  me  la  faire  accepter,  c'était  d'avoir  subi 
l'injustice  sans  me  plaindre,  et  de  n'avoir  pas  eu  même  un 
sentiment  d'aigreur  à  me  reprocher  envers  l'auteur  de  mes 
jours. 

Le  malheur  qui  frappait  mon  âme  changesit  ma  situation 
matérielle.  Je  me  trouvais,  malgré  les  dilapidations  de  la  Mi- 
chonne,  possesseur  d'un  fonds  de  terre  qui  m'assurait  un  re- 
venu bien  supérieur  à  m.es  besoins,  et  qui,  vendu  ou  mieux 
exploité,  pouvait  me  rapporter  dix  mille  francs  de  rente. 

Anicée  avait  épousé  M.  de  Saule,  moins  riche  que  moi  de 
patrimoine.  Je  savais  que  la  question  d'argent  n'occupait  pas 
sa  mère  plus  qu'eîîe.  Mais  j'étais  satisfait  de  pouvoir  me  dire 
oue  désormais  je  ne  tiendrais  mon  bien-être  et  ma  liberté  que 
de  moi-même. 

Cette  aisance  me  permettait  aussi  de  me  débarrasser  de 
l'emploi  gagne-pain  qui  absorbait  la  m.eilleure  partie  de  mon 
temps  dans  des  occupations  matérielles.  J'aime  le  travail  ma- 
nuel ;  mais  dix  heures  par  jour,  c'est  trop  pour  l'intelligence. 
Je  devenais  donc  libre  de  m'instruire  plus  vite,  de  prendre 
plus  tôt  un  état,  si  madame  Marange  persistait  à  le  désirer,  et 
do  ne  pas  sacrifier  à  l'étude  les  heures  bénies  que  je  pouvais 
consacrer  à  l'amie  de  mon  cœur. 

Il  y  avait  alors  une  terre  de  quelque  importance  en  vente 
dans  mon  pays,  une  terre  où  les  miennes  se  trouvaient  pres- 
que enclavées.  A  mon  retour,  j'appris  que  madame  Marange 
était  rentrée  dans  une  somme  assez  considérable  dont,  jus- 
que-là, des  débiteurs  de  son  mari  lui  avaient  servi  l'intérêt. 
Elle  désirait  placer  cette  somme  en  terres,  et,  comme  elle 
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me  consultait  sur  toutes  choses ,  je  lui  indiquai  naturelle- 
ment celle  de  Briole,  qui  lui  présentait  de  fort  bonnes  condi- 
tions. 

Elle  feignit  de  vouloir  l'acheter  et  l'acheta  en  effet.  Sonl'"-;t, 
en  paraissant  très-soucieuse  de  cette  affaire  ,  était  de  vcir 
mon  pays,  mes  i^lations,  de  s'informer  de  ma  famille,  et  de 
pouvoir  dire  à  ceux  qui  en  douteraient  que  j'avais  une  exis- 
tence et  un  nom  honorables,  quoique  l'un  fût  obscur  et  l'autre 
médiocre  Elle  pensait  aussi  que,  si  elle  devait  consentir  à 
mon  bonheur,  comme  un  tel  mariage  donnerait  lieu  à  beau- 
coup de  critiques,  il  serait  bon  d'avoir  au  loin  un  asile  contre 
les  propos,  où  nous  nous  laisserions  oublier  quelques  anné^es, 
pour  revenir  en  possession  d'un  bonheur  domestique  et  d'une 
dignité  d'attitude  dont  rien  n'aurait  troublé  la  paisible  con- 
quête. Elle  redoutait  pour  sa  fille  et  pour  moi,  beaucoup  plus 
que  pour  elle-même,  l'effet  des  premiers  hauts  cris  qu'on  no 
manquerait  pas  de  pousser. 

Au  lieu  d'aller  à  Saule,  nous  partîmes  donc  pour  le  Berry, 
elle,  Anicée  et  moi.  Morenita,  ne  courant  plus  aucun  danger, 
fut  laissée  à  Saule  pour  une  quinzaine,  sous  la  garde  des  bons 
serviteurs,  dont  on  était  sûr  comme  de  soi-même. 

Que  mon  émotion  fut  douce  et  profonde,  quand,  de  la  hau- 
teur de  ***,  j'embrassai  les  horizons  violets  de  ma  vallée  na- 
tale !  j'étais  monté  sur  le  siège  de  la  voiture,  et  Anicée  y  était 
à  mes  côtés,  voulant  jouir  de  ce  beau  point  de  vue  que  je  lui 
avais  annoncé  en  traversant  les  maigres  steppes  qui  y  con- 
duisent. Nous  étions  ravis  tous  deux,  elle  de  se  voir  dans 
mon  pays,  moi  de  l'y  avoir  amenée,  et,  dans  notre  admira- 
tion pour  ce  vaste  paysage  embrasé  des  reflets  du  soleil  cou- 
chant, à  chaque  détail  observé,  à  chaque  perspective  ouverte, 
nous  nous  disions  notre  amour  dans  chaque  jouissance  de 
nos  regards,  dans  chaque  parole  de  notre  attention  descrip- 
tive. Je  ne  suis  pourtant  pas  certain  que  nous  ayons  rien  vj 
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en  réalité.  Nous  étions  emportés  comme  dans?  un  rêve  de  bon- 
heur champêtre,  où  tout  était  nous-mêmes. 

le  conduisis  mes  deux  amies  dans  la  chambre  que  ma  mère 
avait  habitée,  et  que,  dans  mon  précédent  voyage,  j'avais  fait 
rafraîchir  et  remeubler  avec  soin,  comme  du  temps  où,  petit 
enfant,  je  l'habitais  avec  elle.  La  joie  de  voir  Anicée  dans 
cette  chambre,  devant  reposer  à  la  même  place  où  j'avais 
dormi  sur  le  sein  de  ma  mère,  me  rendit  déUcieux  un  passé 
qui,  jusque-là,  m'avait  déchiré  l'âme.  L'horreur  des  regrets 
s'effaça  entièrement  pour  donner  place  à  toutes  les  tendresses, 
à  toutes  les  dévotions  du  souvenir.  Mon  cœur  se  fondit  en 
douces  larmes,  et  je  tombai  involontairement  à  genoux.  Anicée 
me  comprit  et  fut  heureuse.  Sa  mère,  attendrie  et  vaincue, 
prit  nos  mains  dans  les  siennes,  en  nous  disant  : 

—  Oui,  je  le  vois  et  je  le  sais  :  il  est  des  affections  si  belles 
et  si  pures,  qu'elles  doivent  tout  vaincre  !  Dieu  soit  avec  nous, 
quoi  qu'il  arrive  ! 

On  s'étonna ,  on  s'émerveilla  beaucoup  dans  mon  village 
de  l'arrivée  de  ces  belles  dames.  Malgré  la  simplicité  de  leur 
toilette  et  de  leurs  manières,  on  sentait  instinctivement  la  dis- 
tinction de  ces  êtres  supérieurs. 

Quand  on  les  vit  entrer  en  pourparler  avec  les  hommes 
d'affaires  et  visiter  la  propriété  de  Briole,  on  ne  fit  plus  de 
commentaires  fantastiques  sur  leur  présence  chez  moi  ;  car, 
sur  l'article  des  intérêts  matériets,  les  campagnards  devien- 
nent sérieux.  On  désira  que  l'acquisition  fût  faite  par  ces 
bonnes  personnes  qui  ne  paraissaient  pas  vouloir  humilier  le 
monde,  et  qui  plaisaient  déjà  à  toute  la  paroisse. 

Notre  séjour  s'y  prolongea  d'un  mois,  et  madame  Marange 
se  décida  à  acheter  Briole.  C'était  une  terre  de  cinq  cent  mille 
francs  qu'elle  payait  comptant,  ce  qui  fit  grand  bruit  dans  le 
pays.  Alors  personne  n'osa  plus  penser  ce  qu'on  avait  été  fort 
tenté  de  publier  au  commencement,  à  savoir  que  la  jeune 
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femme  élait  ma  maîtresse.  Quelques-uns  me  firent  l'honneur 
de  me  dire  que,  sans  doute,  elle  deviendrait  ma  femme.  De  plus 
positifs  m'apprirent  que  j'étais  tout  bonnement  son  homme 
d'affaires,  et  me  conseillèrent  de  prendre  les  biens  en  régie 
plutôt  qu'en  ferme,  parce  qu'il  y  avait  moins  de  risques  à  courir. 

Les  formalités  nécessaires  à  cette  acquisition  et  les  arran- 
gements du  domicile  devaient  bien  durer  encore  un  an  ou  dix- 
huit  mois.  En  revenant  à  Saule,  mon  cœur  débordait.  Madame 
Marange  venait  de  me  dire  : 

—  Je  suis  forcée  de  convenir  que  ces  six  semâmes  de  tête-à- 
tête  avec  vous  (  car,  ma  fille  et  moi,  nous  ne  comptons  que  pour 
une  )  ont  passé  comme  un  jour.  Je  ne  sais  à  quoi  cela  tient. 
Est-ce  l'air  de  votre  pays  qui  rend  heureux?  est-ce  votre  so- 
ciété qui  ne  ressemble  à  aucune  autre?  Il  est  certain  que  je 
n'ai  pas  eu  un  moment  d'ennui,  de  contrariété,  ou  même  d'in- 
quiétude. Ah!  Stéphen,  vous  êtes  un  roué,  avec  votre  air  can- 
dide. Vous  travaillez  habilement  à  me  séduire,  et  vous  ferez  si 
bien,  que  j'arriverai  à  croire  aussi  qu'on  ne  peut  pas  se  passer 
de  vous  quand  on  vous  a  connu  quelques  jours. 

C'était  me  dire  que,  par  mes  soins  et  la  sincérité  de  mon 
amour,  j'avais  levé  tous  ses  doutes.  Mais  Anicée  n'ajoutait  pas 
un  mot  à  cet  encouragement,  et,  bien  que  sûr  d'elle,  je  trem- 
blais presque  convulsivement  en  prenant  ses  mains  avec  celles 
de  sa  mère  dans  les  miennes.  Elle  ne  m'avait  jamais  dit  ce  que 
je  n'avais  pas  demandé  à  savoir,  ce  que  je  savais  bien  au  fond  ; 
car,  si  aucun  langage  n'était  plus  réservé  que  le  sien,  aucune 
physionomie  n'était  plus  naïve,  aucune  conduite  plus  loyale. 
Mais  comment  allait-elle  franchir  cet  abîme  de  crainte  pudique 
qui  nous  séparait  encore?  De  quelle  voix  enivrante  ou  timide 
allait- elle  dire  ce  oui  tant  désiré? 

Elle  parut  se  recueillir.  Nous  étions  entrés  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau.  La  voiture  roulait  sur  le  sable,  qui  amortissait 
le  bruit  des  chevaux  et  des  roues.  Nous  étions  aux  plus  beaux 
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jours  de  l'été.  La  lune  projetait  sur  le  cheaiin  blanc  et  moelleux 
les  ombres  allongées  des  arbres.  Un  air  frais  et  suave,  que 
doublait  la  rapidité  tranquille  de  notre  course,  faisait  entrer 
jusque  dans  l'àrae  un  bien-être  délicieux. 

Anicée,  qui  était  au  fond  de  la  voiture  auprès  de  madame 
}.Iarange,  glissa  comme  à  genoux  sur  le  coussin  où  reposaient 
les  pieds  de  sa  mère,  et,  ainsi  courbée  devant  elle,  —  on  eût 
presque  dit  devant  moi  aussi,  —  elle  dit  avec  une  émotion 
vive,  mais  assurée  dans  son  expression  : 

—  Ma  mère,  j'aime  Sléphen  de  toutes  les  puissances  de  mon 
âme,  vous  le  savez  bien.  Stéphen,  j'aime  ma  mère  plus  que 
moi-même,  vous  n'en  doutez  pas.  Décidez  ensemble  de  ma  vie. 
De  quelque  façon  que  je  vous  appartienne  à  tous  deux,  comme 
fille,  épouse  ou  sœur,  je  serai  heureuse.  Mais,  si  je  dois  me  sé- 
parer de  vous,  ma  mère  sait  bien  que  je  ne  m'en  consolerai 
jamais. 

—  Ne  nous  séparons  jamais!  m'écriai-je.  Sachez,  Anicée, 
que  mon  âme  et  la  vôtre  ne  comptent  que  pour  une  devant 
votre  mère,  comme  elle  le  disait  tout  à  l'heure  en  parlant 
d'elle  et  de  vous,  et  ne  croyez  pas  qu'il  me  fût  plus  facile  de 
me  séparer  d'elle  que  cela  ne  l'est  pour  vous-même.  Est-ce 
qu'elle  n'est  pas  ma  mère  par  le  choix  de  mon  cœur  ?  est-ce 
qu'elle  ne  ressemble  pas  d'âme  et  de  visage  à  celle  que  j'ai 
perdue?  est-ce  qu'elle  ne  s'appelle  pas  Julie?  est-ce  que,  avani 
de  vous  regarder  pour  la  première  fois,  je  ne  l'avais  pas  vue, 
elle,  comme  une  apparition  de  mon  bonheur  passé,  comme  une 
vision  de  mon  bonheur  futur?  Voilà  ce  que  désire,  moi  :  nous 
ne  nous  séparerons  pas,  parce  que  nous  ne  le  pouvons  pas. 
Quel  serment  ferions-nous  qui  ne  fût  puéril  à  nos  yeux? 

—  Eh  bien,  oui,  mes  enfants,  je  le  sais,  je  vous  crois,  dit 
madame  Marange  en  m'embrassant  au  front  et  en  serrant  sa 
fille  contre  son  cœur,  et  je  suis  comme  vous  deux.  Voilà  donc 
un  trio  inséparable;  mais  comment  faire  accepter  celte  union 
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Sûns  scandale?  Je  niC  ris  comme  vous  de  la  calomnie;  mais 
ricus  devons  le  bon  exemple,  et  les  relations  les  plus  pures 
sont  d'un  exemple  dangereux  pour  les  faibles  ! 

—  Stéphen,  dit  Anicée  avec  sa  résolution  naïve,  vous  voilà 
donc  forcé  de  m'épouser?  Je  ne  vous  demande  pas  pardon 
d'avoir  dix  ans  de  plus  que  vous,  puisque  je  ne  vous  ai  jamais 
reproché  d'avoir  dix  ans  de  moins  que  moi.  Je  ne  rougis  pas 
non  plus  de  vous  être  très- inférieure  par  l'esprit;  je  sais  que 
je  suis  bonne  et  que  je  vous  aime  assez  pour  chérir  votre  su- 
périorité. Ce  dont  je  m'afflige  pour  vous,  c'est  de  la  critique  de 
vos  amis  ;  c'est  du  soupçon  des  malveillants  et  de  la  calomnie 
des  ennemis.  Ils  diront  que  vous  épousez  une  vieille  femme 
parce  qu'elle  est  riche,  comme  ils  diront  de  moi  que  j'épouse 
un  enfant  parce  que  je  suis  folle.  Yoyons,  cela  m'est  égal,  à  moi  ; 
mais  votre  position  est  plus  difficile,  et  l'accusalion  qui  pèsera 
sur  vous  sera  plus  grave.  Il  faut  bien  aimer  une  femme  pour 
se  laisser  méconnaître  à  cause  d'elle.  M'aimez-vous  à  ce  point-là? 

—  0  Anicée  !  m'écriai-je,  dites-moi  si  vous  en  doutez  ! 

—  Non!  répondit-elle. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  toujours  ager.ouiiiée,  elle  appuya 
son  front  sur  mon  épaule  et  baisa  mon  vêtement  avec  une  pjis- 
sion  si  vraie  et  en  même  temps  avec  une  chasteté  qui  sem- 
blait si  respectueuse,  que  je  faillis  m'évanouir. 

Deux  ans  devaient  cependant  s'écouler  encore  avant  qu'il  me 
fût  permis  de  presser  cet  ange  contre  mon  cœur.  Toute  candide 
quelle  était,  elle  n'avait  point  l'embarrassante  ignorance  qui 
trouble  les  sens  par  sa  gaucherie.  Le  respect  était  facile  auprès 
d'elle;  elle  l'imposait  par  cette  droiture  même  et  ce  complet 
abandon  de  l'àme  qui  n'excite  point  les  passions,  parce  qu'il 
vous  communique  la  certitude.  Le  non  des  coquettes  donne  la 
fièvre;  le  oui  d'Anicée  donnait  la  santé  morale,  la  sérénité,  la 
force. 

Madame  Marange  ne  faisait  plus  d'objections  sur  l'avenir; 
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mais  j'avais  compris  qu'elle  souffrirait  toujours  démon  obscu- 
rité. Un  peu  de  gloire  pouvait  seule  me  faire  pardonner  ma 
jeunesse  aux  yeux  du  monde  :  je  résolus  de  faire  la  chose  qui 
m'était  le  plus  antipathique,  c'est-à-dire  d'escompter  mon  mé- 
rite à  venir  en  me  faisant  connaître  avant  l'époque  de  maturité 
où  j'en  serais  vraiment  digne,  puisque  la  célébrité,  cette  torture 
du  talent,  est  considérée  par  le  vulgaire  comme  sa  récompense. 

Que  pouvais-je  faire  pour  arriver  à  d'emblée  à  ce  but?  Je 
surmontai  mon  dégoût,  j'arrêtai  ma  pensée  sur  un  moyen 
prompt.  Je  publiai  un  mémoire  philosophico-scientifique  dans 
une  revue,  sous  le  nom  de  Louis  Stéphen.  Je  fis  exécuter  au 
Conservatoire  un  fragment  d'oratorio  avec  chœurs,  sous  le  nom 
de  Jean  Guérin.  J'écrivis,  pour  une  revue  littéraire,  un  petit 
roman  sous  le  nom  de  Paul  Rivesanges.  De  ces  trois  choses, 
pensais-je,  une  réussira  peut-être.  Si  toutes  trois  échouent, 
mon  avenir  n'en  sera  pas  compromis,  puisque  j'ai  du  temps 
pour  faire  oublier  ma  chute,  et  que  je  puis  me  cacher,  sans 
mentir,  sous  les  trois  pseudonymes  que  je  me  suis  composés 
avec  mes  véritables  noms  et  prénoms. 

Si  j'avais  su  ce  qu'il  faut  de  pas  et  de  démarches,  de  pro- 
tections et  d'entregent  pour  se  faire  imprimer  ou  entendre 
dans  des  conditions  favorables,  j'aurais,  certes,  renoncé  à  ma 
folle  entreprise.  Heureusement,  je  n'en  savais  rien,  et  j'y  allai 
avec  une  modeste  confiance  qui  fut  prise  pour  la  conscience 
de  ma  force,  jointe  à  une  bonhomie  qui  plut.  La  société  est 
ainsi  faite,  que  le  hasard  dispose  souvent  des  existences  parti- 
culières au  rebours  du  légitime,  du  logique  et  du  vruisem:- 
blable. 

J'allais  livrer  à  la  publicité  les  échantillons  choisis,  mais  vô» 
ritablement  naïfs,  de  ce  que  Roque  avait  appelé  mes  éludes 
incidentes,  et  non-seulement  je  devais  trouver,  ce  jour-là, 
toutes  les  portes  ouvertes  devant  moi,  mais  eiicore,  dans  cha- 
que lieu,  des  gens  disposés  à  me  Sr-.uter  au  cou. 
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Mon  fragment  musical  fut  applaudi  avec  transport;  deux 
morceaux  eurent  les  honneurs  du  bis.  Les  journaux,  notez  que 
je  ne  connaissais  pas  un  seul  journaliste,  déclarèrent  que  Louis 
Stéphen  était  un  jeune  compositeur  destiné  a  remplacer  tous 
les  maîtres  morts,  à  effacer  tous  les  maîtres  vivants.  J'étais 
tombé  sur  une  veine  de  bienveillance  de  ces  messieurs  pour  le 
seul  être  parfaitement  inconnu  dont  ils  n'eussent  pas  de  mal 
à  dire. 

Ma  nouvelle  littéraire  et  mon  mémoire  scientifique  eurent  un 
succès  égal  dans  les  deux  classes  de  public  auxquelles  ils  s'a- 
dressaient. J'étais  le  premier  écrivain  de  l'époque,  au  dire  de 
bien  des  gens  qui  ne  s'y  connaissaient  pas,  et  de  plusieurs 
écrivains  qui  en  voulaient  à  leurs  confrères. 

Ma  gloire  dura  environ  six  semaines.  Durant  six  semaines, 
on  s'entretint  dans  le  monde,  tantôt  d'une  de  mes  œuvres, 
tantôt  de  l'autre.  Un  feuilleton  qui  avait  pour  titre  les  Jeunes 
Gloires^  décréta  que  l'avenir  appartenait  à  un  nouveau  littérp- 
teur,  à  un  nouveau  compositeur  de  musique,  à  un  nouveav^ 
savant,  qui  avaient  fait  simultanément  leur  appaiition  dans 
le  monde.  Un  parallèle  ingénieux  établissait  que,  si  Louis 
Stéphen  n'avait  pas  la  grâce  de  Jean  Guérin,  en  revanche, 
il  avait  la  profondeur  qui  manquait  peut-être  à  ce  dernier, 
mais  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  le  brillant,  le  passionné  de 
Paul  Rivesanges,  et  qu'il  existait  entre  ces  trois  génies, 
sortis  d'écoles  toutes  différentes,  une  diversité  merveil- 
leuse qui  leur  permettait  de  grandir  sans  se  gêner  mutuelle- 
ment. 

Un  instant,  je  crus  que  Clet,  avec  qui  je  m'étais  lié  de  nou- 
veau, et  qui  avait,  par  d'excellents  procédés,  réparé  tous  ses 
torts  envers  moi  et  envers  mes  amis,  était  l'auteur  de  cette 
plaisanterie.  Mais  Clet,  qui  ne  me  connaissait  que  sous  le  noiu 
de  Stéphen  Rivesanges  (car  j'avais  pris  l'habitude  de  ne  porter 
que  le  nom  de  ma  mère),  et  qui  n'avait  pas  fait  attention  à 
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i'habile  arrangement  de  mes  pseudonymes,  ne  se  doutait  pas 
que  je  fusse  le  résumé  du  trio  en  faveur.  Je  vis,  dès  les  pie- 
miers  mois,  qu'il  était  de  bonne  foi,  et  je  ne  voulus  pas  io 
détromper. 

J'étais  resté  seul  un  mois  à  Paris  pour  lancer  ma  triple  pu- 
blication, àl'insu  d'Anicée  et  de  sa  mère.  Pendant  vingt-quatre 
heures,  après  leur  retour,  elles  ne  se  doutèrent  de  rien.  Biais, 
un  ?oir,  en  rentrant  de  leur  journée  de  visites,  je  les  vis  fort 
intriguées,  la  fille  inquiète,  la  mère  radieuse,  en  me  demandant 
comment  il  se  faisait  que  trois  succès  se  trouvassent  signés 
chacun  de  deux  de  m.es  noms.  Je  me  pris  à  rire  et  j'avoi;ai 
tout.  Madame  Marange  m'embrassa  avec  enthousiasme.  Anicéo 
me  dit  avec  un  peu  de  tristesse  et  de  crainte  : 

—  Vous  voilà  donc  célèbre!  c'est  pour  cela  que  nous  avons 
été  un  mois  sans  vous  voir  ! 

—  Chère  bien-aimée,  lui  dis-je  en  m'assej^ant  à  ses  genoux, 
c'était  une  fantaisie  de  notre  aimable  mère,  il  fallait  bien  la 
contenter.  A  présent,  elle  n'en  aura  peut-être  plus  de  ce  genre. 
Elle  voit  ce  que  c'est  que  la  célébrité  et  ce  que  prouve  le 
succès.  De  véritables  savants,  de  grands  philosophes,  des 
maîtres  respectables,  des  artistes  consommés  se  le  voient  refu- 
ser ou  contester  toute  leur  vie.  J'arrive,  moi,  enfant,  avec 
quelques  élucubrations  nées  d'un  moment  d'enthousiasme,  de 
conviction  ou  d'attendrissement.  Tout  mon  mérite ,  c'est 
d'avoir  eu  assez  de  lucidité  dans  ces  heures-là  pour  m'expri- 
mer  sous  une  forme  claire  ou  facile,  qui  plaît  aux  ignorants  ;  je 
ne  suis  ni  savant,  ni  maestro,  ni  poète  :  les  aristarques  me 
couronnent  pour  faire  pièce  aux  vrais  maîtres.  Le  public  les 
croit  sur  parole,  et  me  voilà  passé  grand  homme  comme  on  est 
reçu  bachelier,  avocat  ou  médecin,  pour  avoir  répondu  à 
propos  à  des  questions  sur  lesquelles  on  est  ferré  de  fnus. 
Savez-vous  que,  si  ce  n'était  pas  si  boulTon,  ce  serait  tort 
triste  ! 
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—  A  la  bonne  heure,  dit  Anicée,  vous  n'êtes  point  enivré, 
et  je  vous  retrouve  le  même. 

—  Moi,  Stéphen,  dit  madame  Marange,  je  comprends  la  leçon 
que  vous  me  donnez.  Nous  avons  voulu  lire  vos  publications 
dans  notre  voiture  ;  nous  avons  acheté  les  numéros  de  ces  re- 
vues; et,  quant  à  votre  fragment  de  Ruth  et  Noèmi,  une  de 
nos  amies  nous  en  a  indiqué  les  principaux  motifs  sur  le 
piano.  Nous  avons  reconnu  votre  âme  et  votre  esprit;  mais  je 
conviens  que,  dans  quelques  paroles  que  vous  nous  dites  au 
coin  du  feu,  de  même  que  dans  quelques  phrases  que  vous 
nous  improvisez  sur  le  piano,  il  y  a  encore  plus  que  dans  ces 
échantillons  livrés  à  l'examen  de  tous.  Oui,  vous  avez  raison  : 
vous  avez  l'instinct,  le  germe,  le  sentiment  du  beau  et  du 
vrai  ;  mais  vous  ne  serez  vous-même  que  dans  quelques  an- 
nées, et  celte  gloire  escomptée  est  une  faveur  pure  qui  vous 
rendrait  ridicule  si  vous  la  preniez  au  sérieux. 

—  Pire  que  ridicule  !  repondis-je  ;  elle  me  jetterait  dans  la 
honte  du  fiasco^  à  mon  prochain  essai. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  Anicée  ;  vous  ne  ferez  jamais 
rien  de  faux  ni  de  vulgaire.  Mais  la  nécessité  de  soutenir  vos 
succès  vous  créerait  une  foule  de  préoccupations  misérables 
qui  vous  empêcheraient  de  vous  compléter.  Puisque  c'est  votre 
avis,  laissons  dormir  cette  gloire.  Si  vous  y  tenez,  vous  serez 
toujours  à  temps  de  la  ressaisir. 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie,  lui  dis-je,  frappé  de 
son  bon  jugement.  Les  hommes  d'un  talent  médiocre  commen- 
cent, comme  moi,  par  d'heureux  succès  ;  mais  ils  se  laissent 
enivrer,  et,  livrant  leur  âme  et  leur  temps  au  besoin  de  briller, 
ils  oublient  de  vivre  et  avortent.  Voyons,  bonne  mère,  ajoutai- 
je  en  m'adressant  à  madame  Marange,  est-ce  là  ce  que  vous 
voulez  de  moi  ? 

—  Dieu  m'en  prcscrvo  !  répondit-elle  ;  mais  je  ne  vous  ei; 
remercie  pas  moins  d'avoir  eu  vos  succès  :  ils  aplanissons 
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bien  des  obstacles,  à  ce  qu'il  me  semble.  Tout  en  gardant 
votre  incognito,  vous  me  donnez  des  armes  pour  repousser  les 
dédaigneuses  observations  de  mon  monde  sur  votre  jeunesse 
et  votre  inconsistance.  A  la  première  critique  sur  notre  engoue- 
ment pour  vous,  j'insinuerai  que  vous  avez  fait  preuve  de 
grande  supériorité  sur  tous  les  prétendants  à  la  main  de  ma 
fille,  et,  au  besoin,  je  lâche  le  grand  mot  :  je  déclare,  comme 
en  confidence,  à  tout  le  monde,  que  ce  petit  garçon  s'appelle 
Jean,  Louis,  Stéphen,  Guérin,  Rivesanges. 

—  Oui,  si,  dans  ce  temps-là,  répondis-je,  les  feuilletons  qui 
m'ont  fait  trois  noms  dans  une  semaine  ne  sont  pas  complète- 
ment oubliés,  vous  pourres  dire  que  votre  gendre  est  un  jeune 
homme  bien  doué,  et  qui  a  beaucoup  de  facilité. 

Nous  passâmes  la  soirée  à  rire  en  lisant  ces  fameux  articles, 
et  le  bon  chevalier  de  Valestroit,  qui  vint  apprendre  de  nous  la 
vérité  de  cette  histoire,  s'en  amusa  aussi,  bien  qu'il  nous 
trouvât  singuliers  de  ne  pas  vouloir  en  tirer  meilleur  parti. 

Madame  Marange  était  complètement  convertie  au  sentiment 
d'Anicée,  que  le  vrai  mérite  grandit  dans  l'obscurité,  et  que 
c'est  à  ceux  qui  savent  l'apprécier  de  le  faire  mûrir  en  le  ren- 
dant heureux.  Rien  ne  semblait  plus  s'opposer  à  notre  union, 
lorsqu'un  obstacle  que  nous  n'avions  pas  prévu  (ce  sont  tou- 
jours les  seuls  réels  dont  on  ne  s'avise  pas)  vint  apporter  de 
nouvelles  entraves  à  mon  bonheur. 

Julien,  le  frère  d'Anicée,  était  un  brave,  bon  et  beau  garçon, 
que  j'aimais  de  tout  mon  cœur  et  qui  me  le  rendait.  Mais  il 
avait  peu  d'intelligence,  beaucoup  de  paresse,  aucune  instruc- 
tion, et,  par  conséquent,  le  goût  du  monde,  le  besoin  des  choses 
frivoles  et  l'habitude  des  relations  superficielles.  Un  jour,  il  lui 
arriva,  lui  qui  avait  vu  sans  méfiance  et  sans  hostihté  moo 
admission  dans  l'intimité  de  sa  famille,  de  recueillir... 

Ici,  les  manuscrits  de  Stéphen  sont  intenonipus  par  des 
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années  de  souvenirs  omis  ou  supprimés.  Nous  allons  être  forcé 
de  franchir  cette  distance  et  de  substituer  diverses  narrations 
à  la  sienne,  divers  fragments  à  ses  mémoires,  en  attendant  que 
nous  en  retrouvions  la  suite. 


W&  DE  LA  PREMIÈRE   PARTIS. 


DEUXIÈME   PARTIE 


MORENITA 
I 

JOUUNAL    d'une   jeune   FILLE.    —   FRAGMENTS 

29  août  1846.  —  Briole. 

J'ai  aujourd'hui  quatorze  ans.  Je  ne  suis  ni  grande  ni  forte; 
je  ne  sais  pourquoi  ceux  qui  me  voient  pour  la  première  fois 
prétendent  que  j'en  ai  dix-huit  ou  vingt,  et  que  ma  bonne  mère 
cache  mon  âge.  Qui  sait?  c'est  peut-être  wai  !  J'ai  une  destinée 
si  bizarre,  moi.  et  ma  naissance  est  si  mystérieuse! 

La  grand'maman  Marange  dit  à  ceux  qui  s'étonnent  de  mes 
manières,  que  je  suis  d'une  intelligence  fort  précoce.  Ou  cela 
est  certain,  ou  Ion  me  dissimulé  mon  âge  ;  car,  lorsque  je  suis 
en  compagnie  des  jeunes  filles  de  quatorze  à  seize  ans,  elles  me 
paraissent  idiotes,  et  j'aimerais  autant  revenir  à  mes  poupées, 
au  temps  qu'en  causant  avec  elles,  je  faisais  les  questions  elles 
réponses,  que  de  faire  la  conversation  avec  de  pareils  manne 
quins. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  d'écrire,  jour  par  jour,  ce  qui 
m'intéresse.  J'ai  voulu  attendre  mon  anniversaire,  et  je  com- 
mence. Aurai-je  la  patience  de  continuer?  Je  ferai  là-dessus  c« 
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qu'il  me  plaira.  Peut-être  ne  s'ennuie-t-on  jamais  de  ce  quon 
est  toujours  libre  de  planter  là. 

A  mon  réveil,  j'ai  trouvé  sur  le  pied  de  mon  lit  trois  gr03 
bouquets.  Tous  les  ans,  on  invente  une  manière  différente 
de  me  souhaiter  ma  fête.  Cette  fois-ci,  j'avais  à  de^'iner.  J'ai 
tout  de  suite  compris  que  les  roses  mousseuses  blanches  ve- 
naient de  maman,  les  pensées  de  grand'mère,  et  que  l'hélio- 
trope avait  été  cueilli  de  la  part  de  mon  parrain.  Comme  ils 
sont  malins  tous  trois!  Ce  senties  fleurs  que  chacun  examine 
ou  respire  avec  prédilection. 

Puis,  sur  la  table  de  ma  chambre,  il  y  avait  une  jolie  robe 
toute  brodée  par  maman,  un  beau  coffre  à  ouvrage  choisi  par 
bonne  maman,  un  portrait  de  toutes  deux  crayonné  par  mon 
parrain.  Comme  il  dessine  et  comme  il  voit  bien,  lui!  Elles  res- 
semblent que  c'est  incroyable!  Oui,  c'est  bien  là  la  grand'mère 
avec  ses  yeux  pénétrants  et  son  petit  air  doux  qui  est  quelque- 
fois si  sévère.  C'est  bien  mamita  *,  avec  ses  beaux  cheveux  à 
minces  filets  argentés,  ses  traits  admirables,  son  sourire  si 
tendre,  sa  jolie  taille  souple...  Comme  elle  est  encore  belle  et 
jolie,  mamita!  et  comme  mon  parrain  l'admire  et  la  comprend, 
puisqu'il  l'a  reproduite  ainsi  de  mémoire  ! 

Avec  son  cadeau,  il  y  avait  une  lettre  d'envoi  que  j'attache 
ici  avec  une  épingle.  Il  me  semble  que  mon  journal  sera  com- 
plet, si  j'y  ajoute  les  lettres  qui  m'intéressent. 

«Manille,  Is  3  mai  1856. 

»  Ma  bien-aimée  filleule,  cette  lettre  arrivera,  j'espère,  à 
temps  pour  que  mamita  te  la  remette  le  jour  de  ton  anniver- 
saire, avec  la  copie  d'un  dessin  que  j'ai  fait  à  bord  du  navire 
qui  m'a  amené  ici,  et  qui,  s'il  ressemble,  comme  je  me  Tmia- 

(I)  Eu  espagnol,  petite  mauiau. 
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gine,  à  tes  deux  anges  gardiens,  est  le  plus  doux  souvenir  que 
je  puisse  t' envoyer.  Cet  envoi,  chère  enfant,  est  le  dernier  qae 
j'aurai  à  t'adresser,  et,  si  Dieu  le  permet,  j'arriverai  peu  de 
temps  après  cette  lettre.  Jusque-là,  continue  d'être  la  joie  et 
le  bonheur  de  tes  deux  mères,  à  les  chérir,  à  leur  épargner 
l'ombre  d'un  chagrin,  à  leur  parler  de  moi,  et  à  prier  pour  le 
bonheur  de  celui  qui  t'aime  et  te  bénit! 

»  Stéphen.  » 

Il  va  donc  enfin  revenir,  mon  cher  parrain,  mon  bon  Sté- 
phen !  Quand  je  pense  qu'il  y  a  deux  ans  que  nous  ne  l'avons 
vu  !  Deux  ansl  c'est  deux  siècles,  à  mon  âge  !  C'est  tout  au  plus 
si  je  me  souviens  de  sa  figure,  et  pourtant  je  pense  à  lui  bien 
souvent,  tous  les  jours.  Je  l'aimais  tant,  lui,  et  il  était  si  bon 
pour  moi  1  Pas  meilleur  que  mamita  cependant,  c'est  impossi- 
ble ;  moins  tendre  même,  moins  indulgent,  quelquefois  un  peu 
grondeur.  Mais  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  si  per- 
suasif, de  si  imposant  parfois,  de  si  attrayant  toujours.  C'était 
peut-être  sa  grande  supériorité  sur  tout  ce  qui  m'entoure,  dont 
je  ne  me  rendais  pas  bien  compte  alors,  mais  que  je  subis- 
sais par  instinct.  Et  puis  il  est  plus  jeune  que  mamita,  et  ce 
qui  est  jeune  plaît  toujours  mieux  aux  enfants. 

Pourtant,  il  me  paraissait  un  homme  mûr,  et,  à  présent, 
quand  je  demande  son  âge  et  qu'on  me  dit  qu'il  n'a  que  trente- 
quatre  ans,  je  suis  tout  étonnée.  Je  me  rappelle  cependant  qu'il 
avait  les  yeux  un  peu  creusés,  le  teint  pâle  et  quelques  che- 
veux blancs.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  me  représenter  de  sa 
figure.  C'est  singulier  comme  on  regarde  peu  et  mal  à  douze 
an?,  comme  on  se  fait  des  idées  vagues  et  fausses  !  je  trouvais 
mamita  vieille  dans  ce  temps-là,  et  bonne  maman  décrépite. 
Aujourd'hui,  celle-ci  me  paraît  encore  belle,  et  mamita  si  char- 
mante, que  j'en  serais  jalouse  si  je  ne  l'adorais  pas. 
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Le  fait  est  qu'elle  a  dû  être  cent  fois  plus  jolie  que  je  ne  le 
serai  jamais  ;  elle  est  blanche  comme  la  neige,  et  moi,  il  me 
semble  que  je  suis  noire  comme  un  corbeau.  On  dit  que  cela 
me  sied  ;  je  n'en  suis  pas  sûre.  On  me  voit  ici  avec  des  yeux 
abusés  par  la  tendresse.  Je  voudrais  bien  aller  dans  le  monde, 
ne  fût-ce  qu'une  fois...  ne  fût-ce  que  pour  me  voir  là,  en 
toilette  de  bal,  devant  une  grande  glace,  afin  de  me  juger  et 
de  me  connaître;  mais  on  dit  qu'on  ne  se  voit  jamais  tel 
qu'on  est  !  Eh  bien,  je  verrais  dans  les  regards  des  autres  si 
je  plais  à  tout  le  monde  autant  qu'à  ma  famille. 

Quand  je  demande  à  mamita  si  je  suis  jolie,  elle  me  ré- 
pond : 

—  A  mes  yeux,  tu  es  parfaite,  parce  que  je  t'aime. 

C'est  bien  bon,  cette  réponse-là,  mais  ce  n'est  pas  une 
réponse.  Grand'mère  alors  hausse  un  peu  les  épaules,  et 
me  dit  : 

—  Eh  bien,  si  nous  te  trouvons  à  notre  gré,  que  t'importe 
le  reste? 

Ah  !  pardon,  bonne  maman  ;  je  ne  vous  le  dis  pas,  mais 
cela  m'importe  beaucoup  à  présent,  et  je  ne  suis  plus  d'âge  à 
me  payer  de  ces  raisons-là.  Je  vois  bien  qu'une  fille  laide  pa- 
raît toujours  maussade,  qu'on  la  plaint  si  elle  en  souffre,  qu'on 
s'en  moque  si  elle  ne  s'en  doute  pas. 

Je  vois  bien  que  la  première  chose  qu'on  apprécie,  en  re- 
gardant mamita,  c'est  sa  beauté,  qui  plaît  aux  yeux  et  qui  fait 
qu'on  l'aime  tout  de  suite.  Oui,  oui,  je  vois  bien  que  la  beauté 
est  la  première  richesse,  la  première  puissance  d'une  femme, 
la  seule  durable,  quoi  qu'on  en  dise,  puisque,  avec  ses  qua- 
rante-quatre ans,  mamita  écrase  encore  bien  des  jeunes  per- 
sonnes, et  que  grand'mère,  avec  sa  soixantaine,  a  encore  un 
amoureux,  ce  singulier  M.  Roque,  qui  la  demande  tous  les  ans 
en  mariage  devant  tout  le  monde.  Il  ne  faut  pas  m'en  donner 
iâ  garder,  bonne  maman  :  vous  avez  encore  un  petit  brin  de 
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vanité  au  fond  des  yeux,  quand  on  vous  dit  que  vos  mains 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  la  nature. 

Moi,  j'ai  une  bien  petite  main,  si  petite,  que  je  défie  toutes 
celles  de  France  et  de  Navarre  de  mettre  mon  gant.  l^Iais, 
mon  Dieu,  qu'elle  est  grêle  et  jaunâtre  !  Tls  disent  que  je 
suis  de  race  indienne  par  ma  mère...  Et  voilà  mon  parrain 
qui  s'en  va  dans  la  mer  des  Indes  conduire  une  mission 
scientifique  !  Qui  sait  s'il  ne  verra  pas  là  ma  vraie  mère,  s'il 
ne  me  la  ramènera  pas  1  C'est  peut-être  une  surprise  qu'on 
me  ménage  !  Moi,  je  crois  à  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 
Il  y  a  des  moments  où  je  crois  que  mon  parrain  est  mon 
père.  Il  y  a  des  gens  qui  le  croient  aussi  ou  qui  se  "imagi- 
nent. Pourtant...  ma  mère  est  morte.  Oui,  mamita  me  l'a  dit 
si  sérieusement,  encore  aujourd'hui,  que  cela  est  certain... 
Mais  mon  père?  Non,  ce  n'est  pas  Stéphen,  il  n'est  pas  assez 
riche  pour... 

21  août. 

Pour. ..  Que  voulais-je  dire  hier  ?  —  Si  c'est  ainsi  que  j'écris 
mon  journal,  je  n'aurai  jamais  le  temps  de  me  rendre  compte 
de  tout.  Je  vois,  en  relisant,  ce  que  je  n'ai  pu  continuer  hier 
soir,  grâce  au  sommeil  qui  m'a  écrasée  tout  d'un  coup,  que  je 
n'ai  fait  que  babiller  avec  moi-même,  comme  font  les  serins 
en  cage,  et  que  je  n'ai  rien  raconté  au  papier  de  l'emploi  de 
ma  journée. 

N'importe.  Celle  d'aujourd'hui  n'a  rien  amené  de  bien  inté- 
ressant. Je  vais  reprendre  celle  de  mon  anniversaire  ;  ce  n'est 
pas  tous  les  jours  fête. 

J'étais  à  peine  levée,  que  mes  deux  mamans  sont  venues 
m'embrasser  et  me  dire  qu'il  fallait  me  dépêcher  de  m'habiK 
îer,  parce  qu'il  y  avait  en  bas  quelque  chose  pour  moi. 

C'était  le  cadeau  mystérieux  de  tous  les  ans,  le  cadeau  do 
mon  père;  car  il  existe,  celui-là,  il  s'occupe  de  moi,  il  me 
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comble,  il  me  pare,  il  me  gâte...  Dirai-je  qu'il  m'aime?  Hélas! 
je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  ne  saurai  peut-être  jamais  son  nom. 
S'il  m'enrichit  et  me  protège,  d'où  vient  qu'il  se  cache  si 
bien  ? 

Jetais  un  peu  avide  de  voir  ce  nouveau  cadeau.  Je  n'avais 
guère  dormi  de  la  nuit,  à  force  d'y  songer.  Ah  !  je  le  vois  bien, 
je  n'ai  pas  dix-huit  ans  ! 

Mamita  m'a  conduite  sur  le  perron  du  jardin,  et,  là,  j'ai  vu 
arriver,  en  piaffant  et  en  bondissant,  à  la  main  de  notre  vieux 
domestique  André,  le  plus  ravissant  petit  cheval  arabe  que 
j'aie  jamais  imaginé  :  noir  comme  la  nuit,  l'œil  d'une  gazelle 
en  colère,  des  naseaux  tout  en  feu,  des  jambes  de  lévrier,  des 
pieds  qui  ne  touchent  pas  la  terre  ;  et  avec  cela  doux  comme 
un  mouton,  n'ayant  peur  de  rien  pourtant,  solide  comme  un 
pont  sur  ses  petits  jarrets  d'acier,  enfm  les  dehors  les  plus 
brillants  du  monde,  et  pas  un  défaut  de  caractère,  ni  de  con- 
formation, à  ce  qu'on  dit.  J'ai  entendu  dire  aux  domestiques 
qu'un  cheval  comme  cela  a  peut-être  coûté  vingt  mille  francs. 
Donc,  mon  père,  ou  celui  qui  le  remplace  auprès  de  moi,  est 
immensément  riche. 

Ce  bel- animal  était  tout  caparaçonné,  tout  sellé,  tout  bridé, 
avec  des  glands,  des  boucles,  des  tresses,  des  rubans,  des 
fleurs,  des  perles.  On  lui  avait  fait,  pour  me  le  présenter,  une 
toilette  folle,  comme  pour  offrir  un  jouet  à  un  enfant.  Oui,  j'ai 
bien  quatorze  ans!  Si  j'en  avais  davantage,  on  me  donnerait 
plus  sérieusement  quelque  chose  de  plus  sérieux. 

Alors  ma  bonne  maman  m'a  fait  le  discours  de  tous  les  ans  : 

—  Morenita,  vous  avez,  de  par  le  monde,  un  ami  inconnu, 
un  bon  génie  qui  vous  chérit  et  vous  protège  ;  il  sait  tout  co 
que  vous  faites,  tout  ce  que  vous  dites,  tout  ce  que  vous  pense:;. 

Puis  elle  a  ajouté  : 

—  Il  a  donc  su  que  vous  mouriez  d'envie  de  monter  à  cheval 
avec  votre  mamita,  et  que  nous  n'y  avions  pas  encore  consenti 


154  LA    FILLEULE 

parce  qae  nous  ne  pouvions  pas  trouver  tout  de  suite  un  che- 
val qui  fat,  bO  même  temps,  parfaitement  sûr  et  d'une  allure 
assez  douce  pour  une  petite  personne  comme  vous.  Alors  ce 
bon  génie  a  été  dans  les  écuries  de  la  reine  des  fées,  et  il  a 
trouvé  ce  cheval,  qui  s'appelle  Canope,  et  auquel  il  nous  écrit 
que  nous  pouvons  vous  confier  sans  crainte,  car  il  est  aussi 
bon  qu'il  est  joli. 

J'ai  demandé  en  grâce  qu'on  me  laissât  monter  dessus.  On 
y  a  consenti,  en  recommandant  bien  à  André  de  le  conduire  au 
pas  par  la  bride,  le  long  de  l'allée.  Mes  mamans  me  suivaient. 
J'ai  eu  d'abord  peur  de  me  voir  perchée  si  haut  sur  quelque 
chose  qui  remue.  Ce  cheval,  qui  est  tout  petit,  comme  celle  qui 
doit  le  monter,  me  paraissait  grand  comme  un  dromadaire. 
J'ai  crié  quand  j'ai  senti  qu'il  marchait.  Mamita  s'est  moquée 
de  moi. 

—  Voyez,  a-t-elle  dit,  quelle  belle  écuyère  nous  avons  làl 
Elle  grillait  de  monter  des  girafes,  et  elle  a  peur  de  se  voir 
sur  un  chevreuil  I 

Cela  m'a  piquée  d'honneur  ;  je  me  suis  rassurée  tout  d'un 
coup,  j'ai  dit  à  André  de  le  faire  marcher  un  peu  plus  vite,  et 
nous  avons  été  au  tournant  de  l'allée  avant  nos  marcheuses. 
Alors,  me  trouvant  hors  de  leur  vue,  j'ai  dit  à  André  de  là- 
cher  la  bride  ;  il  me  l'a  mise  dans  la  main  sans  méfiance,  m'a 
appris  la  manière  de  la  tenir,  et  s'est  remis  à  marcher  à  la  tête 
du  cheval,  s'atlendant  à  m'entendre  lui  crier  de  m'arrêter. 
Mais,  moi,  j'avais  mon  idée.  Aussitôt  que  je  me  suis  sentie  en 
liberté,  j'ai  secoué  la  bride  et  frappé  du  talon  au  hasard. 

Aussitôt  Canope  est  parti  au  galop,  et  me  voilà  lancée.  An- 
dré s'est  mis  à  courir.  Maman,  qui  arrivait,  s'est  mise  à  crier. 
Moi  qui  me  trouvais  fort  à  l'aise  et  qui  n'avais  plus  peur,  j'ai 
redoublé,  me  divertissant  à  faire  tirer  la  langue  au  vieux  An- 
dré, et  en  un  clin  d'œil  j'étais  au  bout  de  la  grande  allée  de 
marronniers.  Là,  j'ai  eu  peur,  parce  qu'il  y  avait  un  tournant, 
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et  que  j'ai  entendu  dire  à  mamita  qu'on  pouvait  tomber  quand 
on  ne  savait  pas  sur  quel  pied  le  cheval  galopait.  J'aurais  été 
embarrassée  de  le  dire;  aussi  j'ai  préféré  tirer  sur  la  bride, 
et  Canope  s'est  arrêté  tout  court  ;  si  court,  que,  ne  m'atten- 
dant  pas  à  tant  d'obéissance,  j'ai  failli  passer  par-dessus  sa 
tête.  De  ce  moment-là,  j'ai  compris  tout  de  suite  à  qui  j'avais 
affaire.  C'est  comme  le  bon  piano  de  mamita,  qui  ne  rend 
plus  de  sons  si  on  l'attaque  trop  fort,  et  dont  il  faut  se  servir 
avec  du  moelleux  dans  les  mains.  J'ai  fait  retourner  ce  cher 
petit  animal  sur  lui-même.  Je  ne  savais  trop  comment  m'y 
prendre  ;  mais  je  crois  qu'il  devine  ce  qu'on  veut.  C'est  un 
vrai  cheval  d'enfant;  je  suis  venue  vers  mamita,  m'amusant 
à  passer  du  pas  au  galop  et  du  galop  au  pas,  tout  cela  si  aisé- 
ment, qu'il  me  semblait  n'avoir  fait  autre  chose  de  ma  vie. 

Mamita  était  pâle.  Bonne  maman  m'a  grondée.  J'ai  demandé 
si  mon  cheval  ou  moi  avions  fait  quelque  sottise  et  ce  qu'on 
avait  à  me  reprocher,  puisque  j'avais  vaincu  ma  peur  et  que 
je  revenais  saine  et  sauve. 

—  Vous  avez  entendu  que  votre  mère  vous  rappelait,  a  dit 
bonne  maman,  et  vous  n'avez  point  obéi. 

J'ai  dit  que  je  n'avais  pas  entendu. 

—  Eh  bien,  a  repris  la  grand'mère,  votre  cœur  aurait  dû 
entendre  que  le  sien  battait  d'effroi  et  de  souffrance. 

J'ai  embrassé  mamita  en  lui  demandant  pardon.  Elle  a  dit 
à  André  d'aller  vite  chercher  son  cheval,  afin  de  m'accompa- 
gner,  et  m'a  permis  de  faire  le  tour  du  parc  avec  lui.  Je  l'ai 
fait  trois  fois  ;  j'étais  comme  ivre,  comme  folle.  Dieu  !  quel 
plaisir  de  monter  à  cheval  !  J'avais  bien  ra'x'on  d'y  rêver  toutes 
les  nuits.  C'est  le  paradis  des  fées  ! 

En  revenant,  André  a  dit  à  maman  : 

—  Vraiment,  madame,  je  crois  que  nous  n'aurons  rien  à  lui 
enseigner.  Elle  trouve  d'elle-même  tout  ce  qu'il  faut  faire,  et 
n'a  peur  de  rien. 
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Comme  j'étais  fière  de  savoir  déjà  mener  mon  cheval  !  J'au- 
rais voulu  que  mon  père  me  vit!  et  mon  parrain  surtout,  qui 
disait  autrefois  que  je  ne  serais  jamais  brave,  parce  que  j'étais 
trop  nerveuse. 

Ce  matin,  mamita  a  monté  à  cheval  avec  moi  et  André.  J'ai 
€tc  un  peu  jalouse  d'elle,  parce  que,  vraiment,  elle  est  plus 
tranquille  que  moi,  tandis  que  j'ai  encore  des  moments  de  peur 
affreuse,  quand  Canope  prend  ses  airs  mutins.  Mais  il  n'en  est 
pas  plus  méchant  pour  cela  et  je  m'y  habituerai.  Je  me  garde 
bien  de  dire  que  j'ai  peur.  Peut-être  qu'elle  est  comme  moi, 
mamita,  et  qu'elle  ne  s'en  vante  pas  ;  mais  non,  c'est  une  na- 
ture si  calme  !  Elle  n'avait  jamais  monté  à  cheval  de  sa  vie,  il 
y  a  deux  ans.  Les  médecins  le  lui  ordonnent,  sa  mère  l'en  prie, 
et  voilà  qu'elle  a  du  courage,  de  l'aplomb  et  de  la  grâce  tout 
de  suite,  par  ordonnance.  Je  voudrais  bien  voir  si  j'ai  bonne 
tournure  à  cheval.  J'ai  peur  d'avoir  l'air  d'un  fagot.  Il  faut  que 
je  me  perfectionne  avant  que  mon  parrain  arrive.  Je  me  sou- 
viens que  j'étais  furieuse  quand  il  se  moquait  de  moi. 

22  août...  midi. 

J'ai  bien  mal  appris  ma  leçon  d'harmonie  aujourd'hui,  et  le 
père  Schwartz  s'est  impatienté.  C'est  un  brave  homme,  mais 
il  est  trop  vieux;  ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  m'ennuie.  J'aimais 
bien  mieux  les  leçons  de  mon  parrain  ;  je  le  craignais  davan- 
tage, mais  je  comprenais  mieux.  Il  est  pédant,  ce  vieux  Alle- 
mand :  le  voilà  qui  prend  de  l'humeur  parce  que  je  monte  à 
cheval,  et  qui  dit  que  cela  me  tournera  la  tète  ! 

Il  est  certain  que  cela  me  grise  un  peu  et  que  je  saute  des 
fossés  toute  la  nuit,  en  rêve.  Ah  !  que  j'ai  envie  de  sauter  un 
fossé  comme  André!  mais  mamita  ne  veut  pas,  et,  si  elle  le 
voulait,  je  ne  sais  pas  si  j'oserais.  Mon  Dieu,  que  c'est  joli,  que 
c'est  beau,  le  mcuvemont,  le  grand  air  !  Aller  loin,    bica 
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loin!...  Le  parc  m'ennuie  ;  mamita  veut  toujours  rentrer,  et 
voilà  grand'mère  qui  trouve  déjà  qu'une  heure  par  jour  dans 
le  manège  du  jardin,  c'est  beaucoup  pour  mon  petit  corps. 
Mais  je  me  sens  très-forte,  moi  !  Est-ce  qu'elle  se^figure  que 
j'ai  soixante  ans  ? 

Quatre  heures 

La  journée  est  mauvaise,  décidément  :  mamita  n'a  pas  voulu 
me  laisser  monter  à  cheval  aujourd'hui.  Elle  prétend  que  cela 
me  donne  la  fièvre  et  me  rend  irritable.  Je  crois,  qu'en  effet, 
j'ai  été  un  peu  mauvaise.  Et  puis  la  grand'mère  est  venue,  par 
là-dessus,  dire  que  le  manège,  de  deux  jours  l'un,  c'était  assez  ; 
que  le  cheval  devait  être  un  exercice,  un  délassement,  mais 
non  une  passion,  une  rage.  Je  comprends  bien  cela  chez  ma- 
mita ;  mais,  pour  moi,  c'est  autre  chose,  et  me  voilà  un  peu 
furieuse.  Maman  est  triste!...  Allons,  j'ai  tort.  Je  vais  l'embras- 
ser, mais  c'est  bien  ennuyeux  de  toujours  céder.  C'est  bien  la 
peine  que  mon  père  m'ait  envoyé  un  si  beau  cheval  pour  que 
je  ne  m'en  serve  pas!  Je  suis  sûre  que,  s'il  était  là,  il  me 
donnerait  raison.  Que  c'est  triste,  de  ne  pas  être  élevé  par  ses 
parents  ! 

Cinq  heures. 

Maman  m"a  fait  pleurer.  Elle  est  si  bonne,  ma  pauvre  ma- 
Klîa!  si  douce,  si  tendre,  si  vraie!  Eh!  mon  Dieu!  je  l'aime 
pl.is  que  tout  au  monde.  Pourquoi  ai-je  tant  de  peine  à  lui 
obéir? 
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II 


LETTRE    DE   STEPHEN   A   ANICEE.    —   FRAGMENTS 

Manille,  le  3  mai  <846. 

Qui,  ma  bien-aimée,  c'est  la  dernière  lettre.  Je  m'embar- 
querai le  28,  et,  s'il  plaît  aux  deux  de  bénir  ma  traversée,  je 
serai  à  tes  pieds  vers  la  mi-septembre.  0  Anicee ,  c'est  la 
première  fois  que  je  te  quitte  depuis  dix  ans  d'un  bonheur  si 
complet,  qu'il  est  divin,  et  je  jure  bien  que  c'est  la  dernière. 
Tu  l'as  voulu,  cruelle  amie,  généreuse  créature  !  Je  ne  pouvais 
refuser  cette  mission  sans  manquer  à  mes  devoirs,  disais-tu. 
Après  tant  de  travaux  consciencieux  et  assidus,  j'étais  forcé  de 
rendre  à  la  science,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  ma  vie,  un  ser- 
vice éclatant,  de  faire  à  l'humanité  un  grand  sar  àfice.  Eh  bien, 
je  l'ai  fait,  j'ai  immolé  deux  années  de  ma  vie  1  J'ai  consenti  à 
mourir  tout  vivant  pendant  deux  années  !  Je  suis  quitte,  n'est- 
ce  pas?  j'ai  payé  mon  tribut,  j'ai  apporté  ma  pierre  à  l'édifice; 
on  ne  me  parlera  jamais  plus  d'aller  dans  un  lieu  où  tu  ne 
pourras  pas  me  suivre  !  Non,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
de  vivre  sans  toi.  Comment  le  saurais- tu?  Il  est  impossible  que 
quelqu'un  au  monde  soit  semblable  à  toi,  pour  que  lu  te  fasses 
une  idée  de  ce  que  lu  es  pour  moi.  0  mon  amie,  ma  sainte, 
mon  âme,  mon  avenir,  ma  vie,  mon  tout!...  Je  ne  puis  rieo 
trouver  qui  soulage  mon  cœur  en  t'écrivant.  Les  mots  sont 
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nuls;  il  n'en  existe  pas  pour  exprimer  mon  amour,  ma  pas- 
sion... Oui,  c'est  une  passion  dévorante  que  cet  amour  si  calme 
auprès  de  toi,  si  déchirant  de  loin  !  Tu  remplis  l'âme  qui  te 
possède  d'une  joie  si  complète,  qu'à  tes  côtés  on  savoure  l'in- 
lini;  mais  être  séparé  de  toi  par  des  continents,  par  des  raei's, 
par  d'autres  étoiles  que  celles  qui  ferment  notre  horizon,  pas- 
ser des  jours,  des  mois,  des  années  sans  te  voir,  sans  t'enten- 
dre,  sans  te  presser  sur  mon  cœur,  c'est  l'horreur  de  la  tombe, 
moins  le  repos  de  la  mort.  Jamais,  jamais  je  ne  recommence- 
rai cette  épreuve.  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  y  résister.  .  .  . 

Que  ta  mère  chérie  te  donne  la  force  qui  me  manque  ;  que 
cet  ange  béni  te  verse  une  double  tendresse;  qu'elle  essuie  tes 
larmes  en  secret;  qu'elle  me  conserve  ces  beaux  yeux  qui  sont 
mon  empirée,  mon  ciel  sans  limite,  ma  source  sans  fond.  ,   .  . 

Folle,  qui  croit  que  je  la  trouverai  vieillie  !  C'est  moi  qui 
suis  vieux  maintenant.  Loin  de  toi,  j'ai  cent  ans.  Je  n'ai  ni  cœur, 
ni  volonté,  ni  force,  ni  repos.  Ah  !  je  n'étais  pas  né  pour  ce 
qu'on  appelle  les  grandes  choses,  moi  !  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai 
aimé  les  sciences  et  les  arts  avant  de  te  connaître.  C'était  le 
besoin  de  te  rencontrer  qui  me  faisait  chercher  mon  idéal  dans 
l'univers.  Je  t'ai  trouvée,  je  n'ai  plus  cherché.  Je  n'ai  plus 
travaillé  que  pour  te  mériter  aux  yeux  du  monde.  Ce  jour  est- 
il  enfin  venu,  mon  Dieu?  Ah!  pourquoi  n'a-t-on  pas  laissé  ces 
deux  pamTes  cœurs  s'adorer  et  se  fondre  ensemble  dans  l'oubli 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  eux!  C'était  donc  un  crime  de  notre 
part  que  de  n'avoir  besoin  de  rien  et  de  personne? 

Oui,  certainement,  les  lettres  de  laMorenita  sont  charmantes, 
je  dirais  surprenantes  pour  son  âge,  si  je  n'avais  assisté  au  rapide 
développement  de  cette  étrange  petite  créature.  Elle  sait  ex- 
piimer,  avec  une  facilité  rare,  toutes  ses  jeunes  lubies;  et  ce  qui 
ne  la  fait  ressembler  à  aucune  des  petites  merveilles  qu'on 
rencontre  de  temps  en  temps  dans  les  arts  ou  dans  les  sciences, 
c'est  qu'elle  n'a  ni  science  ni  ail,  et  quelle  garde,  dans  l'ex- 
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pression,  le  naturel  qu'à  son  âge  on  dédaigne  et  farde  presque 
toujours. 

Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  croire  supérieure  à  toi, 
mon  Anicée.  Prends  garde  à  ce  besoin  que  tu  éprouves  de 
t'effacer  devant  ce  que  tu  aimes.  Si  la  pauvre  enfant  s'en  aper- 
çoit jamais,  la  vanité  la  prendra.  Comment  veux-tu  qu'on  se 
croie  plus  que  toi,  et  que  la  raison  tienne  contre  une  telle  cause 
d'orgueil?  Morena  avait  des  défauts  qui  ne  lui  permettror.t  ja- 
mais d'aller  jusqu'à  ta  ceinture.  Ah!  j'ai  peur  de  trouver  ma 
filleule  horriblement  gâtée,  chère  amie.  Heureusement,  la 
bonne  maman  est  là.  Mais  je  n'aime  pas  l'engouement  aveugle 
de  ce  père  qui  la  traite  en  princesse  des  Mille  et  une  Nuits,  et 
qui  ne  veut  la  voir  qu'à  travers  le  trou  d'une  serrure.  Où  donc 
l'a-t-il  vue  sans  qu'elle  s'en  soit  doutée?  Tu  me  conteras  cela. 
Mais  je  dis  que,  puisqu'il  n'a  pas  d'enfants  après  quinze  ans 
de  mariage,  et  que  sa  femme  n'est  plus  jalouse  de  lui,  il  ferait 
mieux  de  l'adopter  sans  l'éloigner  de  toi.  Tu  vois,  je  parle  en 
vieux.  C'est  moi  qui  suis  le  raisonneur,  le  bonhomme  Pré- 
voyance. Je  crains  l'avenir  pour  cette  enfant,  qui  s'habitue  à 
croire  qu'elle  est  fille  d'un  roi,  et  qui  dédaignera  tous  les  par- 
tis, pour  arriver  à  découvrir  que  certains  partis  la  dédaignent. 

Je  lui  envoie,  pour  son  anniversaire,  un  don  tout  de  senti- 
ment. J'ai  grand'peur  que,  ce  jour-là,  enivrée  par  quelque  nou- 
velle folie  de  ce  cher  duc,  qui  est  un  homme  d'imagination 
plus  que  de  jugement,  elle  ne  méprise  un  peu  mon  cadeau  de 
parrain,  pour  se  regarder  au  miroir,  revêtue  de  quelque  robe 
de  brocart,  coiffée  de  quelque  escarboucle  tirée  de  l'écrin  des 
fées.  ♦ 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  Rosario  ;  donc,  vous  n'avez  pas  en- 
core découvert  ce  qu'il  est  devenu.  Je  confesse  que  je  ne  m'en 
tourmente  plus  guère.  Nous  l'avons  pourvu  d'un  état  en  ne 
refusant  aucun  développement  à  son  éducation  musicale.  Il  on 
a  profité  tant  bien  que  mal.  Ses  défauts  se  corrigeront  peut- 
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être  forcément  dans  le  contact  du  monde  brillant  qu'il  recher- 
che, monde  indulgent  à  l'ordinaire,  mais  hautain  parfois,  et 
qui,  tout  en  applaudissant  les  seguidillas  du  gitano,  lui  pèsera 
lourd  sur  la  tête,  s'il  ne  sait  esquiver  la  rencontre  des  humilia- 
tions. J'ai  dans  l'idée  qu'il  s'est  dérobé  aux  études  du  Conser- 
vatoire et  aux  sermons  de  Roque,  pour  aller  briller  dans  quel- 
que petite  cour  d'Allemagne,  ou  dans  quelque  pays  à  festival, 
sous  un  nouveau  nom  de  guerre.  Il  nous  reviendra  encore  avec 
quelques  dettes.  Ce  n'est  rien,  si  l'honneur  est  sauf.  Espérons- 
le.  S'il  a  peu  de  sentiment  de  la  vraie  dignité  morale,  il  a  du 
moins  peu  de  vices,  et  sa  vanité  immense  le  préserve  des  en-' 
traînements  qui  abaissent  sans  retour. 

Laisse  le  père  Schwartz  ennuyer  Morenita  et  lui  prouver 
que  l'imagination  et  la  facilité  ne  suffisent  pas.  Dis  à  cet  excel- 
lent ami  que  je  lui  rapporte  de  la  musique  indoue,  chinoise, 
japonaise ,  plein  mon  cerveau  ;  car  je  me  fie  plus  à  ma  mé- 
moire et  à  mon  sentiment  pour  lui  traduire  tout  cela,  qu'à  une 
version  écrite,  où ,  malgré  moi,  j'altérerais  l'étrangeté  du 
texte. 

Roque  m'a  écrit  de  Paris  une  lettre  de  vingt  pages.  Bon 
Roque  !  il  est  parvenu  à  être  un  médecin  de  renom,  lui  qui  mé- 
prisait tant  la  science  des  conjectures!  C'est  égal,  si  tu  es 
malade,  j'aime  mieux  que  tu  consultes  le  vieux  médecin  du 
village.  Il  procédera  par  la  routine  de  l'expérience,  au  lieu  que 
Roque,  par  la  route  des  idées  pures,  m'effrayerait  beaucoup 
encore  dans  la  pratique.  Il  faudra  que  je  tâche  de  mettre  en- 
core beaucoup  d'eau  dans  son  vin.  J'espère  qu'il  viendra  passer 
trois  jours  avec  nous  pour  mon  arrivée. 

Et  notre  ami  Clet  est  donc  enfin  accouché  d'un  joli  poëme, 
qui  ne  méritait  pas  tant  de  façons?  Je  m'en  doutais  bien  ;  les 
montagnes  accouchent  toujours  de  la  même  manière.  N'im- 
porte, je  serai  aise  de  le  revoir.  Je  l'aime  depuis  que  tu  m'as 
fcit  un  si  grand  mérite  de  mon  premier  duel.  Dieu  sait  que 
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mon  mérite  n'était  pas  grand,  et  que,  pour  ne  pas  être  un 
j,ianc-bec,  j'aurais,  dans  ce  temps-là,  cassé  cent  bras  et  reçu 
cent  balles  dans  le  corps,  sans  me  plaindre  et  sans  plaindre 
personne.  Qui  croirait  cela,  à  me  voir?  Mais  il  fallait  bien 
prendre  cette  inscription-là? 

Quand  je  songe  que,  dans  trois  mois,  je  serai  à  tes  pieds!... 
c'est  à  devenir  fou  !  Il  me  faudra  séjourner  une  semaine  à 
l'isthme  de  Suez.  Je  t'écrirai  des  bords  de  la  mer  Rouge. 


III 


JOURNAL   DE  UORENITÀ 

16  septembre.  —  Briole. 

K  est  donc  enfin  revenu,  mon  cher  parrain!  Mais  il  est 
vieux!...  Comme  j'ai  été  surprise  de  le  voir  avec  un  visage 
hâlé,  amaigri,  des  cheveux  blancs  sur  les  deux  tempes  I  Cela 
m'a  intimidée,  et  j'ai  retrouvé  plus  de  la  peur  que  de  la  ten- 
dresse que  j'avais  pour  lui  autrefois. 

Il  était  arrivé  à  cinq  heures  du  matin  ;  je  ne  le  savais  pas. 
Mamita,  en  entrant  dans  ma  chambre,  ne  m'en  a  rien  dit. 
C'est  une  surprise  qu'on  me  ménageait.  Nous  nous  sommes 
mises  à  table  ;  en  voyant  un  couvert  de  plus,  je  me  suis  doutée 
de  quelque  chose  ;  mais  le  père  Schwartz  a  dit  d'un  ton  si  sé- 
rieux que  M.  Clet  était  arrivé  et  venait  passer  trois  mois  avec 
nous,  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  faire  la  moue.  J'ai  ce  Clet 
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en  horreur,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Aussi  quelle  joie  quand 
mon  parrain  est  entré  !  J'ai  été  si  émue,  que  je  n'osais  pas 
l'embrasser.  Il  en  a  été  étonné  ;  et  puis,  après  les  premières 
tendresses,  il  s'est  mis  à  ra'examiner.  J'étais  bien  mal  à  l'aise, 
et  ses  remarques  n'étaient  pas  trop  obligeantes. 

—  Tu  n'as  guère  grandi,  et  je  crois  que  tu  es  plus  brune 
qu'à  mon  départ.  Quelle  petite  sauterelle  ! 

Ah  !  je  vois  bien  que,  décidément,  je  suis  laide  ;  mais  il  au- 
rait pu  se  dispenser  de  me  le  faire  entendre  si  clairement. 
Alors  il  faudra  que  je  m'arrange  pour  avoir  beaucoup  d'esprit  ; 
autrement,  personne  ne  prendra  garde  à  moi 


20  septemlire. 

Depuis  quatre  jours,  j'ai  pris  mes  leçons  avec  assiduité,  j'ai 
étudié  mon  piano  avec  ardeur.  C'est  que  mon  parrain  m'a  en- 
couragée. Il  a  été  content  de  mon  jeu;  mais  il  a  trouvé  que  je 
ne  lisais  pas  la  musique  assez  vite,  et  a  dit  qu'il  ne  me  ferait 
travailler  que  quand  Schwartz  serait  très-content  de  moi.  Il 
me  trouve  instruite  et  avancée  pour  mon  âge  ;  mais  il  fait  en- 
tendre que,  si  j'en  restais  là,  je  ne  serais  qu'une  petite  sotte. 
Allons,  je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me  donne  beaucoup  de 
peine  pour  lui  plaire,  à  ce  bourru  de  parrain  !  Eh  bien,  on  s'en 
donnera. 

Comme  il  aime  mes  deux  mamans  !  Je  crois  qu'il  préfère 
mamita.  Oui,  c'est  une  adoration  qu'il  a  pour  elle.  Ce  sont  des 
soins,  des  attentions...  et,  quand  il  croit  que  je  ne  le  vois  pas, 
il  la  regarde  comme  l'aigle  épris  de  lateauté  du  soleil.  Que  je 
suis  peu  de  chose,  moi,  entre  ces  deux  êtres  si  parfaits  et  qui 
se  comprennent  si  bien  1  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  mariés  en- 
semble? C'est  singuUer,  cela!  car  tous  ceux  qui  les  abordent 
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sans  les  connaître  leur  parlent  comme  s'ils  étaient  mari  et 
femme  et  n'hésitent  pas  à  me  croire  leur  fille. 

Leur  fille!  Ah!  je  voudrais  l'être!  mamita  ne  m'aimerait 
peut-être  pas  mieux,  mais  mon  parrain  ne  serait  pas  si  clair- 
vo3"ant  sur  mes  défauts,  et,  s'il  s'imaginait  que  je  lui  ressemble, 
il  me  trouverait  belle.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  tant  d'amour- 
propre  avec  lui!  Quand  grand'mère  me  réprimande,  cela 
m'impatiente,  voilà  tout;  quand  c'est  mamita,  cela  m'afflige; 
quand  c'est  lui...  cela  me  vexe  et  m'humilie. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  après  tout,  de  ne  pas  être  pour 
lui,  comme  pour  mamita,  une  petite  merveille?  Il  n'est  ni  mon 
père  ni  mon  futur  mari,  et  voilà  les  deux  seuls  hommes  à  qui 
je  sois  forcée  de  plaire  I 

22  septembre. 


M.  Roque  et  M.  Clet  sont  arrivés  ce  matin.  Quelle  drôle  de 
figure  que  M.  Roque,  avec  ses  lunettes  d'or  qui  tombent  sur 
son  nez  à  chaque  mouvement  qu'il  fait  !  Comme  il  est  brusque, 
gauche,  anguleux,  grand,  maigre,  avec  des  habits  trop  larges, 
et  des  pieds  si  longs,  des  souliers  si  baroques  !  Je  ne  peux  pas 
le  regarder  sans  rire.  Heureusement,  il  ne  s'en  aperçoit  pas. 
Je  crois  que  plus  il  est  savant  et  spirituel,  plus  je  le  trouve 
ridicule.  Mon  parrain  est  cependant  plus  savant  que  lui,  à  ce 
qu'on  assure,  et,  quant  à  de  l'esprit,  il  en  a  cent  fois  davantage, 
je  m'en  aperçois  bien.  Pourtant  jamais  personne  ne  trouvera 
M.  Rivesanges  plaisant  ni  bizarre.  Je  voudrais  bien  l'entendre 
jouer  du  piano.  Je  ne  m'y  connaissais  pas  autrefois.  Il  me  sem- 
ble qu'à  présent  cela  me  ferait  grand  plaisir.  Il  ne  veut  pas 
me  faire  plaisir  apparemment;  car  il  m'a  refusé  net  hier,  et 
puis  il  a  ajouté  en  se  tournant  vers  mamita  : 

—  A  moins,  pourtant,  que  vous  ne  l'exigiez  1 
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—  Non,  lui  a-t-elle  répondu,  pas  encore.  Il  faut,  pour  que 
cela  vous  plaise,  que  vous  vous  sentiez  en  train  de  rêver,  el 
c'est  trop  lot. 

—  Oui,  oui,  a-t-il  repris  :  la  rêverie,  c'est  le  bonheur  qu'on 
savoure,  et  je  ne  suis  pas  encore  assez  remis  de  la  joie  de  me 
trouver  ici. 

J'ai  écrit  ces  phrases  pour  ne  pas  les  oublier.  Je  ne  les  com- 
prends guère;  mais  elles  me  font  rêver  aussi,  moi.  C'est  donc 
un  jbien  grand  bonheur  que  l'amitié,  puisque  voilà  un  homme 
si  heureux  de  la  société  de  mamita  ! 

Ah  !  je  suis  trop  seule,  moi  !  Je  ne  connais  pas  toutes  ces 
douceurs  de  sentiment  dont  on  parle  autour  de  moi.  Mamita 
est  heureuse  de  ne  jamais  quitter  sa  mère  ;  M.  Roque  est  heu- 
reux de  revoir  mon  parrain.  Sclnvartz  est  heureux  de  voir  les 
autres  si  heureux.  Il  n'y  a  que  moi  qui  me  sente  triste  souvent 
et  ennuyée  au  fond  du  cœur.  Je  les  aime  certainement  autant 
qu'on  peut  aimer,  ces  bons  parents  adoptifs  ;  mais  cela  ne  fait 
pas  que  je  ne  désire  et  ne  rêve  rien  hors  d'ici.  Quoi?  Je  ne  sais 
pas  !  quelque  amitié  qui  me  fasse  trouver  que  je  suis  heureuse 
comme  les  autres,  ou  quelque  distraction  qui  me  fasse  oublier 
que  je  ne  le  suis  pas, 

M.  Clet,  que  je  continue  à  détester  cordialemet,  et  qui,  je 
crois,  me  le  rend  bien,  a  beaucoup  parlé  du  monde,  et  des  fêtes 
et  des  spectacles  de  Paris,  toutes  ces  belles  choses  que  j'entre- 
vois à  peine,  du  fond  de  notre  chartreuse  de  la  rue  de  Cour- 
celles,  et  que  mes  mamans  déclarent  si  puériles  et  si  maussades! 
Quelle  étrange  idée  ont  les  gens  graves  de  vouloir  dégoûter  les 
autres  de  ce  qui  leur  déplaît  !  Mon  parrain  est  de  leur  avis.  Eh 
bien,  pourquoi  est-il  un  homme  de  si  grand  mérite?  Pour  qui 
s'cst-il  donné  la  peine  de  savoir  tant  de  choses  ?  Est-ce  que  ce 
serait  pour  mamita  toute  seule,  comme  il  a  l'air  de  le  lui  dire 
avec  ses  yeux,  quand  il  reçoit  son  éloge  ?  Elle  doit  être  bien 
Gère  au  fond  de  son  cœur,  si  cela  est  ainsi  ! 
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Oui,  oui,  je  comprends  qu'avec  une  admiration  si  constante 
et  si  flatteuse  auprès  d'elle,  elle  ne  désire  pas  celle  des  autres 
et  fuie  le  monde  pour  se  renfermer  dans  l'amitié.  —  Mais,  moi, 
personne  ne  m'admire,  et  je  trouve  cela  fort  triste.  Mon  parrain 
a  eu  l'air  de  me  dire  aujourd'hui  que  j'étais  vaine.  Non,  puisque 
je  n'ai  pas  sujet  de  l'être.  J'aurais  besoin  d'être  tout  pour  quel- 
qu'un ;  je  serais  tout  pour  mamita,  si  elle  n'avait  pas  sa  mère, 
son  frère,  et  mon  parrain,  qu'elle  aime  certainement  encore  plus 
que  moi  ! 

2S  septembre. 

J'ai  essayé  aujourd'hui  de  faire  une  étude  d'après  nature  de 
la  Ogure  de  mon  parrain,  pendant  qu'il  lisait.  J'étais  forcée  de 
le  regarder,  et,  comme  il  ne  me  regardait  pas,  jamais  je  ne  l'ai 
si  bien  vu.  Je  ne  sais  plus  s'il  est  vieux,  comme  je  me  l'étais 
imaginé  à  son  arrivée  ;  je  crois  que  c'est  parce  que  je  m'étais 
fait  de  lui  une  tout  autre  idée  que  je  l'ai  trouvé  ainsi.  Aujour- 
d'hui, il  m'a  semblé  jeune,  ou  tout  au  moins  si  beau,  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  jeunesse.  Non,  je  me  trompe  encore,  il  n'est  pas 
beau.  Il  a  une  physionomie  si  expressive,  si  distinguée,  si  agréa- 
ble, qu'il  n'a  pas  plus  besoin  de  beauté  que  de  fraîcheur.  Il  a 
beaucoup  gagné,  d'ailleurs,  depuis  le  peu  de  jours  qu'il  est  ici. 
Son  teint  s'est  éclairci,  reposé  :  son  regard  a  pris  une  expres- 
sion plus  douce.  Un  peu  plus  de  toilette  aussi  a  rajeuni  sa  tour- 
nure. Oui,  il  a  tout  à  fait  l'air  d'un  jeune  homme  quand  il  rit: 
et  quelles  dents  de  perles  !  Ses  yeux  sont  alors  comme  ceux 
d'un  enfant;  mais,  s'il  devient  sévère,  s'il  blâme  mes  idées,  s'il 
raille  mes  funlai&ies,  il  est  vieux,  bien  vieux!  Il  me  fait  peur  ; 
mais  je  no  sais  pourquoi  je  l'aime  encore  plus  après  qu'il  m'a 
grondée. 
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Puisqu'il  le  veut,  je  monterai  à  cheval  moins  souvent  et 
prendrai  mon  plaisir  avec  plus  de  tranquillité.  C'est  vrai  que 
je  suis  une  nature  immodérée  I  Comme  il  a  deviné  cela  tout 
de  suite!  et  mamita  qui  ne  s'en  doutait  pas!  Vraiment,  je 
crois  que,  s'il  ne  me  chérit  pas  comme  elle,  du  moins  il  fait 
plus  d'attention  à  moi.  Il  faut  donc  que  je  sois  calme  et  pa- 
tiente. Allons,  j'en  aurai  l'air,  dussé-je  en  mourir  I 

27  septembre. 

Il  a  enfin  joué  et  improvisé  ce  soir.  Oh  !  quel  talent,  quelle 
âme,  quel  charme  !  Voilà  la  seule  de  ses  grandes  facultés  que 
je  sois  un  peu  capable  de  comprendre,  moi  !  Pour  le  reste. 
j'admire  sur  parole.  Mais  la  mmsique,  c'est  une  chose  que  je 
sens,  que  je  possède  dans  mon  cœur,  comme  lui,  quoi  qu'il 
en  dise,  et  quoique  je  ne  la  possède  pas  encore  dans  ma  tête, 
comme  Schw^artz.  Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  seulement  au  bout 
des  doigts,  comme  ils  le  prétendent,  cet  art  divin  !  Mon  cher 
Stéphen  l'a  fait  passer  aujourd'hui  dans  tout  mon  être.  J'étais 
émue,  brisée,  j'avais  envie  de  pleurer,  je  tremblais.  Il  n'a  p  t 
daigné  voir  cela,  lui,  mais  mamita  s'en  est  bien  aperçue.  Elle 
m'd  embrassée  en  disant  : 

—  Eh  bien,  tu  vois  qu'il  vaut  mieux  posséder  un  don  comme 
celui-là,  qui  fait  tant  de  bien  aux  autres,  que  d'être  habile  à 
sauter  les  fossés  pour  leur  faire  peur? 

Elle  a  bien  raison,  mamita  !  Et  puis  elle  sait  que  tout  me 
sera  possible  si  mon  parrain  s'en  mêle  un  peu,  et  elle  attire 
toujours  son  attention  sur  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  facile  :  on 
dirait  qu'il  ne  veut  m'en  accorder  qu'à  ses  moments  perdus. 
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28  septembre. 

Il  m'a  fait  beaucoup  de  peine  aujourd'hui.  Il  est  venu  à 
quatre  heures,  comme  tous  les  jours,  et  je  me  suis  trouvée 
seule  au  salon  lorsqu'il  est  entré.  J'étudiais  mon  piano,  je  m« 
suis  levée  bien  vite  pour  ne  pas  l'ennuyer.  Il  m'a  dit  de  conti- 
nuer et  a  pris  le  journal.  Je  l'ai  supplié  de  ne  pas  m'entendre. 

—  Oh  !  parbleu  !  sois  tranquille,  a-t-il  répondu,  je  ne  t'en- 
tends pas! 

J'ai  trouvé  cela  bien  cruel,  je  le  lui  ai  dit  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Il  m'a  regardée  alors  d'un  air  si  étonné,  si 
froid,  si  sévère,  que  j'ai  failli  m'ëvanouir. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  du  tout,  me  suis-je  écriée. 

—  Allons,  a-t-il  répondu,  je  vois  bien  que  tu  es  folle.   . 

Et  il  a  repris  son  chapeau,  il  est  sorti  sans  me  donner  la 
moindre  assurance  d'affection.  Oh!  il  est  étrange,  mon  par- 
rain! il  a- les  caprices  d'un  homme  qui  sent  tout  le  monde  au- 
dessous  de  lui.  C'est  un  orgueilleux!...  ou  bien  je  lui  déplais 
particulièrement.  Il  me  trouve  laide.  C'est  doue  que  je  le  suis. 
Si  j'en  étais  sûre,  je  me  tuerais  1 


IV 
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29  septembre. 

Pour  la  première  fois,  aujourd'hui,  j'ai  goûté  l'indicible 
charme  de  mes  anciennes  rêveries.  Loin  d'elle,  cela  m'était  ira- 
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possible.  Je  tournais  à  la  tristesse,  à  la  douleur,  presque  au 
désespoir.  Et  puis  ces  climats  brûlants,  ces  aspects  splendi- 
des  de  l'Inde  ne  sont  pas  faits  pour  ce  genre  de  contempla- 
tion. La  aature  tropicale  est  trop  vigoureuse  pour  l'homme; 
elle  l'énervé  de  chaleur  ou  elle  l'accable  de  magnificences.  Cc3 
brises,  chargées  d'acres  parfums,  ne  caressent  pas,  elles  eni- 
vrent ;  ce  ciel  étincelant  ne  souffre  pas  le  regard  de  l'homme. 
Tant  de  vigueur  semble  faite  pour  les  êtres  où  la  matière  do- 
mine l'intelligence.  L'éléphant  et  le  tigre  sont  les  rois  de  cea 
contrées.  L'Indien  est  faible  comme  un  roseau. 

Depuis  mon  retour,  je  n'avais  pas  eu  une  matinée  de  loisir,. 
Tant  de  travaux  à  mettre  en  ordre  !  tant  d'idées  à  repasser  au 
crible  de  la  réflexion!  tant  d'aperçus  à  soumettre  à  l'examen 
de  la  conscience  !  Oui,  je  suis  sincère,  j'aime  la  vérité,  je  suis 
son  serviteur,  je  serais  son  chevalier  au  besoin.  Produire  de 
brillants  travaux,  tout  le  monde  le  peut,  avec  quelque  savoir 
et  de  l'imagination.  Mais  donner  à  la  science  une  forme  at- 
trayante, lui  ouvrir  un  nouvel  horizon  sur  un  point  quelcon- 
que, sans  hasarder  de  téméraires  assertions,  voir  plus  loin  que 
la  méthode  aride,  sans  voir  faux  pour  se  singulariser,  c'est 
plus  qu'un  travail  à  faire,  c'est  un  devoir  à  remplir.  Ce  devoir 
accompli  fera  enûn  de  moi,  à  trente-quatre  ans,  un  homme 
qu'on  jugera  peut-être  digne  d'avouer  son  bonheur  intime.  IL 
y  a  longtemps  que  j'eusse  pu  extorquer  ce  droit.  Le  bruit  et 
le  succès  sont  si  souvent  le  prix  de  l'audace  et  du  sophisme  l 
mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voulais  mériter  ma  récompense. 

Me  voilà  donc  enfin  dans  ma  chère  vallée,  sous  mon  ciel 
pâle,  dans  une  atmosphère  appropriée  à  mon  organisation, 
physique  et  morale  ! 

Je  puis  enfin  me  posséder,  moi,  et  oublier  ce  monde  de 
l'infini,  où  je  m'épouvante  d'être  si  petit,  pour  me  sentir  re- 
naître et  pour  retrouver  mon  individualité ,  ma  jeunesse,  ma_ 
puissance  relative  dans  le  monde  de  mes  affections  et  de  mea 

lÛ 
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goûts I  Arrière  le  journal  du  savant  criblé  de  mots  grecs,  'atîns 
et  arabes!  Ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours,  je  veux  repren- 
dre le  journal  de  l'écolier  amoureux. 

Il  fait  depuis  avant-hier,  une  chaleur  exceptionnelle  dans 
la  saison  de  notre  climat.  On  se  croirait  aux  premiers  jours 
d'août  Après  avoir  fermé  et  scellé  mes  derniers  cahiers,  je 
me  suis  senti  un  besoin  d'enfant  de  courir  seul  dans  la  cam- 
pagne, sans  volonté,  sans  but,  comme  autrefois.  Ce  n'était 
pas  encore  l'heure  d'aller  rejoindre  ma  bien-aimée.  J'avais  un 
tiers  de  journée  à  dépenser  en  songeant  à  elle  sans  douleur, 
sans  inquiétude,  sans  impatience. 

J'ai  pris  la  rive  gauche  de  ma  petite  rivière  et  je  l'ai  suivie 
en  herborisant.  Il  n'y  a  pas  ici  un  pauvre  brin  d'herbe  que  je 
ne  regarde  avec  plaisir  comme  un  vieux  ami.  Au  lieu  de  ces 
noms  barbares  que  la  science  leur  donne,  je  pourrais  les  bap- 
tiser tous  de  quelque  mot  charmant  qui  serait  un  souvenir  de 
ma  vie  intime. 

Au  bout  d'une  heure  de  marehe,  je  suis  revenu  sur  mes  pas, 
ne  voulant  pas  perdre  de  vue  ce  cher  manoir  de  Briole  dont 
j'ai  été  bien  assez  longtemps  séparé  par  des  horizons  sans 
nombre.  J'étais  content  de  me  voir  assez  près  pour  me  dire 
que,  si  je  voulais,  d'un  trait  de  course,  en  quelques  minutes, 
je  serais  là.  Mais  j'avais  la  rivière  à  traverser  et  plus  d'une" 
heure  de  marche  sans  passerelle.  Pour  n'avoir  pas  cet  obstacle 
qui  gênait  déjà  la  liberté  de  mon  rêve,  j'ai  fait  un  paquet  de 
mes  habits  et  j'ai  traversé  à  la  nage  le  ruisseau,  calme  et  pro- 
fond à  cet  endroit-là.  L'eau  était  encore  si  agréable,  que  j'y 
suis  resté  dix  minutes;  après  quoi,  à  demi  rhabillé  sur  l'autre 
rive,  étendu  sur  le  sable  tiède  que  perçaient  de  vigoureuses 
touffes  de  brome,  j'ai  goûté  un  indescriptible  bien-être,  et  j'ai 
dépensé  là,  complètement  inerte,  complètement  heureux,  les 
deux  heures  qui  me  restaient. 

0  douceur  infinie  de  l'air  natal!  placidité  des  eaux  pares- 
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geuses,  complaisant  silence  du  vent  dans  les  arbres,  débon- 
naire majestô  des  bœufs  couchés  sur  l'herbe  courte  et  brûlée 
des  prairies,  jeux  naïfs  des  canetons  que  la  poule  veut  rame- 
ner au  rivage,  pays  simple  et  bon,  prose  charmante  de  la  poé- 
sie rustique  ! 

Je  n'étais  pas  loin  du  moulin.  J'entendais  le  cri  plaintif  et 
doux  de  la  roue  vermoulue  qui  semble  se  plaindre  du  travail 
et  pleurer  avec  l'eau  qui  l'entraîne.  Les  jeux  des  enfants  et  le 
chant  des  coqs  envoyaient  de  temps  en  temps  une  fusée  de 
gaieté  dans  l'air  somnolent.  Une  fraîcheur  molle  pénétrait  dans 
tous  mes  pores.  L'arôme  des  plantes  aquatiques  planait  sur 
moi  sans  chercher  à  m'écraser.  Rien  de  violent,  rien  de  su- 
blime dans  cette  nature  paisible.  Là  où  j'étais  couché,  je  n'a- 
vais rien  à  admirer  :  l'horizon  était  fermé  pour  moi,  d'un  côté 
par  les  buissons  épais  de  la  rive  gauche,  au  bout  d'un  travers 
de  ruisseau  qui  n'a  pas  vingt  pieds  de  large  ;  de  l'autre,  par  le 
terrain  qui  se  relevait  en  talus  inégal  à  deux  mètres  au-dessus 
de  ma  tête.  Par  une  échancrure,  j'apercevais  seulement  la 
cime  de  quelques  arbres  et  un  pan  de  toit,  dont  les  ardoises 
se  confondaient  avec  la  végétation  bleuâtre  des  saules.  C'était 
Briole,  mon  nid,  mon  asile,  mon  Éden,  là  to  .1  près,  pour 
ainsi  dire  sous  ma  main. 

Que  pouvais-je  désirer?  Une  forêt  vierge?  des  précipices? 
Tine  végétation  hérissée  qui  déchire  les  regards?  les  vents  ma- 
ritimes qui  abrutissent?  les  cimes  qui  donnent  le  vertige?  lei 
cataractes  qui  ébranlent  les  nerfs?  Non,  non  I  Je  ne  regrettais 
rien  de  tout  cela,  je  ne  voulais  rien  de  mieux,  rien  de  plus 
que  cet  horizon  de  pauvres  herbes,  ce  ruisseau  sablonneux,  ce 
gloussement  de  la  poule,  cette  apathie  des  bœufs  qui  venaient 
tremper  leurs  genoux  cagneux  dans  la  vase,  à  mes  côtés,  et 
qui,  en  se  dérangeant  fort  peu  pour  moi,  ne  me  dérangeaient 
pourtant  nullement. 

De  quoi  l'homme  pensant  a-t-il  besoin  pour  être  heureux? 
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De  spectacles,  d'émotions,  de  surprises,  de  découvertes,  de 
conquêtes?  Non,  il  a  besoin  d'être  aimé  d'abord,  et  puis  de 
quelques  irstants  de  repos  absolu  après  son  travail. 

Ce  repos  de  l'âme  et  du  corps  n'est  pas  l'oubli  de  la  vie.  Ce 
n'est  pas  la  végétation  de  la  plante  ni  la  digestion  de  l'animal  ; 
c'est  quelque  chose  qui  participe  de  ces  mornes  extases  de  la 
matière,  mais  qui  n'empêche  pas  le  principe  divin  de  se  sen- 
tir en  possession  de  lui-même.  L'amour  rassasié  chez  les  vé- 
gétaux et  chez  les  bêtes  semble  ne  plus  exister  quand  sa  phase 
est  épuisée.  Chez  l'homme,  il  s'éternise  dans  sa  pensée,  et  cette 
pensée  n'admet  pas  que  la  mort  même  puisse  l'anéantir,  tant 
elle  est  puissante  et  profondément  liée  à  son  principe  vital.  Le 
souvenir  du  bonheur  et  son  attente  sont  vivants  jusque  dans 
le  sommeil. 

Pendant  deux  heures  de  cette  complète  inaction,  je  n'eus 
pas  une  seconde  d'ennui,  et  il  me  semble  pourtant  qu'elles  ont 
duré  deux  siècles.  Je  ne  sais  si  je  pensais,  je  ne  songeais  pas 
à  penser;  j'ai  pourtant  très-bien  vu  et  entendu  toutes  chose 
autour  de  moi.  Les  myriades  d'ablettes  argentées  qui  s'ébat- 
taient au  soleil  dans  les  petits  lacs  creusés  sur  le  sable  de  la 
rive  par  le  pi^d  des  bœufs;  la  gourmandise  capricieuse  du  che- 
vreau qui  est  venu  goûter  à  toutes  les  plantes  et  qui  a  fini  par 
s'accommoder  d'une  écorce  à  ronger;  le  sillage  muet  de  la  lou- 
tre le  long  des  roseaux  ;  la  chasse  ardente  de  la  fauvette  qui  a 
guetté  et  poursuivi  la  même  mouche  pendant  un  quart  d'heure 
entier,  au  milieu  de  mille  autres  quelle  dédaignait;  le  niveau 
de  la  rivière  qui  a  baissé,  à  mesure  que  s'ouvraient  les  déver- 
soirs des  moulins,  et  qui  a  laissé  les  mousses  inondées  de  ses 
marges  bâiller  au  soleil  ;  l'ombre  des  arbres  qm  était  à  mes 
pieds  et  qui,  passant  sur  moi,  a  fui  derrière  ma  tête...  Où  est 
!c  plaisir  de  contempler  ou  seulement  de  remarquer  tout  cela? 
Ce  n'est  ni  un  plaisir  de  savant,  ni  même  un  plaisir  de  poëte. 
Tous  deux  sont  difficiles  à  satisfaire.  Il  faut  à  l'un  du  beau,  à 
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l'autre  du  rare.  Ma  jouissance  s'accommodait  de  ce  qu'il  y 
avait  de  moins  insolite,  de  plus  vulgaire  dans  le  premier  mi- 
lieu venu,  un  coin  d'herbe  et  de  sable  au  revers  d'un  fossé, 
un  réseau  de  ronces  pour  cadre  et  quelques  ardoises  pou? 
lointain. 

Anicée!...  tu  es  dans  tout,  lu  es  tout  pour  moi.  Au  delà  do 
ces  lignes  bleues  qui  encadrent  le  cie!  autour  de  ta  demeure, 
il  n'y  a  rien  dans  l'univers  dont  je  me  soucie  sans  toi.  comme 
il  n'y  a  rien  que  je  ne  puisse  supporter  à  cause  de  toi.  Là  où 
lu  vis  ma  vie  se  renferme,  là  où  lu  pssses  elle  s'attache  à  tes 
pas...  Trésor  sans  prix,  inépuisable  scjrca  d'orgueil  intérieur 
et  de  pieuse  reconnaissance  que  la  possession  d'une  âme  sans 
tache,  d'une  clarté  sans  ombre,  d'une  tendresse  san'i'  défail- 
lance! Les  soleils  mêmes  ont  des  obscurcissements;  et,  dans 
les  abîmes  de  l'empyrée,  on  voie  l'éternelle  lumière  subir,  au 
sein  des  astres,  de  mystérieuses  intermittences.  L'amour  et  la 
douceur  de  cette  femme  n'en  ont  pas.  Elle  sera  toujours  jeune, 
puisqu'elle  pourra  mourir  courbée  sous  le  poids  de  l'âge 
sans  avoir  commis  une  faute,  sans  avoir  connu  une  mauvaise 
pensée.  Trouvez-moi  donc  une  vierge  de  quinze  ans  qui  puisse 
me  garantir  qu'elle  fournira  encore  deux  fois  cette  carrière, 
sans  pécher  une  seule  fois  contre  le  ciel  et  contre  moi,  pas 
même  dans  le  secret  de  son  imagination!  Couronne  ton  front 
de  cheveux  blancs,  ma  sainte  compagne;  moi,  j'y  ajouterai  la 
couronne  de  lis  et  de  jasmin  des  madones, 

A  trois  heures,  je  suis  rentré  chez  moi  peur  m'habiiler. 
Malgré  la  liberté  de  la  campagne  et  de  l'absence  d'étiquette 
qu'a  toujours  pratiquée  ma  bonne  mère,  je  ne  veux  jamais  me 
présenter  devant  elle  ou  devant  sa  fille  sans  être  d'une  propreté 
scrupuleuse.  L'abandon  des  soins  de  la  personne  est  un  man- 
que de  respect  envers  les  femmes,  et  jo  veiiii  rcr.pecirr  'cs 
deux  femmcs-là  jusque  dans  les  plus  humbles  détails  de  'i^ 
tl  à  tous  les  instants  de  ma  vie. 
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Je  ne  regrette  pas  de  ne  poiot  habiter  officiellement  le  châ- 
teau. Tout  y  est  élégant,  commode,  agréable  à  voir  et  ingé- 
nieusement adapté  aux  aises  de  cette  \ie  tranquille.  J'ai  moi- 
même  arrangé  ce  séjour  avec  un  soin  jaloux  d'y  voir  ma 
bien-aimée  ne  manquer  et  ne  souffrir  de  rien.  Comme  l'oisil- 
lon tisse  et  ouate  son  nid,  nous  autres,  pauvres  humains,  nous 
bâtissons  nos  demeures  avec  amour  pour  cette  courte  saison 
qui  s'appelle  la  vie.  Plusieurs  y  mettent  de  l'orgueil.  L'or- 
gueil de  la  maison  que  j'ai  préparée,  c'est  celle  qui  devait 
l'habiter. 

Mais  la  possession  des  choses  n'est  pas  ce  que  s'imagine  le 
vulgaire.  Toujours  illusoire  et  précaire,  elle  est  une  jouissance 
à  laquelle  l'homme  raisonnable  ne  peut  attacher  qu'un  prix 
relatif.  L  ne  peut  aimer  sa  maison  et  son  jardin  qu'en  transfor- 
mant, dans  sa  pensée,  ces  objets  matériels  en  témoins  de  son 
bonheur  passé  ou  présent.  Si  de  tels  objets  deviennent  chers, 
c'est  parce  que,  de  l'état  de  choses,  ils  passent  à  l'état  de  sou- 
venirs. 

J'aime  donc  Briole  comme  on  aime  un  être  abstrait,  C'est 
l'auréole  de  suavité  que  respire  mon  amie,  c'est  la  mienne  par 
conséquent.  Je  possède  cette  chose  ainsi  idéalisée.  Mais  que  je 
sois  seul,  que  celle  dont  la  présence  l'éclairé  me  soit  ravie,  que 
ferais-je  de  ce  sanctuaire  vide  ?  Une  relique  qui,  après  moi, 
serait  inévitablement  profanée.  Ah!  il  faudait  pouvoir  anéantir 
tout  ce  qui  a  appartenu  à  un  être  adoré,  comme  on  brûle  ses 
habits  plutôt  que  de  les  voir  toucher  par  des  mains  étrangères! 

Je  trouve  notre  vie  si  bien  arrangée,  que  je  souhaite  n'y  rien 
changer.  Les  unions  qu'on  appelle  disproportionnées  sc^s  ie 
rapport  de  la  fortune  seraient  purifiées,  même  aux  yeux  jaloux, 
si  l'amour  et  la  religion,  et  non  les  intérêts  matériels,  en  for- 
maient le  seul  lien. 

Que  le  sentier  est  doux  qui,  de  mon  verger,  conduit  au  jar- 
dm  U'Auicée!  Er:  prenant  à  travers  ks  pré»,  je  nai  pas  pour 
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dix  minutes  de  trajet.  Au  bout  de  la  prairie,  où  îe  plateau 
s'abaisse  assez  brusquement,  mes  pas  avaient  creusé,  avant  le 
grand  voyage  dont  j'arrive,  une  sorte  d'escalier  sur  la  coulée 
rapide.  J'ai  trouvé  à  mon  retour  la  rainure  comblée  et  non 
doux  chemin  de  gazon  prolongé  en  pente  moelleuse  jusque 
sous  les  premiers  chênes  de  la  réserve. 

"...  j'ai  fait  en  cet  endroit  une  rencontre  singulièrement 
amenée.  Je  passais  vite,  prenant  plaisir  à  frôler  les  feuilles  sè- 
ches qui  commencent  à  joncher  la  terre,  lorsque  je  me  suis 
vu  comme  enveloppé  d'un  nuage  bleu  et  parfumé.  C'était  une 
pluie  de  violettes  effeuillées  qui  tombait  d'en  haut  sur  ma  tête 
J'ai  regardé  au-dessus  de  moi  ;  j'ai  vu  à  vingt  pieds  au  moinSj. 
sur  une  longue  branche  qui  forme  comme  un  pont  au-dessus 
du  sentier,  quelque  chose  qui  d'abord  m'a  paru  inexplicable. 
C'était  un  pan  d'étoffe  flottante,  et  puis  un  bras  humain  qui  se 
croyait  caché  dans  les  feuilles  et  qui  s'enlaçait  à  la  brandie 
pour  retenir  un  corps,  un  être,  que  la  branche  même  suppor- 
tait et  m'empêchait  de  voir.  Du  point  où  J'étais  placé,  j'ai  re- 
connu pourtant  bientôt  ce  petit  bras  mince,  assez  rond,  très- 
joli  quoique  très-brun,  un  vrai  bras  d'aimée,  soi'ple,  faible  et 
fort  gracieux.  Quand  la  main  qui  secouait  le  tablier  plein  da 
de  violettes  eut  fini  son  aspersion,  elle  se  hâta  d'embras^'^r 
aussi  la  branche,  et  le  feuillage,  un  instant  écarté,  redevint 
immobile.  La  personne  était  redevenue  invisible. 

Je  ne  crus  pas  devoir  remarquer  cet  hommage  de  ma  f:I- 
leule.  L'adolescence  de  certaines  organisations  est  bizarre. 
L'imagination  est  malade  d'une  inquiétude  qui  s'ignore  elle- 
même  et  qui  se  porte  au  hasard  sur  le  premier  objet  venu. 
Anicée  ne  comprend  pas  cette  vague  et  pénible  agitation  qu'elle 
n'a  jamais  ressentie.  Je  ne  veux  pas  la  lui  faire  deviner.  El'a 
sen  effrayerait  plus  que  de  raison.  Un  fait  naturel,  si  connu, 
si  passager,  l'engouement  d'une  fillette  pour  son  tuteur,  ne 
doit  ni  étonner  ni  tourmenter  sérieusement.  Le  mieux  est  d© 
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n'y  pas  faite  attention.  Cette  fantaisie  de  l'âme  sera  vite  rem- 
placée par  une  autre. 

Je  feignis  d'être  distrait;  je  baissai  la  tête,  je  passai  outre. 
A  quelque  distance,  je  me  glissai  dans  les  buissons  et  j'obser- 
vai Morenita,  pourvoir  comment  elle  s'y  prendrait  pour  des- 
cendre de  si  haut,  prêt  à  lui  porter  secours  au  besoin. 

Elle  a  été  d'une  agilité,  d'une  souplesse  et  d'une  témérité 
extraordinaires  dès  son  enfance;  elle  grimpait  comme  un  écu- 
reuil et  nageait  comme  une  mouette.  Nous  ne  pensions  pas 
devoir  contrarier  ses  instincts  ni  gêner  son  développement 
physique.  Avant  mon  voyage,  Anicée  se  laissait  encore  per- 
suader de  voir  dans  cette  enfant  un  phénomène  à  étudier  avec 
indulgence  et  tendresse,  plus  qu'un  être  à  chérir  passionné- 
ment. J'ai  toujours  senti  couver  en  elle  quelque  chose  de  vio- 
lent et  de  sauvage  dont  l'éducation  adoucira  la  forme,  mais 
qu'elle  ne  vaincra  jamais  entièrement.  Je  vois  bien  qu'en  mon 
absence,  cette  femme  qui  aime,  comme  la  Providence,  un  peu 
en  aveugle,  a  redoublé  d'illusions  en  même  temps  que  de  sol- 
licitude pour  son  bizarre  trésor.  Elle  s'imagine  acclimater  la 
plante  exotique  dans  son  atmosplière  de  pudeur  et  d'aménité. 
Dieu  le  veuille  !  mais  je  doute  d'un  tel  miracle.  La  plante  pro- 
jettera ses  épines  acérées  le  jour  où  s'épanouira  la  floraison. 

Si  Anicée  voyait  maintenant  sa  prétendue  miss  Hartwell 
courir  ainsi  dans  les  arbres  comme  un  chat  sauvage ,  elle  en 
serait  effrayée.  Devant  elle,  l'enfant,  dont  le  premier  mouve- 
ment est  impétueux,  mais  dont  la  réflexion  est  bonne,  se  con- 
tient assez.  Mais  voici  déjà  plusieurs  fois  que  je  la  vois  s'exer- 
cer en  cachette  à  des  choses  excentriques  dont  le  péril  enivre 
sa  curiosité  ardente. 

Elle  resta  quelque  temps  couchée  sur  sa  branche,  avec  une 
grâce  étudiée  ou  naturelle  qui  eût  allumé  certainement  la  verve 
descriptive  de  Clet.  Clet  passe  ses  soirées  à  lui  faire  dt^-  \cr3 
spirituels  où  il  la  compare  à  tous  les  lutins,  à  tous  les  dji;;;i3 
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de  la  poésie  romantique  orientalisée.  Morenita,  qui  a  beaucoup 
de  goût  en  litléralure,  el  qui  trouve  le  style  échevelé  de  Clet 
plus  grotesque  que  flatteur,  se  fâche  de  ces  dithyrambes.  Clet 
la  trouve  sotte  de  n'en  être  pas  charmée.  Ils  se  querellent,  et 
véritablement,  en  dépit  de  nous-mêmes,  il  nous  oblige  à  re- 
connaître qu'il  n'est  pas  de  force  contre  cette  langue  de  qua- 
torze ans  qui  énumère  ses  travers  avec  une  volubilité  inouïe. 

Je  n'ai  pas  l'imagination  opiacée  de  Clet.  Je  n'ai  pas  été  ému 
du  spectacle  de  cette  liane  vivante  qui  s'était  enroulée  autour 
de  la  branche  ;  j'ai  là  une  filleule  charmante  et  qui  allumera 
des  passions,  cela  n'est  que  trop  certain  ;  mais,  malgré  moi,  en 
la  comparant  à  une  liane,  je  songeais  aussi  aux  serpents  de 
l'Inde,  qui  n'ont  pas  plus  de  malice  dans  le  caractère  que  les 
autres  animaux,  mais  qui  ont  du  venin  dans  le  sang,  et  que  le 
passant  n'aime  guère  à  rencontrer. 

Elle  était  incroyablement  jolie  pourtant  dans  sa  pose  adroite 
el  nonchalante.  Sa  petite  tête  un  peu  conique,  inondée  de 
magnifiques  cheveux  noirs,  s'était  penchée  comme  pour  dormir 
ou  pour  pleurer.  Le  rameau  de  chêne  est  fort  et  assez  large 
pour  lui  faire  un  lit,  mais  il  est  si  long  et  si  feuillu  à  l'extré- 
mité, que  le  moindre  vent  l'ébranlé,  et  cette  enfant  ainsi 
bercée,  insouciante  du  danger  et  comme  accablée  d'une  mysté- 
rieuse tristesse,  me  rappelait  complètement,  pour  la  première 
fois,  le  type  dont  nous  nous  réjouissions  de  la  voir  s'écarter  : 
c'était  la  vraie  gitana,  la  créature  paresseuse,  hardie,  fan- 
tasque, insoumise,  inquiète,  dangereuse  aux  autres,  dange- 
reuse à  elle-même. 

Elle  se  décida  enfin  à  descendre  ;  elle  s'y  prit  si  adroite- 
ment, que  je  n'eus  aucun  sentiment  d'inquiétude  pour  elle. 
Elle  disparut  plusieurs  fois  dans  le  feuillage  et  reparut  toujours 
debout,  s'accrochant  aux  branches  voisines  et  descendant, 
sans  broncher,  vers  le  tronc  énorme  du  chêne,  qui,  brisé  jadis 
par  la  foudre,  présente  une  plate-forme  moussue  assez  voisine 

10. 
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du  sol.  Morenita  franchit  cette  distance  en  se  laissant  glisser 
comme  une  couleuvre  sur  la  bruyère.  Elle  se  releva,  rattacha 
ses  cheveux  dénoués,  débarrassa  ses  vêtements  de  la  mousse 
qui  s'y  était  attachée,  et  partit  comme  une  flèche  dans  la  di- 
rection du  château. 

Je  m'épluchai  à  mon  tour;  je  ne  voulais  pas  qu'un  seul  pé- 
tale de  ses  violettes  restât  dans  mes  cheveux  ni  sur  mes 
habits.  Je  la  laissai  prendre  de  l'avance  et  rentrai  sans  la  ren- 
contrer. 

A  dîner,  elle  m'a  boudé.  Je  n'y  ai  pas  pris  garde.  Le  soir, 
elle  a  passé  à  une  gaieté  nerveuse  assez  bruyante.  Elle  a  été 
plus  taquine  avec  Clet  ;  elle  l'eût  blessé  tout  à  fait  si  je  ne 
ftîsse  intervenu.  Je  l'ai  un  peu  grondée.  Elle  m'a  regardé 
avec  des  yeux  ardents  de  colère;  puis,  tout  à  coup,. c'était 
une  tendresse  extatique.  Anicée  m'a  presque  grondé  à  son 
tour  de  ma  sévérité.  J'ai  tourné  le  tout  en  plaisanterie.  Mo- 
renita nous  a  dit  bonsoir.  Comme  de  coutume,  elle  est  venue 
me  présenter  son  front.  Il  était  humide  et  brûlant.  Je  me  suis 
essuyé  les  lèvres  en  me  plaignant  de  cette  transpiration  des 
enfants  qu'k  résiste  à  la  fraîcheur  du  soir.  Elle  a  été  blessée  et 
humiliée  au  dernier  point.  U  y  avait  presque  de  la  haine  dans 
le  reproche  de  ses  yeux  noirs  et  hautains.  Allons,  j'espère 
que  c'est  le  dernier  accès  de  cette  fièvre  de  croissance,  et  que 
le  galop  de  Canope  la  consolera  demain. 

Pauvres  enfants!  tardifs  ou  précoces,  faibles  ou  forts,  il 
vous  faut  accomplir  tous  les  développements  de  votre  pre- 
mière existence  à  travers  des  souffrances  particulières.  Ces 
soulfrances  changent  avec  l'être  qui  se  transforme  ;  mais,  de 
phase  en  phase,  de  fièvre  en  fièvre,  ou  de  langueur  en  lan- 
gueur, la  vie  n'est  qu'un  travail  ascendant  jusqu'à  l'heure  de 
maturité  où  commence  le  travail  inverse  de  la  dissolution  de 
l'être.  . 

Faisons  l'âme  forte,  puisque  le  corps  est  si  faible,  et  la 
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vie  pleine  de  sainteté,  puisqu'elle  est  semëe  de  tant  de  périls! 
Anicée,  tu  es  l'arche  sainte  qui  a  toujours  vogué  en  paix 
sur  les  flots  troublés  1 


3TrRE   DE   LA   DUCHESSE   DE   FLORES   A   MADAME 
DE   SAULE 

Paris,  le  15  novembre  4856. 

C'est  une  amie  inconnue  qui  vous  écrit,  une  âme  qui  com- 
prend la  vôtre,  qui  l'admire  et  qui  la  cherche.  Oui,  madame, 
j'ai  toujours  désiré  vivement  de  vous  rencontrer  dans  le 
monde  ;  mais  vous  n'y  allez  pas.  Pour  vous  trouver,  il  faut 
pénétrer  dans  les  sanctuaires  de  l'intimité.  Étrangère,  voya- 
geuse, un  peu  errante,  je  n'ai  pu  saisir  l'occasion  de  former 
autour  de  vous  des  relations  qui  me  missent  à  même  d'arri- 
ver jusqu'à  vous.  Il  faut  pourtant  qu'il  vienne,  ce  moment 
tant  désiré  !  Mon  bonheur  domestique  en  dépend.  Cet  av&u 
fait,  je  sais  que  vous  ne  me  refuserez  pas. 

Vous  êtes  un  être  calme  comme  la  perfection.  Aucun  souci 
poignant  ne  peut  vous  atteindre.  Tout  le  monde  n'a  pas  mé- 
rité comnje  vous  du  ciel  le  don  de  ne  plus  souffrir.  Moi,  Es- 
pagnole et  passionnée,  j'ai  beaucoup  souffert,  je  souffre  en- 
core ;  mais  je  suis  peut-être  excusable  :  tout  mon  crime  est 
d'avoir  trop  aimé  mon  mari.  Ali  !  madame,  vous  le  connais- 
sez, lui,  je  le  sais.  Yous  avez  daigné  sans  doute  le  recevoir 
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quelquefois.  Vous  avez  donc  pu  deviner,  sinon  comprendre^ 
la  violence  de  mon  affection  pour  lui. 

Ma  jalousie  l'a  rendu  malheureux  pendant  longtemps.  Elle 
s'est  calmée,  elle  s'est  même  dissipée.  Devant  une  conduite 
louable  comme  la  sienne,  j'ai  dû  prendre  confiance,  me  repen- 
tir de  mes  soupçons,  et  pardonner  dans  mon  cœur  à  l'unique 
faute  de  sa  vie. 

Cette  faute,  vous  la  connaissez,  vous,  la  tendre  et  géné- 
reuse mère  adoplive  de  IMorenita.  J'ai  passé  des  années  à 
tâcher  d'en  surprendre  le  secret  ;  mais,  pendant  ces  années-là, 
je  me  nourrissais  du  vain  espoir  d'être  mère  ;  tout  le  châti- 
ment que  j'eusse  voulu  infliger  à  l'infidélité  de  mon  mari, 
c'eût  été  de  lui  donner  un  fils  héritier  de  son  nom,  ou  une 
fil'c  plus  belle  que  l'enfant  de  la  gitana.  Dieu  m'a  refusé  ce 
bonheur.  J'ai  trente  ans  ;  il  y  a  quinze  ans  que  je  suis  ma- 
riée, je  ne  puis  conserver  aucune  illusion.  Le  duc  doit  subir 
le  malheur  d'avoir  une  épouse  stérile. 

Devant  cette  infortune ,  mon  orgueil  de  femme  est  tombé. 
J'ai  pleuré  amèrement.  Je  me  suis  repentie  d'avoir  agité  et 
troublé  la  vie  de  mon  noble  duc  par  les  orages  de  la  jalousie, 
moi  qui  ne  pouvais  lui  donner  ces  joies  paternelles  qu'une 
misérable  bohémienne  a  pu  lui  faire  connaître  ! 

J'ai  su  alors  une  chose  qui  m'a  consternée  d'abord,  et 
dont  j'ai  enfin  pris  bravement  mon  parti.  Le  duc  aime  cette 
enfant  avec  passion.  Attaché  à  ses  pas  comme  un  amarit  à 
ceux  de  sa  maîtresse,  n'osant  la  voir  ouvertement  chez  vous, 
dans  la  crainte  d'ébruiter  son  secret,  il  cherche  toutes  les 
occasions  de  la  rencontrer,  ne  fût-ce  que  pour  la  voir  passer 
en  voiture  ou  l'apercevoir  de  loin,  au  concert,  aux  Bouffes, 
dans  les  promenades.  Il  s'ingénie  à  la  surprendre  agréable- 
ment, à  lui  envoyer  des  cadeaux  mystérieux  ;  enfin,  il  est 
comme  malade  du  besoin  d'embrasser  et  de  bénir  son  enfant. 
Pauvre  duc,  pauvre  ami  ! 
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Mais  cela  a  duré  assez  longtemps  pour  l'expiation  de  sa 
faut«  envers  moi,  trop  longtemps  pour  la  satisfaction  de  mon 
injuste  dépit.  Je  rougis  d'avoir  résisté  si  longtemps  à  la  voix 
de  mon  cœur.  Je  viens  à  vous,  madame,  pour  que  vous  m'ai- 
diez à  réparer  mon  tort  et  à  rendre  le  bonheur  à  celui  qui, 
par  son  dévouement  et  son  respect  pour  moi,  est  redevenu 
digne  à  mes  yeux  de  tout  mon  dévouement,  de  tout  mon 
respect. 

Veuillez,  madame,  me  recevoir  demain  dans  la  matinée  ; 
nous  avons  à  causer  ensemble  sans  témoins.  J'ai  besoin  de  vos 
conseils,  j'ose  dire  de  votre  sympathie.  J'y  ai  droit  par  mes 
chagrins,  je  la  mérite  par  les  sentiments  de  tendre  vénéra- 
tion que  je  professerai  toujours  pour  vous. 

DoLORÈs,  duchesse  de  Florès. 

P.-S.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  la  femme  la  plus  géné- 
reuse et  la  plus  délicate  qu'il  existe,  que  ma  lettre  et  notre 
entrevue  doivent  être  ignorées  de  tous,  et  du  duc  particuliè- 
rement. 


NARRATION   DE   L   ECRIVAIN   QUI   A   RECUEILLI   LES 
DOCUMENTS   DE   CETTE    HISTOIRE 

Madame  de  Saule  consulta  Stéphen  sur  la  lettre  qu'on  vient 
de  lire  et  le  questionna  sur  le  caractère  de  la  duchesse.  Sté- 
phen avait  été  invité  plusieurs  fois  par  le  duc  de  Florès  à  des 
réunions  choisies.  Il  connaissait  l'entourage  des  deux  époux  ; 
il  avait  vu  plusieurs  fois  la  belle  Dolorès,  qui  l'avait  reçu  et 
traité  avec  une  distinction  particulière. 

Voici  le  portrait  qu'il  fit  de  cette  femme  à  Anicée.  Celait 
une  beauté  espagnole  accomplie ,  et  l'hyperbolique  Hubert 
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Cl  et  n'esagërait  rien  en  la  comparant  à  une  sirène.  Ello  avait 
ies  séductions  irrésistibles,  une  grâce  eacbanteresse,  rehaus- 
sie  par  une  élégance  luxueuse  d'un  goût  exquis.  Elle  ne  pa- 
ro.issait  nulle  part  sans  éclipser  tovies  les  autres  femmes  ; 
asisâl  airaait-elle  à  paraître  parte*.  Sa  coquetterie  était  effré- 
née, et  longtemps  elle  avait  eu  un  eortége  d'esclaves  qui  au- 
raient vendu  leur  âme  pour  un  de  ses  sourires.  Mais  on  se 
k.3se  pourtant,  à  la  longue,  d'une  vaine  poursuite.  Outre  que 
les  fréquents  voyages  de  la  duchesse  en  Espagne,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  en  Orient  même  (ear  elle  avait  l'humeur  voyar 
geuse),  avaient  sou^eal  rompu  ses  relations  et  changé  soa 
entourage,  il  était  eulin  de  notoriété  publique  que  cette  aga 
faute  beauté  était  d'une  vertu  invincible  ou  d'une  fidéUté  da 
tœur  à  son  mari  qui  rendait  sa  fidélité  conjugale  inébran- 
lable. 

—  Savez-vous,  dit  Anicée  en  souriant,  que  ce  portrait  res- 
semble un  peu  à  celui  de  la  belle  Pilar,  et  que  le  duc  parait 
destiné  à  inspirer  les  passions  les  plus  rares,  celleà  qui  subju- 
guent la  coquetterie  même? 

—  Il  y  a  plus  d'analogie  qu'on  ne  pense,  répondit  Stéphen» 
entre  les  vieux  et  les  nouveaux  ohrétiens  d'Espagne.  Chez  les 
îucridionaux,  quand  le  cœur  et  les  sens  s'aliachent  exclusive- 
ment à  un  être  de  leur  choix,  l'imagination  ne  reste  pas  moins 
îacessible  à  la  fantaisie  de  plaire  à  tous,  et  c'est  une  fantaisie 
ardente,  soutenue,  qui  leur  semble  un  dédommagement  légi- 
lùue  de  la  vertu.  La  gitana  alimente  sa  coquetterie  par  la  cu- 
pidité, l'Espagnole  par  la  vanité.  Il  faul  bien  qu'il  y  ait  une 
cause  à  cette  antique  jalousie  classique  des  Espagnols  pour 
lïurs  femmes.  Celle-là  me  semble  assez  fondée. 

—  Et  le  duc,  est-il  jaloux  ?  demanda  madame  Marange. 

—  Il  l'a  été,  répondit  Stéphen,  et  il  faut  que  ces  deux  époux 
aient  l'un  pour  l'autre  un  fonds  d'affection  bien  sincère  et  bien 
foiide,  pour  qu'il  ait  résisté  aux  tempêtes  do  leur  intérieur. 


LA    FILLIULE  1S3 

Tout  cela  s'est  caimé  avec  le  temps.  La  duchesse  s'est  lassée 
de  confier  ses  chagrins  domestiques  à  une  vingtaine  d'aniis, 
qui  se  sont  lassés  à  leur  tour  d'essuyer,  sans  profit,  sm  Lu  isa 
larmes.  J'ai  vu  des  scènes  moitié  dramatiques,  moitié  comi- 
qiies,  où  notre  ami  Clet,  enrégimenté  parmi  les  soupirants,  se 
oroyait  toujours  à  la  veille  de  devenir  le  consolateur  de  cette 
lionne  rugissante,  laquelle,  en  dépit  de  l'opium  du  poêle  blasé, 
l'émouvait  fortement  par  ses  pleurs,  ses  évanouissements,  sa 
Boire  crinière  éparse  sur  ses  blanches  épaules,  et  toute  cette 
mise  en  scène  de  la  passion  ^pagnole,  qui  pose  toujours  ua 
peu,  lors  mêiue  qu'elle  n'est  pas  jouée.  Il  y  avait  aussi,  à  se 
laire  admirer,  plaindre  et  désirer,  une  sorte  de  vengeance 
ffiorale  chez  la  duchesse;  mais  tout  l'effet  a  été  produit,  les  as- 
pirants en  ont  été  pour  leurs  frais,  et,  depuis  que  les  époux 
semblent  ûxés  définitivement  à  Paris,  leur  intérieur,  en  coo- 
tinuant  de  resplendir  dans  un  cadre  assez  brillant,  est  devenu 
plus  voilé,  plus  calme,  par  conséquent  plus  digne  et  phis  heu- 
rsu?,  je  le  présume. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  le  petit  salon  de  îa  rue  da 
Courcelles,  tandis  que  Morenita  courait  dans  le  jardin. 

—  Ainsi,  pour  nous  résumer,  reprit  Anicée,  c'est  une  co- 
quette à  demi  corrigée,  une  jalouse  à  demi  réconciliée.  Sa 
lettre  vous  paraît-elle  sincère,  et  n'y  voyez-vous  pas  un 
piège?  On  plaide  quelquefois  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  Le 
secret  qu'elle  me  demande  m'inquiète  un  peu.  Si  ses  inten- 
tions sont  généreuses,  pourquoi  les  cache-t-elle  à  aon  mari? 

—  Vous  êtes  trop  généreuse  vous-même,  répondit  Sté- 
phen,  pour  trahir  une  femme  qui  se  confie  à  vous  ;  mais  votre 
scrupuie  est  foadé,  et  c'est  à  moi  de  déjouer  les  embûches, 
s'il  y  a  lieu.  Laissea-moi  faire  :  accordez  l'entrevue  pour  de- 
main, je  vous  dirai  ce  soir  quelle  attitude  vous  y  dev« 
garder. 

Anicée  écrivit  deux  mots  à  la  duchesse  pour  lui  donner  la 
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rendez-vous  qu'elle  demandait.  Stéphcn  a!ia  trouver  le  duc  à 
la  Bourse,  où  il  jouait  un  peu  de  temps  en  temps,  où  il  tîànait 
picsque  tous  les  jours.  C'était  un  homme  un  peu  désœuvré, 
dune  imagination  vive  que  ne  soutenait  pas  une  éducalion 
assez  sérieuse,  et  qui,  parfois,  ne  savait  que  faire  de  son  in- 
telligence active  et  de  sa  volonté  ardente. 

Il  n'était  guère  plus  âgé  que  Stéphen  et  pouvait  passer 
pour  un  des  hommes  les  plus  beaux,  les  plus  élégants  et  les 
plus  aimables  de  l'aristocratie  espagnole  et  parisienne. 

Stéphen,  qui  avait  toujours  conservé  un  certain  ascendant 
sur  lui,  exigea  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  parlerait  jamais 
à  sa  femme  de  la  lettre  qu'il  lui  montrait,  et  lui  promit,  en 
retour,  que  madame  de  Saule,  dans  son  entrevue  avec  la 
duchesse,  ne  parlerait  et  n'agirait  que  conformément  aux  in- 
tentions du  père  de  Morena. 

Le  duc  parut  vivement  touché  de  la  lettre  de  sa  femme. 

—  Fiez- vous  à  elle,  s'écria-t-il  ;  elle  est  fière  et  vindicative  ; 
mais,  quand  elle  a  pardonné,  elle  est  loyale  et  généreuse!  Je 
suis  ravi  de  l'idée  d'un  rapprochement  possible  entre  ma  ulle 
et  moi  ;  et  ma  reconnaissance  pour  la  duchesse  est  profonde. 
Je  garderai  pourtant  le  secret  de  votre  délicate  indiscrétion, 
je  le  dois  ;  mais  j'attendrai  avec  impatience  la  surprise  que 
ma  femme  me  ménage,  et  je  m'y  laisserai  prendre  avec  une 
joie  extrême. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Stéphen.  Mais  vou.?  parlez  d'un 
rapprochement  possible.  Il  faut  que  je  sache  comment  vous 
l'entendez. 

—  Comment  puis-je  vous  le  dire  ?  reprit  le  duc.  Ce  sera 
comme  ma  femme  l'entendra  ;  car  vous  conviendrez  qu'elle  3 
chez  elle  des  droits  imprescriptibles. 

—  Attendez  !  dit  Stéphen.  La  duchesse  peut  vouloir  vous 
réunir  à  votre  fille  en  la  prenant  sur  ce  pied  dans  sa  maison. 
Si  telle  est  votre  volonté,  madame  de  Saule  n'a  rien  à  objec- 
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ter.  Elle  subira  avec  courage  la  profonde  douleur  de  se  voir 
arracher  l'enfant  qu'elle  a  recueillie  et  élevée  avec  tant 
d'amour,  ainsi  que  la  crainte  assez  fondée  de  voir  achever 
l'éducation  de  cette  enfant  dans  des  conditions  trop  brillantes 
pour  être  aussi  salutaires, 

— «  Non  !  s'écria  vivement  le  duc,  jamais  je  ne  payerrà  par 
l'égoïsme  et  l'ingratitude  le  dévouement  d'une  si  noble  femme. 
Mettez  à  ses  pieds  mon  cœur  et  ma  volonté.  Je  ne  lui  repren- 
drais ma  fille  que  le  jour  où  elle  me  dirait  :  «  J'en  suis  lasse, 
je  ne  m'en  charge  plus.  » 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  dit  Stéphen.  A  présent, 
voici  l'autre  éventualité.  La  duchesse  peut  vouloir,  par  bonne 
intention,  s'arroger  certains  droits  d'adoption  maternelle  sur 
côtte  jeune  fille,  l'emmener  dans  le  monde,  la  séparer  momen- 
tanément de  sa  véritable  mère  adoptive,  enfin  contrarier  beau- 
coup, à  son  insu,  les  idées  que  celle-ci  s'est  faites  de  l'avenir 
moral  de  son  enfant.  Un  conflit  de  sollicitudes  diversement 
entendues  peut  s'élever  entre  ces  deux  protectrices;  à  laquelle 
des  deux,  vous  qui,  seul,  avez  l'autorité  naturelle  et  légitime 
devant  Dieu,  donnerez-vous  raison,  si  l'on  vient  à  invoquer 
votre  décision? 

—  A  madame  de  Saule,  n'en  doutez  pas,  répondit  le  duc 
avec  un  peu  d'entraînement;  à  celle  qui... 

Il  s'arrêta,  craignant  d'établir  entre  ces  deux  temmes  un 
parallèle  trop  désavantageux  pour  la  sienne.  Il  se  reprit  : 

—  A  celle,  dit-il,  qui  a,  par  quatorze  années  de  soins  as- 
sidus et  de  dévouement  sublime,  acquis,  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  une  autorité  plus  légitime  et  plus  sacrée  que 
la  mienne.  Ètes-vous  content,  et  croyez-vous  que  madame  de 
Saule  serait  plus  tranquille  si  j'allais  moi-même,  dès  ce  soir, 
la  confirmer  dans  ses  droits?  Ma  femme  a  si  longtemps  sur- 
veillé toutes  mes  démarches,  que  je  n'ai  jamais  osé  aller  re- 
mercier, de  vive  voix,  cet  onae  de  vertu  et  de  bonté.  Je  crai- 
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gnais  aussi,  en  voyant  de  près  ma  fille,  en  lui  parlant,  de  ne 
pouvoir  contenir  mon  émotion.  Mais,  puisque  aujourd'hui... 

—  Attendez  à  demain,  dit  Stéphen  ;  si  la  duchesse  se  fait  vta 
noble  et  doux  plaisir  de  pousser  elle-même  votre  fille  dans  yos 
bras,  nous  ne  devon?  pas  l'en  priver  d'avance.  Je  reviendrai 
demain  vous  dire  le  résultat  de  l'entrevue,  et  nous  aviserons. 
Jusque-là,  madame  de  Saule  agira,  avec  la  duchesse,  selon  la 
conscience  de  son  affection  pour  Morenita,  et  conformément  à 
l'autorité  que  vous  lui  transmettez  par  ma  bouche. 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  que  jamais  le  duc  n'avait  parlé 
à  madame  de  Saule  ni  à  Morenita.  Il  les  avait  guettées  ou  ren- 
contrées assez  souvent  pour  bien  connaître  les  traits  de  l'une 
et  de  l'autre.  Un  double  enthousiasme  s'était  allumé  en  lui, 
l'orgueil  paternel  et  une  admiration  pour  Anicée  dont  il  lui 
eût  été  difficile  à  lui-même  de  définir  la  nature. 

Au  fait,  c'était  un  couple  idéal,  en  même  temps  qu'un  con- 
traste charmant,  que  ces  deux  êtres  si  divers  :  Anicée  avec 
son  incontestable  beauté,  image  de  la  sérénité  de  son  âme  ; 
Morena  avec  sa  physionomie  expressive  et  sa  vivacité  ner- 
veuse. D'un  côté,  le  charme  profond  et  doucement  pénétrant  ; 
de  l'autre,  la  séduction  impétueuse  et  saisissante.  Morena  se 
trompait  en  se  croyant  laide.  Sa  petite  personne,  dont  elle 
s'inquiétait  si  fort,  était  un  chef-d'œuvre  de  la  nature.  Sté- 
phen, observateur  savant,  voyait,  avec  ses  yeux  de  parrain  et 
de  philosophe,  certains  indices  révélateurs  de  facultés  mora- 
les incomplètes  dans  certaines  grâces  que  l'artiste  seul  eût 
adorées.  Mais  l'homme  est  généralement  plus  poëte  que  sage, 
il  aime  mieux  ce  qui  l'étonné  et  l'inquiète  que  ce  qui  le  ras- 
sure et  le  charme.  Personne,  si  ce  n'est  Stéphen  ou  Roque,  ne 
pouvait  voir  Morenila  sans  subir  une  sorte  de  fascination,  ou 
tout  au  moins  une  curiosité  maladive  d'étudier  l'étrangelé  de 
cette  grâce,  de  cet  esprit,  de  celte  destinée. 

Faible  de  muscles,  robuste  de  santé  et  de  volonté,  remar- 
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qiiablement  petite,  mais  taillée,  eomme  les  figures  des  camées 
antiques,  dans  des  proportions  si  élégantes,  qu'elle  paraissait 
grande  quand  on  la  voyait  isolée  ;  blanche  aux  lumières  à 
force  de  finesse  et  de  transparence  dans  la  peau,  bien  qu'elle 
fût  d'un  ton  olivâtre  en  réalité;  nonchalante  et  contem- 
plative, mais  tout  aussitôt  capable  d'une  attention  soutenue  et 
d'une  assimilation  rapide  ;  colère  et  craintive ,  tendre  par 
accès,  glaciale  dans  la  bouderie,  inconstante  et  tenace,  selon 
que  sa  fantaisie  devenait  passion  ou  sa  passion  fantaisie,  elle 
était  un  problème  pour  quiconque  s'engouait  de  ce  qu'elle 
avait  d'attrayant,  sans  vouloir  faire  la  part  de  la  fatalité  de 
l'organisation,  ce  ver  mystérieux  qui  ronge  les  plus  belles 
fleurs. 

Le  duc  élait  saintement  et  naïvement  épris  de  sa  fille.  Il 
chérissait  en  elle  non-seulement  le  fruit  de  ses  entrailles, 
mais  encore  le  souvenir  de  ce  type  qui  l'avait  enivré  et  en- 
traîné jadis,  en  dépit  de  son  amour  pour  sa  femme  et  de  la 
religion  du  serment  conjugal,  qui  n'était  point  une  chimère 
à  ses  yeux.  Il  se  sentait  dominé  d'avance  par  cette  enfant 
expansive  et  téméraire. 

La  duchesse  vint  à  la  rue  de  Courcelles  à  l'heure  indiquée, 
Elle  exprima  tout  d'abord  à  madame  de  Saule  le  désir  d'em- 
mener Morenita  et  de  ne  plus  s'en  séparer.  L'étonnement  que 
le  refus  formel  d'Anicée  lui  causa  étonna  Anicée  à  son  tour. 
Celle-ci  s'aperçut  que  la  duchesse  ne  comprenait  rien  à  l'affec- 
tion maternelle,  et  regardait  l'adoption  d'un  enfant  comme 
une  charge  plus  méritoire  qu'agréable. 

Elle  se  rabattit  alors  sur  la  proposition  d'emmener  Morena 
chez  elle  pour  quelques  jours.  Anicée  s'y  refusa  également. 

—  Cela  est  impossible,  lui  dit-elle  avec  la  fermeté  qu'elle 
savait  mettre  dans  la  douceur,  à  moins  que  Morena  ne  soit 
officiellement  adoptée  par  son  père.  Jusqu'ici,  telle  n'a  pas  été 
3'intention  du  duc.  Or,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  mariée,  elle  no 
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doiJ  pas  mettre  les  pieds  sans  moi  dans  une  maison  où  on 
peut  la  croire  étrangère. 

—  Vous  êtes  bien  rigide,  répliqua  la  duchesse  avec  un  peu 
de  dépit.  Je  pensais  pouvoir  me  préoccuper  aussi,  et  avec 
quelque  succès  peut-être,  de  l'établissement  de  cette  jeune 
personne.  Dans  la  retraite  où  vous  l'enfermez,  elle  trouvera 
difficilement  le  moyen  de  s'éclairer  sur  son  choix.  Est-ce  que 
vous  ne  croyez  pas  le  temps  venu  de  la  produire  un  peu  dans 
le  monde,  et,  dans  ce  cas,  la  première  maison  où  elle  doit 
paraître  n'est-elle  pas  la  mienne  ? 

—  Oui,  madame,  répondit  Anicée  ;  mais  le  moment  n'est 
pas  venu,  selon  moi.  Ma  fille  n'a  que  quatorze  ans. 

—  Eh  bien,  je  me  suis  mariée  à  quinze  !  dit  la  duchesse 
presque  irritée. 

—  Et  moi  à  seize,  reprit  doucement  Anicée,  et,  croyez-moi, 
madame,  c'était  beaucoup  trop  tôt  pour  toutes  deux. 

—  Enfin,  madame,  concluons,  dit  la  duchesse,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  faire  si  peu  d'effet  sur  madame  de  Saule.  De 
toutes  façons,  même  pour  un  jour,  même  pour  une  heure, 
même  avec  vous,  vous  me  la  refusez  ? 

—  Non,  madame  ;  si  M.  le  duc  exige  que  je  vous  la  pré- 
sente chez  lui,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  refuser. 

—  Fort  bien  !  s'écria  la  duchesse  tout  à  fait  piquée  ;  vous 
ferez  le  sacrifice  de  déroger  à  vos  habitudes  de  retraite  pour 
complaire  à  l'époux  infidèle  ;  vous  ne  ferez  rien  pour  l'épouse 
généreuse  qui  pardonne,  et,  dans  l'intérêt  même  de  l'enfant, 
vous  ne  la  confierez  pas  à  sa  protection  ? 

Anicée  réussit,  par  sa  raison  pleine  d'égards  et  de  dou- 
ceur, à  calmer  cette  âme  irritable  et  à  lui  faire  comprendre 
qu'il  ne  fallait  pas  placer  le  duc  dans  l'alternative  d'avouer  sa 
faute  aux  yeux  du  monde,  ou  de  ne  pas  recevoir  sa  fille  avec 
la  distinction  particulière  qu'elle  méritait  de  lui. 

La  duchesse  subit,  en  dépit  d'elle-même,  l'ascendant  de 
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celte  femme  plus  forte  qu'elle  de  sa  conscience,  et  consentit 
à  se  laisser  guider  par  elle  dans  l'acte  de  générosité  conjugale 
dont  elle  voulait  se  faire  un  mirile  auprès  de  son  mari. 

Il  lui  fallut  d'abord  renoncer  ou  paraître  renoncer  à  avoir 
ce  mérite  aux  yeux  du  monde.  Anicée  exigea  que  tout  se 
passât,  jusqu'à  la  manifestation  des  volontés  paternelles,  dans 
le  secret  de  l'intimité. 

La  duchesse  céda  el  partit  ea  remerciant  madame  de  Saule 
de  son  bon  conseil. 


VI 


Deux  jours  après  cette  entrevue  de  ses  deux  protectrices, 
Morcnita  reprenait  son  journal. 

JOURNAL   DE   MOREMTA 

Farij,  19  noyembre  1846. 

Je  ne  voulais  plus  rien  écrire.  Cela  m'avait  fait  trop  de  malt 
îl  me  semblait  qu'en  me  racontant  mes  peines,  je  les  aug- 
mentais et  leur  donnais  une  réalité  qu'elles  n'auraient  pas 
■eue  sans  cela.  Aujourd'hui  que  mon  esprit  est  dans  une  dis- 
position plus  riante,  je  veux  enregistrer  le  souvenir  de  cetla 
foirée. 

Que  signiûe-t-elle?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Mais  il  y  a  encore 
du  mystère  là-dessous.  M.  Clet  dit  qu'il  n'y  a  d'agréable  dans 
la  \ÏQ  que  linconnu.  Bonne  maman  appelle  cela  un  paradoxe» 
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A-t-elle  raison?  Les  cachotteries  qui  m'environnent  ont  leurs 
moments  de  charme;  mais  je  sens  souvent  aussi  les  épi- 
nes de  la  curiosité  inassouvie  m'atteindre  au  milieu  de  toutes 
ces  guirlandes  de  roses  où  l'on  enferme  mon  petit  horizon... 

Nous  venions  de  dîner,  et  mon  parrain  prenait  son  café  au 
coin  du  feu.  J'avais  entendu  mamita  défendre  sa  porte,  excepté 
pour  deux  personnes  qu'elle  n'avait  ni  nommées,  ni  décrites 
à  ses  gens,  mais  qui  devaient  demander  M.  Stéphen  tout  court. 
Elle  avait  dit  cela,  ne  croyant  pas  être  entendue  de  moi.  Et  je 
croyais,  moi,  que  c'était  quelque  rendez-vous  d'affaires;  je 
m'attendais  à  m'ennuyer. 

On  a  demandé  mon  parrain  ;  il  est  sorti  du  salon  et  y  a  ra- 
mené aussitôt  une  belle,  jolie,  charmante  femme,  parée  comme 
pour  une  demi-soirée,  mais  avec  quel  goût  et  quelle  recherr 
che  !  Elle  avait  une  robe  de  soie  blanche  à  grandes  fleurs 
flambées,  des  fuchsias  de  corail  montés  en  or,  des  dentelles 
magnifiques  et  une  profusion  de  bracelets,  tous  plus  beaux  les 
uns  que  les  autres.  C'est  bien  joli,  d'avoù*  une  quantité  de  bi- 
joux différents.  Mamita  m'a  donné  tous  les  siens.  Elle  dit  que 
ce  sont  des  objets  d'art  agréables  à  regarder,  incommodes  à 
porter,  mais  que,  si  cela  m'amuse,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
m'en  priver.  Mais  elle  n'est  pas  immensément  riche,  ma 
bonne  mamita;  elle  n'a  jamais  été  coquette,  et  elle  fait  tant  de 
bien,  que  son  écrin  n'était  pas  très-éclatant.  Mon  parrain  me 
blâme  d'aimer  follement  la  parure,  depuis  que  nous  sommes 
revenus  ici.  Que  veut-il  donc  que  j'aime?  Il  n'a  qu'à  m'aimer 
un  peu  plus,  lui  ;  il  verra  si  je  me  soucie  des  chi.Tons  et  des 
afSquets  dont  j'essaye  de  m'amuser. 

La  belle  dame,  après  les  politesses  un  peu  sans  façon  qu'elle 
a  adressées  à  mes  deux  mamans,  s'est  mise  à  me  regarder 
avec  tant  de  curiosité,  que,  moi  qui  ne  suis  pas  timide,  j'ai 
failli  en  être  décontenancée.  Cela  commençait  même  à  devenir 
impertinent,  lorsqu'elle  est  venue  à  moi  et  m'a  deniandé  avec 
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beaucoup  de  grâce  la  permission  de  m' embrasser.  J'ai  été  fort 
surprise  ;  j'hésitais,  je  regardais  mamita.  Celle-ci  m'a  dit  : 

—  Madame  a  connu  des  personnes  de  ta  famille  et  s'inté- 
resse à  toi  réellement.  Remercie-la  de  la  bonté  qu'elle  te  té- 
moigne. 

La  belle  dame  m'a  tendu  sa  belle  main  ;  j'ai  encore  jeté  un 
coup  d'oeil  furtif  sur  mamita,  mais  elle  ne  m'a  pas  fait  signe 
de  la  baiser.  Je  me  sens  bien  d'être  un  peu  fière  ;  et,  ne  m3 
soHciant  pas  de  faire  plus  de  frais  qu'il  n'en  faut,  j'ai  présenté 
mon  front,  qu'on  a  baisé  avec  assez  de  franchise,  à  ce  qu'il 
me  semble. 

Alors  nous  avons  été  bonnes  amies.  Cette  dame  a  l'aplomb 
et  le  ton  familier  des  personnes  du  grand  monde.  Nous  n'en 
voyons  pas  beaucoup  ;  mais  celles  qui  viennent  chez  nous  de 
temps  en  temps  ont  toutes  un  air  de  famille.  Pourtant  celle-là 
est  Espagnole.  Sa  physionomie  et  son  accent  lui  donnent  une 
certaine  originalité. 

Comme  elle  me  paraissait  un  peu  indiscrète  dans  sa  ma- 
nière de  m' interroger  sur  mes  goûts  et  mes  plaisirs,  j'ai  pris 
mon  ouvrage  pour  rompre  la  conversation  ;  mais  elle  paraissait 
décidée  à  me  faire  la  cour.  Elle  a  rapproché  sa  diaise  de  la 
mienne,  et,  regardant  mon  crochet,  elle  m'a  demandé  si  je  sa- 
vais faire  un  certain  point  que  je  ne  connaissais  pas.  Elle  a  pris 
ma  soie  et  mon  moule  pour  me  l'enseigner,  louant  avec  exa- 
gération l'adresse  avec  laquelle  j'apprenais  à  le  faire.  Pendant 
qu'elle  démontrait,  je  m'avisai  de  regarder  ses  bracelets.  Elle 
me  les  passa  tous  dans  les  bras,  disant  que  je  les  verrais  mieux. 
Je  me  suis  laissé  faire,  comptant  les  lui  rendre,  et  pensant 
qu'elle  me  prenait  pour  un  joujou.  Comme  cette  dame  esi 
assez  potelée,  j'avais  de  ses  bracelets  jusqu'au  coude. 

Nous  étions  dans  cette  espèce  de  camaraderie  improvisée, 
quand  on  a  demandé  mon  parrain  pour  la  seconde  fois.  Il  est 
Borti  et  est  rentré  avec  un  beau  el  giiiuà  jeune  ùoiame  qu'on 
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a  appelé  plusieurs  fois,  par  mégarde,  je  pense,  mcnsiei-r  le 
duc.  Son 'crémier  mouvement  a  été  de  saluer  mamita  et  bonne 
maman,  auxquelles  il  a  baisé  la  main.  Puis,  apercevant  sa 
femme  qu'apparemment  il  ne  s'attendait  pas  à  trouver  là,  il  a 
fait  une  esclamation  de  surprise  et  a  paru  embarrassé.  Je  ne 
suis  pourtant  pas  sûre  que  tout  cela  ne  soit  pas  une  comédie. 
Est-ce  pour  moi  qu'elle  a  été  jouée  ?  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi. 

La  duchesse,  après  lui  avoir  tendu  la  main,  qu'il  a  reçue 
presque  à  genouii,  ce  qui  m'a  encore  étonnée  passablement, 
me  l'a  présenté  comme  son  mari,  en  ajoutant  que,  lui  aussi, 
avait  connu  mes  parents  et  prenait  à  moi  un  grand  intérêt. 
Puis,  comme  le  duc  me  saluait  et  me  regardait  d'un  air  atten- 
dri, elle  m'a  poussée  vers  lui  ea  me  disant  de  l'embrasser.  J'ai 
rougi  beaucoup.  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'embrasser  les  hom- 
mes, et  mon  parrain  m'a  bien  fait  sentir  que  je  n'étais  plus 
assez  petite  fille  pour  prendre  celte  familiarité,  même  avec  lui. 

Le  duc,  qui  paraissait  plus  troublé  que  moi,  a  pris  mes 
deux  mains  dans  les  siennss  et  les  a  portées  à  ses  lèvres  en 
me  disant  : 

—  Ma  chère  miss  Harlv/ell,  j'ai  l'àge  qu'aiirail  voire  pèro 
et  j'ai  été  son  ami.  J'ai  peut-être  le  droit  de  vous  donner  la 
bénédiction  qu'il  vous  donnerait  en  vous  voyant  si  charmante 
et  si  intéressante.  Mais  je  veuz  vous  inspirer  de  la  confiance 
avant  de  vous  demander  un  peu  d'amitié.  Les  présentations 
solennelles  sont  toujours  gênantes  à  votre  âge  :  permettez- 
moi  de  causer  avec  vous,  el  faites-moi  taire  si  je  vous  impor- 
tune. 

Je  me  suis  senlie  loul  à  ccup  si  à  l'aise  el  si  complétomenî 
gagnée,  que  j'ai  regretté  de  r^e  pas  l'avoir  embrassé,  li  no 
rr.'aurait  pas  repoussée  comme  fait  mon  parrain,  lui  ! 

Mamila  nous  a  aidés  à  nous  mettre  en  rapport  plus  vit?,  en 
lui  disant,  avec  une  modeslie  maternelle,  que  j:  comprenais 
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l'espagnol.  Quand  sa  femme  et  lui  ont  vu  que  je  parlais  leur 
Sangue  tout  aussi  bien  qu'eux,  et  eorame  si  c'était  la  mienne 
propre,  ils  ont  fait  des  cris  d'admiration  et  ont  béni  mamita 
sur  tous  les  tons  pour  l'excellente  éducation  qu'elle  m'a  don- 
née. J'ai  un  peu  souri  de  cet  orgueil  national  et  leur  ai  re- 
commandé de  ne  pas  dire  trop  de  mal  de  mamita  devant  elle, 
en  espagnol,  vu  qu'elle  le  comprenait  tout  aussi  bien  que  moi. 
Mamita  s'est  obstinée  à  leur  répondre  en  français,  prétendant 
qu'elle  ne  voulait  pas  leur  fatiguer  l'oreille  par  une  pronon- 
ciation défectueuse,  et  qu'elle  ne  connaissait  un  peu  la  langue 
que  pour  m'avoir  entendue  prendre  mes  leçons  avec  mon  par- 
rain. 

Dans  le  fait,  je  crois  que  mamita  faisait  là  un  acte  de  res- 
pect envers  sa  mère,  qui  n'entend  pas  cette  langue,  et,  profi- 
tant de  l'exemple,  voulant  paraître  aussi  une  bonne  fille  bien 
élevée,  j'ai  reparlé  français  tout  le  reste  die  la  soirée.  Vraiment, 
je  me  suis  senti  beaucoup  d'amour-propre  devant  ce  duc,  qui 
me  plaît  à  la  folie.  J'ai  très-bien  joué  du  piano  et  très-joliment 
chanté  en  espagnol  devant  lui.  Pour  un  peu,  j'aurais  dansé  le 
boléro,  que  j'ai  appris  toute  seule,  en  secret,  devant  la  psyché 
de  ma  chambre,  après  l'avoir  vu  danser  à  Fanny  Elssler.  Je 
gais  bien  que  je  le  danse,  sinon  mieux  qu'elle,  du  moins  plus 
dans  le  vrai  caractère. 

Le  duc  était  enchanté  de  moi,  et  sa  femme  aussi.  Il  n'y  a 
pas  d'éloges  qu'ils  n'aient  faits  de  moi  à  mamita,  à  tel  point 
qu'elle  les  a  priés  de  ne  pas  me  gâter. 

—  Elle  a  trop  de  bon  sens  pour  être  vaine,  leur  a-t-elle  dit. 
Dites-lui  surtout  de  continuer  à  être  modeste;  cela  vaudra 
encore  mieux  que  tous  ses  petits  talents  et  toutes  ses  gen- 
tillesses. 

Elle  disait  cela  pour  moi,  cette  bonne  mère  ;  mais,  au  fond, 
elle  était  très-fière  de  mon  succès  devant  ces  étrangers,  je  le 
A  oyais  bien.  Quand  ils  ont  pris  congé,  comme  ils  ne  par- 
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laient  pas  de  revenir,  j'ai  cédé  à  un  élan  qui  m'est  ve?u  de 
dire  au  duc  : 

—  Eh  bien,  est-ce  que  nous  ne  nous  reverrons  pas? 

—  Vous  le  voyez,  a-t-il  dit  à  mamita  en  me  pressant  un 
peu  sur  son  cœur,  nous  sommes  déjà  si  bons  amis,  que  nous 
avons  de  la  peine  à  nous  quitter,  et  que  me  voici  tout  à  fait 
triste  et  malheureux  si  vous  ne  permettez  à  la  duchesse  «l  à 
moi  de  revenir. 

Mamita  a  dit  qu'elle  comptait  bien  qu'ils  reviendraient  sou- 
vent. J'ai  voulu  alors  remettre  tous  les  bracelets  à  la  duchesse  ; 
mais  elle  m'a  priée  de  les  garder,  et,  comme  mamita  objectait 
que  j'étais  trop  jeune  pour  tant  de  luxe,  elle  a  dit  qu'elle  revien- 
drait les  chercher  et  qu'elle  désirait  qu'ils  me  fissent  penser  à 
elle  en  attendant.  Je  vois  bien  qu'elle  veut  me  donner  tout 
cela.  C'est  insensé  1  il  y  en  a  pour  une  somme  folle;  j'ai  été 
étourdie  d'un  pareil  cadeau.  Mamita  a  dit,  quand  nous  avons 
été  seules  avec  mon  parrain,  que,  si  on  insistait,  je  n'aurais 
pas  bonne  grâce  à  refuser  ;  alors  je  me  suis  vue  à  la  tête  de 
tant  de  bracelets,  que,  pendant  un  moment,  je  les  ai  examinés 
les  uns  après  les  autres,  comme  une  enfant  que  je  suis. 

Hélas  !  mon  parrain  est  bien  cruel  pour  moi  !  tantôt  il  me 
reproche  de  faire  la  demoiselle,  et  tantôt  de  n'être  qu'une 
morveuse.  Que  veut-il  donc  que  je  sois  ?  On  m'a  aidée  et 
pjussée  à  faire  des  progrès  qui,  je  le  vois  bien,  dépassent  la 
portée  de  mon  âge  en  bien  des  choses,  et,  si  je  m'abandonne 
à  mes  idées,  il  me  fait  taire  ou  me  rembarre  ;  si  je  redeviens 
enfant  pour  m'amuser  à  des  hochets,  il  me  prend  en  pitié  ! 

Il  ne  m'a  pourtant  pas  chapitrée  ce  soir  ;  mais,  mamita  ayant 
essayé  de  savoir  si  ces  personnes  m'étaient  également  sympa- 
thiques, comme  j'hésitais  un  peu  avant  de  répondre,  il  a  dit, 
lui,  d'un  ton  moqueur  : 

—  Bah  !  croyez-vous  qu'elle  puisse  songer,  ce  soir,  à  aulie 
£bose  que  !^s  bracelets? 
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J'ai  eu  alors  du  dépit,  et,  n'hésitant  plus  à  me  prononcer, 
j'ai  dit  que  tous  les  bracelets  du  monde  ne  m'empêcheraient 
pas  de  juger  que  la  duchesse  était  une  bonne  femme  un  peu 
commère,  et  le  duc  un  homme  presque  aussi  parfait  que  mon 
parrain,  mais  beaucoup  plus  indulgent  pour  moi. 

Cette  réponse  a  paru  étonner  mamita,  qui  a,  certes,  une 
grande  affection  et  même  de  l'engouement  pour  mon  parrain. 
Elle  a  failli  me  contredire;  puis  elle  s'est  arrêtée,  et,  sans  pren- 
dre note  de  mon  reproche,  elle  a  fait  l'éloge  du  duc.  J'ai  de- 
mandé son  nom  ;  mamita  a  paru  hésiter  ;  mon  parrain  s'est 
hâté  de  dire  : 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre,  il  n'a  pas  de  nom  ici.  Des  raisons 
de  famille  l'obligent  à  y  venir  incognito. 

Il  a  fallu  me  payer  de  cette  réponse.  Mon  parrain,  qui  de- 
meure un  peu  loin  d'ici,  nous  a  souhaité  le  bonsoir,  et  moi, 
me  sentant  le  cœur  très-gros  de  son  air  toujours  froid  et  dur 
avec  moi,  j'ai  été  me  coucher.  Mais,  loin  d'avoir  envie  de  dor- 
mir, voilà  que  je  griffonne  encore  dans  mon  lit  à  une  heure 
du  matin. 

Mon  Dieu!  à  quoi  cela  me  sert-il?  Cela  ne  me  soulage  pas. 
Si  je  lui  écrivais,  à  lui,  ce  serait  différent  ;  mais  il  se  moque- 
rail  de  moi,  et  pourtant  il  me  semble  que  je  saurais  lui  faire 
par  écrit  des  reproches  mieux  tournés  que  je  ne  peux  les 
dire. 

Allons,  allons!  qu'ai-je  besoin  dépenser  toujours  à  lui?  C'est 
un  homme  bizarre  ;  personne  ne  le  croit;  mais,  moi,  je  le  sais. 
Je  sais  que  sa  bienveillance,  son  grand  esprit,  sa  tolérance, 
son  savoir-vivre,  ne  l'empêchent  pas  d'avoir  des  manies,  des 
grippes,  et  que  je  suis  l'objet  d'une  des  mieux  conditionnées. 
Pourquoi  moi,  hélas  !  moi  qu'il  aimait  tant  quand  j'étais  petite  ! 
moi  qu'il  faisait  sauter  sur  ses  genoux  avec  tant  d'amour  !  moi 
qu'il  a  pris  ensuite  tant  de  soin  à  instruire  et  à  qui  il  parlait 
toujours  comme  un  père  à  sa  fille!  moi  à  qui  il  écrivait,  durant 
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son  grand  voyage,  des  lettres  si  bonnes?  11  m'a  revue,  et, 
dès  le  premier  jour,  j'ai  senti  que  je  ne  lui  plaisais  plus;  qu'il 
mn  regardait  avec  curiosité,  avec  ironie,  avec  aversion!,.. 
Oui,  c'est  de  la  haine  qu'il  a  pour  moi  maintenant! 

Comment  ai-je  pu  mériter  cela,  moi  qui  fais  tous  mes  efforla 
pour  corriger  en  moi  ce  qu'il  blâme,  moi  qui  renonce  si  cou- 
rageusement à  tous  les  amusements  qui  lui  déplaisent?  Avant- 
hier  encore,  j'avais  envie  d'aller  à  l'Opéra.  Nous  n'y  allons 
pas  trois  fois  pas  an.  Mamita  y  consentait.  C'était  pour  enten- 
dre Guillaume  Tell  !  Il  a  dit  qu'il  valait  mieux,  à  mon  âge, 
entendre  de  la  musique  au  Conservatoire,  et  surtout  appren- 
dre à  lire  soi-même,  que  de  se  brûler  les  yeux  et  de  se  blaser 
les  oreilles  au  théâtre.  J'avais  envie  de  pleurer,  j'aime  tant  le 
spectacle!  L'effort  que  je  fais  pour  cacher  le  plaisir  que  j'y 
goûte  me  donne  chaque  fois  la  fièvre.  Eh  bien,  je  me  suis  sou- 
mise sans  raisonner,  j'ai  renfoncé  mes  larmes,  et  il  ne  m'en  a 
pas  su  le  moindre  gré.  Ah  t  je  suis  bien  malheureuse! 

Deux  beiu-es  du  malin. 

Je  pleure  et  je  m'agite  sans  pouvoir  dormir.  J'aime  autant 
me  mettre  à  écrire  que  de  me  battre  comme  cela  avec  mes 
idées  noires.  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  mon  Dieu?  et  pourquoi 
suis-je  si  sensible  à  l'indifférence  d'un  homme  qui,  après  tout, 
n'est  pas  mon  père  et  n'est  peut-être  pas  seulement  mon  tu- 
teur ?Mon  ami,  mon  protecteur  véritable,  c'est  probablement  ce 
duc  qui  est  venu  hier  au  soir  et  qui  paraît  si  bon.  Il  paraît  aussi 
plus  jeune,  et  il  est  certainement  plus  beau  que  M.  Stéphen. 
J'ai  fait  tout  mon  possible  pour  lui  plaire,  et  j'y  ai  rcJussi.  Sa 
femme  lui  a  dit  en  espagnol,  avant  qu'elle  sût  que  j'entendais 
celle  langue,  çu'elle  me  trouvait  jolie,  jolie  covime  un  démon; 
il  a  répondu  ^ 
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—  Non!  jolie  comme  vous,  jo/ie  comme  un  ange. 

Je  suis  donc  jolie,  enfin?  Pourquoi  mon  parrain  me  trouve- 
l-il  laide?  Il  n'est  pas  comme  mamita,  qui  m'admire  en  tout  ! 
Décidément,  je  ne  veux  plus  l'aimer.  Je  veux  penser  à  mon 
cher  duc.  Qui  sait  —  une  idée  folle!  —  si  ce  n'est  pas  lui  qui 
est  mon  père?  Non,  c'est  impossible;  sa  femme  n'est  pas  mot 
mère,  je  le  sais  bien,  et,  d'ailleurs,  ma  mère  est  m'îrte.  Mais  il 
pourrait  avoir  été  marié  deux  fois...  Alors  pourquoi  me  ca- 
cherait-il que  je  suis  sa  fille?  Ah  !  peut-être  que  cette  belle  dame 
quil a  épousée  en  secondes  noces  n'a  pas  voulu  qu'il m'élevât 
dans  sa  maison.  Elle  a  sans  doute  d'autres  enfants,  et  elle  est 
jalouse  de  moi.  A  présent,  elle  se  sera  repentie  de  sa  cruauté 
et  elle  vient  pour  me  consoler,  en  attendant  qu'elle  me  per- 
mette de  rentrer  dans  la  maison  paternelle  !  Oui,  voilà  enfin 
une  supposition  assez  vraisemblable,  après  toutes  celles  que 
j'ai  déjà  faites  et  qui  se  sont  trouvées  absurdes.  Il  est  certain 
que  mon  père  est  vivant,  parce  que  mamita,  qui  ne  sait  pas, 
qui  ne  peut  pas  mentir,  ne  m'a  jamais  dit  avec  insistance  ni 
avec  assurance  qu'il  fût  mort. 

Et  tous  ces  cadeaux  que  je  reçois  chaque  année  pour  mc5 
dtrcnnes  et  le  jour  de  ma  naissance?  C'est  sans  doute  la  du- 
chesse qui  me  les  envoyait  pour  me  dédom.mager  de  m'avcir 
privée  des  caresses  de  mon  père. 

La  rêverie,  le  sommeil  ou  les  larmes  avaient  interrompu  !o 
journal  de  Morenita;  elle  ne  le  reprit  pas  les  jours  suivants. 
F'ie  fut  assez  sérieusement  indisposée. 

Cette  jeune  fille  éprouvait  pour  Stéphen  une  passion  nais- 
sanle  dont  le  début  s'annonçait  avec  la  violence  qu'elle  portait 
dans  tous  ses  engouements.  Mais,  malgré  la  précocité  de  son 
développement  physique,  élevée  par  madame  de  Saule,  elle 
avait  encore  toute  l'ignorance  de  son  âge,  et  donnait  encore  le 
nom  de  tendresse  filiale  à  ce  sentiment  qui  l'agitait. 
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Stéphen  vit  le  danger,  non  pas  de  se  laisser  séduire  un  seul 
instant  par  tant  de  beauté,  d'innocence,  de  jeunesse  et  de 
flamme,  mais  celui  de  laisser  croître  dans  ce  pauvre  cœur  un 
mal  incurable.  D'abord  il  ne  crut  pas  ce  mal  aussi  sérieux  qu'il 
l'était  ;  mais  il  vit  des  progrès  si  rapides,  qu'il  en  fut  effrayé,  et 
pensa  sérieusement  au  moyen  de  le  conjurer. 

Les  affectations  de  froideur  et  d'éloignement  amenant  une 
sorte  de  désespoir  chez  sa  pauwe  filleule,  il  essaya  dun  autre 
système,  celui  de  la  douceur  et  de  la  bonté.  Mais,  dès  le  pre- 
mier jour,  il  dut  y  renoncer  entièrement  :  l'effet  était  pire. 
Morenita  arrivait  à  une  joie  délirante;  elle  lui  baisait  les  mains 
avec  ardeur,  et,  dès  qu'il  voulait  lui  persuader  de  contenir  son 
émotion,  elle  l'accablait  de  reproches  d'une  véhémence  incom- 
préhensible. L'orage  de  la  passion  bouleversait  cette  jeune 
tête.  Elle  semblait  commencer  à  comprendre  ce  qu'elle  éprou- 
vait et  avoir  déjà  perdu  la  force  d'en  rougir  et  d'y  résister. 

Stéphen  se  résolut,  ou  plutôt  fut  entraîné  fatalement  à  lui 
faire  un  aveu  terrible  pour  elle,  hasardé  pour  lui  et  pour  Anicée  ; 
car  c'était  la  révélation  d'un  secret  que  Morenita  n'aurait  peut- 
être  pas  la  prudence  de  garder  et  d'où  dépendait  encore  le 
repos  de  la  famille. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  un  soir  qu'elle  était  presque  folle 
et  le  menaçait  de  mourir  de  chagrin  s'il  ne  promettait  de 
l'aimer  comme  elle  l'aimait,  plus  que  tout  le  tnoade,  ce  que  vous 
me  demandez  là  est  tout  à  fait  impossible.  11  est  une  personne 
que  j'aime  et  que  j'aimerai  toujours  plus  que  vous,  parce  que 
ja  l'ai  aimée  avant  vous. 

—  Jp  sais  qui,  s'écria  l'enfant  avec  des  yeux  ardents  de 
colère,  c'est  mamital  Vous  allez  me  dire  qu'elle  le  mérite 
mieux  que  moi,  je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  vous  n'en  éles 
pas  moins  injuste  de  me  la  préférer,  car  elle  n"a  pas  besoin 
que  vous  l'aimiez  tant  ;  elle  vous  aime  avec  piété,  et,  moi,  je 
vous  aime  avec  rage  ! 
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—  Qu'en  savez-vous,  Morenita?  reprit  Stéphen  stupéfait  cle 
ce  mélange  d'audace  et  d'innocence,  de  ces  paroles  insensées 
avec  une  ignorance  si  complète  de  leur  portée.  Savez-vous 
que,  pour  aimer  parfaitement,  il  faut  être  trois  fois  éprouvé, 
trois  fois  saint  devant  Dieu,  et  que  cela  n'est  pas  donné  aux 
enfants  terribles  comme  vous,  qui  veulent  tout  dominer,  tout 
accaparer,  tout  briser  autour  d'eux?  Et  que  m'importe  que 
vous  m'aimiez  avec  rage,  comme  vous  dites,  à  moi  qui  suis 
aimé  avec  religion? 

—  Eh  bien,  non  !  s'écria  Morenita,  pleine  de  l'amer  triom- 
phe d'une  vengeance  de  femme  déjà  bien  sentie,  vous  n'êtes 
pas  aimé  avec  religion  ;  et,  comme  mamita  est  la  vertu  même, 
elle  ne  vous  aime  pas  du  tout. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Stéphen  l'exami- 
nant avec  surprise  et  méfiance. 

—  Cela  signifie,  répondit  Morenita,  que,  si  maman  vous 
aimait  comme  vous  dites,  elle  vous  aurait  épousé.  Eh  bien, 
quoique  je  sois  une  petite  fille,  je  sais  qu'on  ne  doit  pas  trop 
aimer  un  homme  dont  on  ne  veut  pas,  ou  dont  on  ne  peut  pas 
faire  son  mari. 

— •  Alors,  ne  m'aimez  pas  trop,  Morenita,  dit  Stéphen  avec 
un  sourire  de  pitié  ;  car  je  ne  peux  ni  ne  veux  être  le  vôtre. 
Puisque  vous  savez  tant  de  choses  et  faites  de  si  beaux  rai- 
sonnements, vous  auriez  dû  vous  dire  cela  avant  de  m'aimer 
à  la  rage. 

—  Est-ce  donc  que  vous  êtes  le  mari  de  mamita  ?  s'écria 
la  petite  fille  frappée  de  terreur. 

Et,  se  levant,  elle  ajouta  avec  une  énergie  mêlée  d'une  gran- 
deur extraordinaire  : 

—  Si  je  le  croyais,  je  demanderais  pardon  à  Dieu  de  tout 
ce  que  j'ai  osé  dire  et  penser. 

—  Eh  bien,  je  suis  le  mari  de  mamita,  répondit  Stéphen 
gagné  par  la  solennité  que  prenait  cet  entretien,  un  entretien 
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terrible,  bizarre,  et  qui,  certes,  ne  pouvait  pas  se  renouveler. 

—  Le  monde  l'ignore,  ajouta-t-il  ;  mais  nos  amis,  nos  ser- 
viteurs le  savent... 

Il  allait  lui  expliquer  par  quelles  circonstances  étranges  eî 
cruelles  il  avait  été  forcé  de  tenir  son  mariage  secret  jusqu'à 
ce  jour  ;  mais  Morenita  ne  l'entendait  plus  :  elle  était  tombée 
sur  un  fauteuil,  elle  était  évanouie. 

Stéphen,  qui  avait  réussi  à  cacher  à  sa  femme  la  cause  des 
bizarreries  de  leur  fille  adoptive,  et  qui  avait  choisi  pour  cette 
conversation  avec  elle  un  jour  où  Anicée  était  sortie  avec  sa 
mère,  secourut  l'enfant  sans  vouloir  appeler  les  domestiques. 
Elle  n'eut  pas  une  larme,  pas  une  plainte,  pas  une  réflexion, 
et  se  renferma  dans  un  morne  silence.  Il  essaya  alors  de  lui 
raconter  succinctement  sa  vie,  et  comment  Julien,  le  frère 
dAnicée,  avait  failli  périr  dans  un  duel  dont  il  était  la  cause 
involontaire  et  fatale.  Le  jeune  homme  n'avait  pu  entendre 
dire  que  sa  sœur  allait  faire,  à  trente  ans,  la  folie  d'une  mé- 
salliance inouïe  ;  lui  qui  ne  croyait  pas  à  l'amour  d'Anicée  et 
de  Stéphen,  et  qui  n'y  eût  rien  compris,  il  avait  souffleté  un 
de  ceux  qui  se  livraient  à  ces  commentaires  et  qui  répan- 
daient dans  son  monde  de  sanglantes  critiques  sur  l'absurde 
passion  de  sa  sœur,  sur  l'hypocrite  ambition  de  Stéphen,  sur 
la  tolérance  philosophique  de  la  mère.  Il  s'était  battu,  il  avait 
été  grièvement  blessé.  On  l'avait  sauvé  à  grand'peine  ;  mais 
cette  catastrophe  avait  rendu  impossible  un  mariage  officiel 
qui,  chaque  jour,  eût  exposé  Julien  à  des  périls  semblables  ; 
car  il  persistait  à  estimer  Stéphen  et  à  croire  sa  sœur  innO' 
cents  de  la  fantaisie  qu'on  lui  attribuait. 

Devant  de  tels  obstacles,  il  avait  fallu  tromper  ce  monde 
injuste  et  méchant,  ce  frère  généreux  mais  obstiné  dans  ses 
préjugés.  Stéphen  et  Anicée  s'étaient  mariés  en  pays  étran- 
ger, sous  les  yeux  de  madame  Marange  et  du  clievaiier  de 
Valestroit,  lequel  était  mort  peu  de  temps  après.  Roque,  Cie^ 
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Schwartz  et  les  vieux  domestiques  avaient  gardé  fidèlement 
le  secret  de  cette  union.  Julien  s'était  marié  aussi.  Il  habitait 
le  midi  de  la  France.  Il  témoignait  toujours  la  plus  vive  affec- 
tion à  sa  sœur,  la  plus  haute  estime  à  Sléphen,  et  commen- 
çait à  leur  écrire  que,  toute  réflexion  faite,  il  regrettait  qu'ils 
ne  fussent  pas  unis  Le  monde  aussi  commençait  à  dire  la 
même  chose.  C'est  que  Stéphen  avait  conquis  l'admiration  de 
tous  par  des  travaux  d'un  mérite  reconnu,  par  une  attitude 
constamment  digne,  par  une  conduite  toujours  noble  et  géné- 
reuse. Il  allait  publier  la  relation  de  son  voyage  scientifique. 
Si  un  succès  sérieux  couronnait  l'œuvre  de  sa  vie,  il  espérait 
pouvoir  bientôt  déclarer  son  mariage,  apporter  à  sa  femme 
autant  d'honneur  qu'il  lui  eût  attiré  de  blâme  et  d'ironie  en 
agissant  prématurément. 

Mais,  quelque  liberté  que  cette  déclaration  dût  apporter 
dans  leurs  relations  officielles,  Stéphen,  satisfait  d'être  légi- 
timement et  indissolublement  uni  à  la  seule  femme  qu'il  eût 
jamais  aimée,  fier  de  pouvoir  enfin  lui  donner  le  nom  que  sa 
mère  avait  porté,  était  décidé  cependant  à  ne  pas  faire  régu- 
lariser son  mariage  par  les  lois  civiles  de  la  France.  N'ayant 
pas  d'enfants,  cette  régularisation  ne  pouvait  servir  qu'à  lui 
assurer  la  jouissance  des  biens  de  sa  femme,  et  c'est  à  quoi 
ij  ne  voulait  jamais  descendre.  Anicée  elle-même  eût  rougi  de 
l'y  faire  songer.  Stéphen  était  par  lui-même  riche  au  delà  de 
ses  besoins,  qui  étaient  restés  fort  simples.  Il  aimait  à  habi- 
ter, en  Berry,  la  maison  de  sa  mère,  et,  à  Paris,  un  modeste 
appartement  où  il  pouvait  recevoir  ses  amis  sans  être  forcé 
de  les  éblouir  d'un  luxe  qui  n'eût  pas  été  sien.  D'ailleurs,  il 
avait  pris  une  si  douce  habitude  de  se  regarder  comme 
l'amant  de  sa  femme,  ils  étaient  si  sûrs  l'un  de  l'autre,  la  sé- 
paration de  chaque  jour  rendait  la  réunion  de  chaque  lende- 
main si  douce,  le  mystère  redore  d'une  si  douce  chasteté  les 
relations  trop  souvent  indiscrètes  du  mariage,  il  écarte  si 
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absolument  les  commentaires  grossiers  par  lesquels  beaucoup 
de  gens  se  plaisent  à  en  avijir  la  sainteté,  que  les  heureux 
époux  ne  se  sentaient  nullement  pressés  de  modifier  le  tran- 
quille et  solide  arraDgemeat  de  letu-  vie. 


fii 


De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  au  lecteur,  Stéphen  ne 
«iit  à  Slorenita  que  ce  qu'elle  devait  savoir  et  pouvait  com- 
prendre :  la  différence  des  fortunes  entre  Anicée  et  lui,  lee 
préventions  impitoyables  du  monde,  la  résistanee  déjà  pres- 
que vaincue  de  Julien,  les  efforts  que  Stéphen  avait  dû  faire 
pour  mériter,  par  le  talent,  la  science  et  la  conduite,  l'honneur 
d'appartenir  à  une  femme  comme  Anicée,  le  désir  qu'il  avait 
de  prolonger  encore  le  temps  de  son  épreuve,  afin  d'être  com- 
plètement digne  de  se  déclarer  son  protecteur  et,  son  protégé. 

Morenita  écouta  cette  explication  d'un  air  calme. 

—  C'est  bien,  dit-elle  quand  Stéphen  eut  tout  dit.  Vous  ne 
me  méprisez  pas  assez,  j'espère,  pour  craindre  que  je  trahisse 
jamais  le  secret  de  ma  mère.  Veuillez  oublier  ma  folie  ;  moi, 
je  jure  qu'elle  est  passée.  J'ai  fait  un  rêve,  j'ai  été  malade, 
voilà  tout  ;  je  sens  que  je  mourrais  si  quelqu'un  me  le  rappe- 
lait. J'ose  croire  que  personne  au  monde  ne  me  causera  celle 
humiliation. 

Morenita  parut  très-satisfaite  et  presque  consolée  d'ap- 
prendre que  mamita  n'avait  pas  eu  le  moindre  soupçon  de  son 
égarement,  et  que  madame  Marange  n'avait  jamais  semblé  s'en 
apercevoir.  Elle  s'en  était  aperçue  cependant,  celte  femjme  pér- 
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nétrante  et  sage  ;  mais,  n'ayant  pas  le  moindre  doute  sur  !a 
prudence  de  son  gendre,  elle  s'était  tue,  comptant  bien  qu'i! 
trouverait  le  remède. 

Stéphen,  voyant  sa  filleule  calmëe  et  en  apparence  très-raio 
sonnable,  lui  témoigna  de  l'amitié  et  s'efforça,  avec  un  enjoué- 
çeent  tout  paternel,  de  lui  persuader  qu'elle  s'était  absolument 
troiBpée  sur  le  sentiment  qu'elle  éprouvait  pour  lui.  Il  feignait 
de  n'avoir  jamais  cru  qu'à  un  mouvement  filial  exprimé  ave« 
Fexaltation  d'une  tète  vive.  Maie  Morenita  l'interrompit,  et, 
pi^eoant  tout  à  coup  l'attitude  d'une  femme  fière  et  forte  : 

—  Taisez-vous,  lui  dit^elle  ;  vous  ne  me  connaissez  pas, 
vous  ne  me  comprendrez  jamais,  ni  les  uns  ni  les  autres.  Ce 
que  je  suis,  Dieu  seul  le  sait,  et  l'avenir  me  le  révélera  à  moi- 
nême! 

Elle  se  leva  et  sortit.  Stéph«i  fàt  un  peu  inquiet  de  son  air 
froid  et  sombre  ;  il  alla  dire  à  la  vieille  bonne  qui  l'avait  élevée 
qu'elle  paraissait  souffrante,  et  l'engagea  à  la  surveiller. 

Morenita  se  voyant  observée,  fit  un  effort  héroïque  pour  ca- 
eher  sa  souffrance  et  feignit  de  s'endormir  avec  calme.  Mais, 
au  milieu  de  la  nuit,  elle  eut  un  violent  accès  de  fièvre,  et 
Arricée  fut  éveillée  en  sursaut  par  ses  cris. 

Morenita  fut  malade  pendant  quelques  jours.  Roque,  qud 
voyait  partout  des  cas  de  la  maladie  qu'il  était  en  train  d'étu- 
dier particulièrement,  prononça  le  mot  de  7ncningite  et  voulut 
traiter  la  petite  fille  comme  pour  une  fièvre  cérébrale.  Heu- 
reusement ,  Stéphen,  qui  ne  vit  là  qu'une  irritation  nerveuse, 
s'opposa  aux  saignées  et  conseilla  des  calmants.  Au  bout  de  la 
SÊ^maine,  la  malade  était  guérie. 

Le  duc  et  la  duchesse  vinrent  la  voir  pendant  et  après  sa 
courte  maladie.  La  sollicitude  qu'ils  lui  témoignèrent  parut 
soulager  et  consoler  beaucoup  Morenita,  dont  l'accablement 
moral  était  extrême,  et  qui  parut  enfin  reprendre  la  volonté  de 
vivre.  Cette  enfant,  au  milieu  de  ses  souffrances,  avait  montré 
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à  Stéplien  une  sorte  de  courage  sombre  et  soutenu.  Pas  un  mot 
de  sa  bouche,  pas  une  expression  de  son  visage  n'avait  trahi 
le  secret  de  son  âme,  même  dans  quelques  moments  de  délire 
que  lui  avait  donnés  la  fièvre.  Elle  avait  pris  une  résolution  iné- 
branlable. 

Un  jour,  Morenita  reçut  une  lettre  ainsi  conçue,  qui  se 
trouva  dans  un  envoi  de  fleurs  de  la  duchesse  . 

a  Si  vous  voulez  savoir  tous  les  secrets  qui  vous  concer- 
nent, et  que  jamais  ni  le  duc,  ni  sa  femme,  ni  votre  raamita, 
ni  son  mari  ne  vous  révéleront,  donnez  un  rendez-vous  à  la 
personne  qui  vous  écrit  ces  lignes  à  l'insu  de  tous,  et  qui  ira 
prendre  votre  réponse,  cette  nuit,  dans  la  branche  du  sapin 
qui  dépasse,  en  dehors,  la  crête  du  mur  de  votre  jardin.  Il  n'y 
en  a  qu'une.  » 

Morenita,  chose  étrange  à  son  âge  et  avec  l'éducation  qu'elle 
avait  reçue,  n'hésita  pas  un  instant  sur  ce  qu'elle  voulait  faire, 
La  nature,  si  longtemps  et  si  patiemment  combattue  en  elle  par 
les  exemples  et  les  leçons  d'Anicée,  reprenait  tous  ses  droits 
sur  cette  organisation  inquiète,  téméraire  et  aventureuse.  Rien 
ne  peignait  mieux  la  situation  de  ces  deux  femmes  que  le  mot 
vulgaire  du  vieux  Schwartz,  lorsqu'il  parlait  d'elles  avec  Sté- 
phen  : 

—  C'est  une  poule,  disait-il,  qui  a  couvé  un  œuf  de  canard  ; 
et  de  canard  sauvage,  encore! 

En  effet,  le  moment  approchait  où  la  pauvre  poule,  éperdue 
sur  la  rive,  allait  voir  la  progéniture  étrangère  se  lancer  dans 
la  première  eau  courante  qui  tenterait  son  insurmontable  in- 
stinct. 

Morenita  prit  Te  costume  qu'on  lui  avait  fait  faire  pour  ses 
leçons  de  gymnastique,  leçons  qui,  par  parenthèse,  n'avaient 
pas  atteint  leur  but,  qui  était  de  la  faire  grandir.  Elle  attendit 
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J'heure  où  son  parrain  était  parti,  et  où  tout  le  monde  était 
endormi.  Elle  s'enveloppa  de  sa  pelisse  fourrée,  se  glissa  dans 
le  jardin,  gagna  le  mur,  grimpa  lestement  dans  le  sapin  jus- 
qu'à la  branche  indiquée,  et  attendit  résolument  l'aventure. 

De  l'autre  ".ôté  de  cette  muraille,  médiocrement  élevée,  s'é- 
tendait le  jardin  petit  et  touffu  d'une  maison  voisine.  L'appar- 
tement du  rez-de-chaussée  d'où  ce  jardin  dépendait  n'était  pas 
loué.  Morenita,  sans  faire  semblant  de  rien,  s'était  assurée  de 
ces  détails  dans  la  soirée. 

Au  bout  d'une  heure  d'attente,  elle  entendit  s'agiter  les 
branches  d'un  autre  massif  d'arbres  dont  les  cimes  se  confon- 
daient avec  celles  du  jardin  d'Anicée.  On  posa  contre  le 
mur  une  échelle  où  l'on  monta  avec  précaution.  La  nuit  était 
tiède  et  voilée  de  nuages.  L'ombrage  épais  du  double  massif 
que  séparait  le  mur  mitoyen  rendait  l'obscurité  presque  com- 
plète en  cet  endroit. 

Morenita,  tapie  dans  son  arbre,  tout  près  de  la  tige,  sentit 
s'agiter  la  branche  qu'elle  surveillait.  U  n'y  avait  pas  un  souffle 
de  vent;  elle  reconnut  qu'on  interrogeait  l'extrémité  de  cette 
branche  pour  y  trouver  la  réponse  qu'on  lui  avait  demandée  ; 
alors  elle  retira  brusquement  la  branche  vers  elle,  en  disant  : 

—  Écoutez  1 

Le  premier  mouvement  de  la  personne  qui  venait  ainsi  fut 
de  fuir.  Mais,  Morenita  ayant  répété  de  sa  voix  douce  et  en- 
fantine :  Écoutez  !  on  se  rassura,  on  se  rapprocha,  et  une  tète 
d'homme  se  montra  au-dessus  du  mur. 

—  Écoutez!  dit  Morenita  pour  la  troisième  fois,  et  ne  bou- 
gez pas.  Il  n'y  a  pas  de  lettre,  et  c'est  moi  en  personne  qui 
suis  là  pour  entendre  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Merci  pour  cette  confiance,  répondit  en  espagnol  une 
voix  d'homme,  plus  douce  que  celle  de  nos  climats,  et  d'une 
fraîcheur  harmonieuse,  qui  sembla  être  à  Morenita  l'écho  ren- 
forcé de  la  sienne  propre. 

Il 
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—  Ne  comptez  pas  trop  là-dessus,  reprit-elle  ;  je  ne  sais  pas 
fd  vuas  êtes,  et,  avant  tout,  je  veux  le  savoir.  Ce  n'est  paa 
Ijue  je  vous  craigne  :  la  branche  qui  nous  sert  des  conducteur 
ae  pourrait  pas  vous  porter,  et  je  serais  à  la  maison  avant  que 
TOUS  eussiez  franchi  le  mur.  Je  n'ai  là  qu'un  coup  de  sonnette 
à  donner  pour  réveiller  tout  le  monde;  je  crierais  au  voleur,  et 
alors  gare  à  vous! 

—  Je  vois,  Morenita,  que  je  m'étais  trompé,  répondit  la 
voix;  vous  vous  méfiez  de  moi.  Un  autre  à  ma  place  s'en  affli- 
gerait; moi,  je  m'en  réjouis  et  vous  en  félicite.  Voulez-vous 
savoir  pourquoi? 

—  Oui,  quand  vous  aurez  dit  qui  vous  êtes. 

—  Un  seul  mot  répondra  aux  deux  questions  :  Morenita,  je 
suie  ton  frère  ! 

—  Oh!  mon  Dieu,  est-ce  vrai?  s'écria  l'enfant  crédule.  Ohl 
que  je  voudrais  vous  voir  1 

—  C'est  bien  facile,  répondit  l'inconnu,  qui  était  à  cheval 
sur  le  mur  ;  je  vais  vous  passer  mon  échelle,  qui  est  fort  lé- 
.jère.  Nous  irons  dans  l'appartement  de  ce  jardin,  dont  le  por- 
îier,  qui  me  connaît  et  qui  a  confiance  en  moi,  m'a  remis  les 
elefs. 

--r  Non,  non,  dit  Morenita  en  se  ravisant.  Ce  serait  mal. 
— ■  Mal  !  reprit  le  jeune  homme.  Un  frère  et  une  sœur? 

—  Et  qui  me  prouve  que  vous  disiez  la  vérité  ?  Voyons,  êtes- 
vous  noir  comme  moi? 

—  Plus  noir  que  vous. 

—  Alors,  vous  êtes  d'origine  indienne? 

—  Précisément. 

—  Il  me  semble  que  votre  voix  ressemble  à  la  mienne  et 
qu'elle  m'est  connue,  comme  si  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  je  l'entends. 

—  C'est  pourtant  la  première  fois  que  je  vous  parle,  et 
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comme  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir  du  jour  de  votre 
naîssano*  c'est  la  première  fois  que  vous  me  voyez. 

—  G' est-à-dire,  observa  Morenita  en  riant,  que  je  ne  vous 
vois  pas  du  tout.  Est-ce  que  vous  me  voyez,  vous? 

—  Pas  distinctement.  Mais  je  vous  ai  vue  plusieurs  fois  à 
votre  insu. 

—  tous  vous  intéressez  donc  un  peu  à  moi? 

—  Je  vous  aime  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme,  s'é- 
cria-t-il,  parce  que  vous  êtes  belle  comme  la  Vierge  d'E- 
gypte... et  parce  que  tu  es  ma  sœur!  ajouta-t-il  avec  une 
tendresse  presque  aussi  passionnée  que  son  exclamation. 

Un  charme  inconnu  pénétra  dans  l'âme  incertaine  de  More- 
nita. Elle  qui  avait  tant  envie  de  se  savoir  belle,  elle  s'enten- 
dait louer  par  cette  voix  mystérieuse  qui  avait  les  accents  de 
l'amour  et  dont  elle  ne  pouvait  se  méfier,  si  c'était,  en  effet, 
celle  d'un  frère.  Agitée,  curieuse,  elle  s'écria  : 

—  Je  veux  vous  voir  !  je  saurai  bien  si  nous  nous  ressem- 
blons, et  si  la  voix  du  sang  parle  à  mon  cœur.  Mais  je  ne  sor- 
tirai pas  du  jardin  de  maman.  Si  elle  s'éveillait,  si  elle  ne  me 
trouvait  plus  dans  ma  chambre  ni  dans  le  jardin,  elle  en  mour- 
rait de  peur  et  de  chagrin.  Voyons,  il  y  a  chez  nous,  tout  près 
d'ici,  un  pavillon  inhabité;  je  vais  chercher  la  clef  et  de  quoi 
allumer  les  bougies.  Attendez-moi. 

Elle  retourna  à  la  maison,  s'assura  que  tout  y  était  tran- 
quille, prit  une  petite  lanterne  sourde,  les  clefs  du  pavillon  et 
s'y  rendit,  afin  que  la  porte  fût  ouverte  au  moment  où  elle  y 
introduirait  son  prétendu  frère.  Il  y  était  déjà,  car  il  paraissait 
connaître  parfaitement  les  localités,  et  ils  entrèrent  ensemble. 
Morenita  tremblait.  L'inconnu  paraissait  fort  à  l'aise,  et  sou 
premier  soin  fut  d'allumer  les  bougies  comme  un  homme  très- 
a\1de  de  semontrôî*  et  très-sûr  d'être  admiré. 

C'était,  en  effet,  le  plus  charmant  garçon  de  vingt-quatre  ans 
qui  existât  peut-être  au  monde.  Sans  ressembler  à  Morenita,  il 
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avait  avec  elle  des  similitudes  de  race  qui  devaient  !a  frapper. 
Comme  elle,  il  était  frêle  et  d'une  petite  stature  qui,  par  l'élé- 
gance rare  de  ses  proportions,  ôtait  l'idée  d'une  organisation 
chétive  et  faisait  un  charme  de  ce  qui  eût  semblé  pauvre  dana 
c^lle  d'un  Européen.  Il  était  franchement  bronzé,  mais  d'un 
ton  si  fin,  si  ambré,  si  uni,  que  sa  peau  semblait  transparente. 
Tous  ses  traits  étaient  d'une  perfection  délicate.  Une  barbe 
fort  mince  qui  ne  devait  jamais  épaissir,  mais  dont  la  finesse 
et  le  noir  d'ébène  encadraient  avec  bonheur  sa-bouche  mobile 
et  ses  dents  éblouissantes  ;  une  chevelure  crépue  qui  semblait 
abondante  par  le  mouvement  naturel  de  sa  masse  légère,  un 
regard  dont  la  hardiesse  paraissait  brûlante,  des  pieds  et  des 
mains  d'une  petitesse  et  d'une  beauté  de  forme  incomparables, 
une  voix  suave  comme  la  plus  douce  brise,  une  prononciation 
mélodieuse  dans  toutes  les  langues  :  tel  était  succinctement  le 
gitanillo. 

Morenita  fut  éblouie  de  cette  beauté  de  type  qui  répondait  si 
complètement  à  l'idéal  dont  le  moule,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
était  dans  son  imagination.  Elle  crut  se  voir  elle-même  sous 
une  forme  nouvelle,  et^  jetant  un  cri  de  surprise  : 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  tu  es  mon  frère,  je  le  vois  bien,  et  il  y  a 
en  moi  quelque  chose  qui  me  le  dit. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  donc  embrasser  ma  sœur  !  s'écria  le 
jeune  homme  en  la  pressant  sur  son  cœur  avec  une  effusion  que 
Morenita  cru-t  chaste,  et  qui  cependant  l'effraya. 

Elle  rougit  et  détourna  la  tête  ;  le  gitano  ne  put  qu'effleurer 
les  tresses  noires  de  sa  chevelure. 

Se  ravisant  aussitôt,  et  craignant  de  .se  trahir,  il  reprit  le 
calme  attendri  qui  convenait  à  son  rôle  et  raconta  à  Morenita 
tout  ce  qu'elle  ignorait  de  sa  propre  histoire.  Il  ne  lui  cacha 
qu'une  chose:  c'est  qu'il  n'était  pas  son  frère. 

Ce  récit  bouleversa  Morenita  ;  elle  ne  le  comprit  qu'à  moitié. 
Elle  était  si  simple,  au  milieu  de  la  témérité  de  sa  conduite, 


LA    FILLEULE  209 

qu'elle  ne  savait  pas  qu'on  pût  être  la  fille  d'un  homme  mari  j 
avec  une  autre  femme  et  d'une  femme  mariée  avec  un  autre 
homme.  Ses  questions  enfantines  sur  ce  point  firent  éclater  de 
rire  le  gitanillo,  dont  la  délicatesse  de  sentiments  n'était  pas 
excessive.  Cette  gaieté,  à  propos  d'une  chose  qui  lui  semblait 
si  sérieuse,  étonna  Morenita,  la  fâcha  et  la  troubla  intérieure- 
Ttient,  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 

Rosario,  qui  tenait  à  gagner  sa  confiance,  et  chez  qui  la  ruse 
pouvait  se  prêter  à  tout,  reprit  des  manières  plus  graves  ;  il 
essaya  de  lui  dire  qu'il  y  avait,  en  dehors  des  lois  humaines, 
des  mariages  que  Dieu  ne  maudissait  pas  toujours. 

—  Tenez,  s'écria  la  pauvre  enfant,  humiliée  instinctivement, 
si  ces  mariages-là  sont  criminels,  ne  me  le  dites  pas,  ne 
me  dites  plus  rien  !  Ne  me  forcez  pas  à  blâmer  mon  père  et  ma 
mère  ! 

Puis,  réfléchissant  malgré  elle,  elle  ajouta  tristement  : 

—  Oui,  je  le  vois  bien,  se  marier  avec  une  personne,  quand  on 
l'est  déjà  avec  une  autre,  c'est  mal  :  on  la  trompe  ;  on  désobéit 
non-seulement  aux  lois  faites  par  les  hommes,  mais  encore  à 
Dieu,  par  qui  on  a  juré  de  n'avoir  pas  d'autr»  amitié.  Voilà,  du 
moins,  ce  qu'on  ma  enseigné,  ce  que  je  crois  ;  et,  puisque  mon 
père  rougit  de  moi  au  point  de  ne  pas  vouloir  que  je  saclie  qui 
je  suis,  puisqu'il  m'a  cachée  si  longtemps  à  sa  femme,  et  pa- 
rait décidé  à  me  cacher  au  monde,  c'est  que  ma  naissance 
est  une  honte  pour  lui,  et  que  je  suis,  moi,  un  être  méprisable 
et  méprisé! 

—  Non,  ma  sœur,  répondit  Rosario;  les  enfants  sont  inno- 
cents de  la  faute  de  leurs  parents. 

—  Vous  avouez  donc  que  c'est  une  faute  ?  reprit-elle  avec 
vivacité.  Allons,  je  comprends  tout  maitenant  !  Mon  père  a  eu 
deux  femmes,  ma  mère  a  eu  deux  maris.  Ma  pauvre  mère  en 
est  morte  de  chagrin  en  me  mettant  au  monde;  je  ne  puis  que 
la  plaindre  et  pt  ier  pour  elle  ! 
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Ici,  Morenita,  gagnée  par  une  émotion  soudaine,  fondit  en 
larmes  sans  trop  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  éprouvait  et  de 
ce  qu'elle  disait  ;  puis  elle  se  calma  brusquement  en  ajoutant  : 

—  Mais  mon  père  est  bien  coupable,  lui,  puisqu'il  l'a 
abandonnée  à  son  malheur,  à  son  repentir,  à  la  pitié  d'au- 
trui.  Pauvre  femme!  être  renvoyée,  oubliée,  méprisée  ainsi 
parce  qu'elle  n'était  pas  noble,  parce  qu'elle  était  pauvre  1 
Pourquoi  l'avoir  aimée,  si  elle  n'était  pas  digne  de  lui?  Ahl 
tenez,  vous  m'avez  fait  bien  du  mal  I  vous  m'avez  fait  maudire 
mon  père  I 

Elle  pleura  encore  beaucoup  ;  puis,  passant  à  un  sentiment 
contraire,  elle  s'eSTraya  de  ce  qu'elle  pensait  et  supplia  Rosario 
d'oublier  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Elle  chercha  des  raisons 
pour  excuser  le  duc  de  Florès,  elle  s'efforça  d'en  trouver  pour 
le  respecter  et  pour  l'aimer  encore.  Mais  ces  révélations,  trop 
fortes  pour  son  âge  et  très-dangereuses  pour  un  caractère 
comme  le  sien,  jetèrent  un  si  grand  trouble  dans  son  âme  et 
une  si  grande  confusion  dans  ses  idées,  que  Rosario,  qui 
n'avait  rien  su  prévoir  de  tout  cela,  se  repentit  d'avoir  été 
si  ^ite. 

Il  faisait  son  possible  pour  la  consoler,  elle  ne  l'écoulait  guère. 
Tout  d'un  coup,  ses  idées  prirent  un  autre  cours. 

—  Vous  dites  que  nous  sommes  gitanes  ?  s'écria-t-elle. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  race  maudite?  J'en  ai  entendu  parler 
quelquefois.  Je  crois  que  j'ai  vu  passer  de  ces  gens  qu'on  ap- 
pelle en  France  des  bohémiens..  Ils  étaient  laids,  sales,  miséra- 
rables,  affreux!  Ah!  oui,  je  me  rappelle  tout!  Un  soir,  M.  Roque 
{vous  dites  que  vous  le  connaissez)  a  parlé  longuement  devant 
moi  de  cette  tribu  vagabonde  :  c'est  bien  là  M.  Roque  !  le  sa- 
vant qui  ne  se  rappelle  rien  quand  il  disserte  1  A  présent,  je  me 
souviens,  moi,  et  je  comprends  pourquoi  mamita  voulait  tou- 
jours changer  la  conversation,  pourquoi  sa  mère  toussait  pour 
l'interrompre.  Tout  cela  m'étonnait.  Mon  parrain  n'était  pus  là; 
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M-  Clet  prenait  la  défense  des  pauvres  gitanos,  et  surtout  des 
charmantes  filles  de  la  bohème,  comme  il  disait.  Et  il  me  regar- 
dait ;  je  prenais  note  de  tout  cela,  et  pourtant  je  ne  comprenais 
pas.  J'étais  donc  stupide?  M.  Roque  disait  que  nous  faisions 
pitié  et  dégoût  dans  toute  l'Europe,  mais  qu'en  Espagne  surtout, 
on  allait  jusqu'à  l'horreur  et  au  mépris  ;  ce  qui  n'empêchait  pas 
que  les  belles  gitanillas  ne  plussent  aux  hommes.  Elles  allu- 
maient parfois  des  passions.  Là-dessus,  oui,  je  crois  le  voir  en- 
core, il  s'est  arrêté  court  ;  ses  yeux  se  sont  portés  et  fixés  sur 
moi  d'une  manière  si  étrange,  que  je  me  suis  mise  à  rire  de  sa 
figure,  comme  une  enfant  que  je  suis,  une  enfant  qui  ne  com- 
prend rien,  qui  ne  devine  rien.  Il  s'apercevait  enfin  que  j'étais 
Ij,  moi,  et  que  j'étais  une  bohémienne  I 

En  parlant  ainsi  avec  feu,  Morenita,  exaltée  et  désespérée, 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et,  oubliant  ce  jeune  frère 
qu'elle  avait  été  si  curieuse  de  voir  et  si  ravie  de  trouver  char- 
mant, elle  se  mit  à  penser  à  Stéphen,  qu'elle  aimait,  à  qui  elle 
s'était  sentie  si  violemment  désireuse  de  plaire,  et  qui  l'avait 
tirée  du  bourbier  de  la  bohème,  ramassée  pour  ainsi  dire  au  coin 
de  la  borne  et  débarrassée  de  ses  haillons  pour  la  mettre  dans 
son  mouchoir,  comme  un  pauvre  animal  perdu  qu'on  trouve 
sous  ses  pieds,  et  à  qui  l'on  prend  fantaisie  de  conserver  l'exis- 
tence. L'orgueil  de  Morenita  se  révoltait  contre  la  découverte 
de  ces  faits  trop  réels,  dont  le  gitanillo  ne  lui  avait  sauvé  aucun 
détail.  Elle  se  sentait  humiliée  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os,  elle 
qui,  dans  ses  rêves  romanesques ,  avait  été  jusqu'à  se  croire 
appelée  à  hériter  de  quelque  archipel  fantastique  découvert  par 
Stéphen. 

Elle  ne  pleurait  plus ,  mais  elle  tordait  ses  mains  avec  d^- 
espoir  et  ne  songeait  plus  à  son  frère,  qui  l'examinait  avec 
stupeur.  Il  l'arracha  enfin  à  cette  sombre  méditation  en  l'en- 
tourant de  ses  bras  et  en  l'appelant  sa  sœur. 

—  Ta  sœur  ?  dit  Morenita  en  le  repoussant  avec  amerturaf 
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Toi,  enfant  de  ia  nuit,  noir  comme  elle,  beau  comme  une 
étoile,  j'en  conviens,  mais  haï  et  redouté  de  ceux  qui  se  disent 
les  fils  delà  lumière?  Eh  bien,  oui,  nous  sommes  frères,  il  le  faut 
bien  !  Nous  portons  tous  les  deux  au  front  le  sceau  de  noire 
abjection,  et,  si  on  ne  nous  eût  élevés  par  charité,  nous  irions 
par  les  rues  demander  l'aumône  ou  errer  avec  les  chiens  perdus 
des  carrefours  !  Ah!  vraiment,  je  suis  une  belle  miss  Hartwell! 
c'était  bien  la  peine  de  me  donner  tant  de  talents  et  de  me  fa- 
çonner aux  manières  du  grand  monde  !  Voilà  ce  que  je  suis, 
moi,  une  bohémienne!  Ah  !  maudits  soient  les  insensés  qui  se 
sont  fait  un  amusement  de  me  traiter  ainsi  !  Il  m'ont  donné  le 
goût  de  l'orgueil  et  les  besoins  de  l'opulence.  Que  comptent-ils 
donc  faire  de  moi?  Mamita  parle  de  me  marier.  Vraiment  !  avec 
qui  donc?  Où  trouvera-t-elle  un  homme  de  sa  race,  ayant 
quelque  fierté,  qui  voudra  se  mésallier  à  ce  point  ?  A-t-elle 
fait  pousser  en  serre  chaude,  ou  dans  quelque  ménagerie,  un 
gitano  débarbouillé  comme  moi  de  sa  fange  natale,  et  tout 
prêt  à  produire  dans  le  monde  la  rareté  dun  couple  de  notre 
espèce,  civilisé  à  l'européenne  et  travesti  à  la  française? 

Morenita  éclata  d'un  rire  amer,  et,  regardant  le  beau 
gitanillo,  qui  la  comtemplait  d'un  air  indéfinissable,  elle  lui 
prit  la  main  avec  un  mélange  d'affection  et  de  dépit,  en  lui 
disant  : 

—  C'est  grand  dommage  que  ta  sois  mon  frère  ;  car,  en 
vérité,  je  ne  vois  que  nous  deux  qui,  au  milieu  de  cette  race 
d'étrangers  et  de  maîtres,  eussions  pu  nous  consoler  l'un  par 
l'autre  de  cet  esclavage  doré,  de  cet  abaissement  montré  a» 
doigt  ! 
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Vili 


Morenîta  parlait  en  espagnol  avec  une  sorte  d'éloquence  sau- 
vage que  nous  renonçons  à  traduire.  Grande  diseuse  détiens 
et  amoureuse  de  puérilités  folles,  quand  elle  redevenait  petite 
ûlle,  elle  trouvait,  dans  l'émotion  de  la  colère  ou  du  chagrin, 
une  abondance  étrange  de  sentiments  exaltés  et  de  paroles 
acerbes.  Rosario  eut  un  instant  peur  d'elle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  fut  de  force  à  lui  tenir  tête  dans  l'occasion;  mais  il  se  sentait 
épris  d'elle  d'une  façon  tout  à  fait  insolite  dans  sa  vie  déjà  usée 
et  blasée,  et  il  se  demandait,  lui  qui  avait  eu  tant  de  succès 
vulgaires  et  faciles,  s'il  triompherait  jamais  de  cette  âme  mobile 
et  violente  dans  laquelle  il  sentait  enfin  son  égale. 
.  —  Morenita,  lui  dit-il  en  se  mettant  à  genoux  auprès  d'elle 
et  en  prenant  ses  petites  mains  dans  les  siennes,  vous  êtes 
une  enfant,  une  enfant  gâtée,  qui  plus  est.  Vous  reprochez  à 
votre  destinée,  à  vos  parents,  à  ceux  qui  vous  ont  élevée,  dos 
choses  pour  lesquelles  vous  devriez  bénir  le  hasard  à  toute 
heure.  Je  ne  me  plains  de  rien,  moi  qui  n'ai  pas  été  choyé  et 
adoré  comme  vous  du  ciel  et  des  hommes.  Je  suis  plutôt  re^ 
connaissant  envers  votre  parrain  et  ses  amis,  qui  m'ont  jeté 
le  pain  de  la  pitié  et  qui  voulaient  me  condamner  au  travail 
mécanique,  s'imaginant  que  cela  était  encore  trop  bon  pour 
moi.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  caresses  ni  tendres  paroles.  M.  Sté- 
phen  était  assez  doux  et  ne  refusait  pas  de  me  faire  donner  les 
connaissances  élémentaires;  le  père  Schwartz,  que  j'ai  suivi 
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quelque  temps  à  Fontainebleau,  était  tantôt  fort  grognon,  tan- 
tôt niaisement  débonnaire  :  c'est  selon  le  diner  qu'il  avait  fait. 
Si  j'ai  appris  le  langage  et  les  manières  d'un  homme  qui  ne 
sera  jamais  déplacé  dans  aucun  monde,  c'est  à  moi  seul  que 
je  le  dois.  J'ai  lu,  j'ai  regardé,  j'ai  écouté  tout  ce  qui  ra'étiit 
nécessaire  pour  l'avenir  que  j'ai  rêvé.  M.  Roque  est  un  pédant 
et  M.  Clet  un  sot,  que  je  donnerais  tous  deux  volontiers  au 
diable,  si  je  n'avais  su  profiter  d'eux  en  étudiant  leurs  travers 
•t  en  pénétrant,  par  cet  examen,  dans  les  travers  de  leur  es- 
pèce. Par  l'un,  je  connais  les  prétentions  des  gens  capables  ; 
pai'  l'autre,  celles  des  gens  frivoles.  Depuis,  en  courant  le 
monde,  j'ai  regardé  à  tous  les  étages  de  la  société.  Le  vernis  et 
le  cadre  changent  selon  les  degrés;  mais  c'est  toujours  la 
même  peinture.  En  somme,  je  prends  les  choses  comme  elles 
sont,  et,  me  moquant  un  peu  de  tout,  je  ne  me  sens  irrité 
contre  personne.  Vous  pensez  que  nous  sommes  une  race  d'es- 
claves. Quant  à  moi  qui  n'ai  pas  un  grand  d'Espagne  pour  père, 
car  le  mien  a  vécu  dans  les  rues  et  péri  dans  les  prisons  avec 
ce  qu'il  y  a  de  pire  au  monde;  moi  qui  ne  suis  comblé  ni  de 
douceurs  ni  de  bijoux,  et  qui  ne  puis  dire,  comme  vous,  que 
mes  chaînes  sont  dorées;  moi  qui  suis  un  bohémien  complet, 
destiné  à  me  frayer  mon  chemin  sans  l'aide  de  personne,  et 
peut-être  malgré  tout  le  monde,  je  me  sens  assez  fort  pour  me 
faire  libre  et  pour  me  moquer  de  ceux  qui  se  diront  ou  se  croi- 
ront mes  maîtres.  Voyons,  Morenita,  belle  petite  fée  aux  rêves 
ambitieux,  réconciliez-vous  avec  l'étoile  des  bohémiens.  11  n'y 
a  pas  que  nous,  allez,  qui  soyons  des  enfants  perdus  et  des 
produits  d'aventure.  Leur  race  de  maîtres,  comme  vous  l'afH 
pelez,  a  un  trop-plein  de  besoins  et  de  désirs  que  leur  société 
ne  peut  pas  contenter,  et  le  mot  de  bohémiens  s'applique 
maintenant  par  métaphore  à  une  bonne  partie  des  vieux  chré- 
tiens d'Europe.  La  France  en  fourmille,  et  les  autres  na lions, 
qui  toutes  copient  celle-là,  accueillent  fort  bien  tous  les  aven- 
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•ariers  d'esprit,  do  talent  ou  de  blague^  sans  leur  demander 
leur  origine  ou  leur  extrait  de  baptême.  Nous  deux,  chère  pe- 
tite, nous  intéressons  par  cela  même  que  nous  étions  destinés 
au  malheur  avant  de  naître,  et  les  idées  philosophiques,  qui 
sont  de  mode,  nous  feront  laéme  la  part  meilleure  qu'aux  bohé- 
miens volontaires.  Ainsi,  plus  de  honte,  plus  de  décourage- 
ment, plus  de  jalousie.  Vous  êtes  jolie  comme  le  démon 
Astarté,  et  d'une  beauté  qui  ne  ressemble  à  celle  d'aucune 
femme  du  monde.  II  faut  briller  dans  ce  monde  et  y  régner. 
Vous  avez  trente  mille  fois  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'il 
n'en  faut  pour  cela  ;  mais  il  faut  sortir  de  l'ombre  où  Ton  vous 
tient  et  chercher  le  soleil  de  la  mode,  le  sceptre  de  l'engoue- 
ment. Vous  ne  vous  connaissex  pas,  vous  vous  prenez  pour 
une  pauvre  petite  fille  élevée  par  charité,  destinée  à  trembler 
et  à  rougir  à  toute  heure,  en  attendant  l'aumône  d'un  mariage 
de  convenance  qu'on  vous  assurera  à  prix  d'argent.  Otez  ces 
idées-là  de  votre  esprit.  Vous  êtes  un  oiseau  de  liberté  et  de 
proie,  qui  rompra  bientôt  les  fils  dorés  de  sa  cage  et  qui  fera 
bien. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Morenita,  qui  écoutait  avec  une 
surprise  croissante.  Que  puis-je  donc  faire  pour  m'affranchir 
de  cette  vie  de  famille  où  je  souffre,  j'en  conviens,  d'un  ennui 
et  d'un  chagrin  profonds?  Si  je  demande  à  en  sortir,  on  dira 
que  je  suis  ingrate,  et  une  fois  condamnée  comme  mauvai 
oœur,  qui  est-ce  qui  s'intéressera  à  moi  ? 

—  Il  ne  faut  jamais  sortir  des  prisons  par  les  grandes  portes, 
elles  sont  trop  en  vue  ;  il  y  a  toujours  des  portes  de  dégage- 
ment :  prenez-en  une  qui  s'ouvre  en  ce  moment-ci  1  La  du- 
chesse de  Florès  à  la  fantaisie  de  vous  avoir  avec  elle.  Votre 
mamita,  qui  a  plus  d'influence  sur  le  duc  que  sa  propre 
femme,  fait  résistance,  parce  qu'elle  croit  qu'on  ne  vous  pren- 
dra pas  assez  au  sérieux  dans  cette  nouvelle  famille,  et  qu'on 
vous  y  donnera  des  goûts  frivoles.  Ces  goûts  de  luxe,  de  bruit 
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et  de  triomphe  qu'on  appelle  frivoles,  ce  sont  les  seuls  goûta 
sérieux  qu'une  femme  puisse  avoir.  Sans  eux,  elle  passe  sa  vie 
à  avoir  quatorze  ans,  comme  votre  mère  adoptive,  qui  est  en- 
core sous  "a  tutelle  de  sa  maman,  et  qui  n'ose  pas  avouer 
qu'elle  est  mariée.  La  voilà  vieille  femme  dans  une  situation 
ridicule,  tandis  que,  belle  encore  et  charmante,  on  le  dit,  elle 
pourrait  briller  dans  le  monde,  avoir  tous  les  triomphes  de  la 
jeunesse  avec  tous  les  profits  de  l'âge  mùr. 

—  Oui;  tout  cela  est  vrai!  s'écria  Morenita,  dont  les  secrets 
instincts  de  liberté,  longtemps  comprimés,  répondaient  à  la 
doctrine  du  gitanillo  jusqu'à  un  certain  point.  Mamita  est  es- 
clave de  tout  et  voudrait  me  river  à  sa  vie  d'esclavage  et  de 
captivité.  Mais  elle  m'aime  et  m'a  habituée  à  avoir  besoin 
d'être  aimée.  La  duchesse  ne  m'aimera  pas.  Elle  fera  de  moi 
\m  jouet  comme  un  petit  chien,  une  négresse  ou  un  perroquet. 
Et,  quand  elle  se  dégoûtera  de  moi,  que  deviendrai-je,  si  ma- 
mita, fâchée,  ne  veut  pas  me  reprendre? 

—  Votre  mamita  vous  reprendra  toujours,  ne  fût-ce  que 
pour  conserver  son  rôle  d'ange,  qui  est  sans  doute  sa  coquet- 
terie à  elle.  Et,  d'ailleurs,  quel  besoin  avez-vous  de  ces  ten- 
dresses de  femme?  Ne  savez-vous  pas  qu'elles  sont  fort  pré- 
caires, sinon  tout  à  fait  menteuses?  Croyez-bien  que  vous  êtes 
destinée  à  être  haïe  de  toutes  celles  qui  vous  caressent  aujour- 
d'hui ;  car  vous  leur  mettrez  bientôt  votre  petit  pied  sur  la 
tête,  et  la  duchesse  sera  votre  ennemie  ce  jour-là.  Que  vous 
importe!  Croyez-vous  donc  aussi  que  la  mamita  ne  vous 
exécrerait  pas,  un  de  ces  matins,  si  votre  cher  Stéphen 
s'avisait  de  reconnaître  que  sa  filleule  est  plus  jeune  que  sa 
femme? 

—  Stéphen  !  s'écria  Morenita  en  se  levant. 

Ce  nom  avait  réveillé  tous  les  orages  de  son  âm«.  Elle  se 
rassit  sans  rien  dire,  sentant  déjà  grandir  en  elle  cette  force 
quont  les  êtres  passionnés  pour  refouler  et  cacher  leurs  se- 
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crets.  3Iais  le  gitanillo  avait  fcnti  vibrer  la  corde  sensible.  lî 
se  hâta  d'ajouter  : 

—  Jamais  votre  parrain  ne  vous  fera  cet  honneur,  tant  que 
vous  pousserez  sous  ses  yeux  comme  un  petit  animal  domes- 
tique ;  mais  étendez  vos  ailes  et  planez,  devenez  une  reine  de 
ia  mode,  et  vous  verrez  s'il  se  souviendra  de  vous  avoir  ramas- 
sée si  bas,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  enrager  de  vous  avoir 
laissée  envoler  si  haut.  Alors,  ne  comptez  plus  sur  les  papas  et 
les  mamans  de  la  rue  de  Courcelles.  Moquez-vous  de  la  du- 
chesse aussi.  Vous  aurez  une  cour,  ce  qui  vaudra  mieux  qu'une 
famille,  et  des  esclaves,  ce  que  vous  préférerez  à  des  maîtres. 

—  Vous  me  tentez,  dit  Morenita  ;  mais  vous  m'abusez  peut- 
être.  Où  est  donc  ma  puissance  pour  conquérir  ainsi  une 
royauté? 

—  Regarde-toi  donc,  ma  sœur,  dit  Rosario  en  la  conduisant 
vers  la  glace. 

—  Oui,  dit-elle  naïvement.  Depuis  que  je  vous  ai  vu,  vous 
qui  me  ressemblez,  je  m'imagine  que  je  dois  être  jolie,  et,  à 
présent  que  vous  vous  regardez  dans  la  glace  avec  moi,  en 
ayant  l'air  d'être  enchanté  de  ma  figure,  je  me  vois  par  vos 
yeux  et  je  me  plais.  Mais  suis-je  donc  mieux  que  la  duchesse 
cl  que  toutes  ces  belles  dames? 

—  Vous  êtes  autre,  dit  Rosario.  Vous  ne  ressemblez  à  au- 
cune ;  vous  êtes  étrange  ;  c'est  être  supérieure  à  toutes,  c'est 
être  unique  et  légitime  souveraine  chez  une  race  où  régnent  h 
lassitude  et  la  fantaisie. 

—  Mais  avec  cela  il  me  faudrait  de  l'esprit,  de  l'instruction 
et  des  talents!  Mes  parents  adoptifs  disent  que  j'aurai  tout 
cela  dans  quelques  années,  mais  que  je  n'ai  rien  et  ne  sais  rien 
encore. 

—  Ah!  je  connais  celle  chanson-là!  répliqua  le  gitanillo  cr. 
riant.  C'est  toujours  le  même  air  et  les  m.êmes  paroles.  lU 
m'ont  élevé  au  son  de  cette  serinette.  C'est  bien  eux,  avec  leur 
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intelligence  épaisse  et  leur  croissance  paresseuse  !  Ils  ne  savent 
pas  que  les  gitanillos  mûrissent  plus  vite.  Et  puis  ces  gens  qui 
veulent  tout  approfondir  et  qui  ne  savent  pas  que  la  jeunesse 
n'a  pas  besoin  d'autre  chose  que  de  n'être  pas  vieille!  Ils  sont 
tous  plus  ou  moins  Roque,  ces  philosophes!  Ne  crains  rien, 
Morenita  de  mon  âme,  nous  irons  plus  loin  qu'eux  sans  nous 
donner  tant  de  peine!  Si  tu  viens  à  me  seconder,  nous  aurons 
de  l'éclat,  de  l'argent  efla  liberté  ! 

—  Que  sais-tu  donc?  dit  Morenita  étonnée  ;  tu  as  un  état,  de 
l'honneur,  un  nom? 

—  En  espérance!  et  l'espérance,  chez  moi,  c'est  la  volonté. 
Je  ne  suis  pas  encore  lancé  à  Paris,  et  n'y  suis  revenu  que 
pour  te  voir,  pour  te  sauver  de  l'enterrement  somptueux  que 
l'amour  de  ta  mamita  et  de  ton  parrain  prépare  à  ton  étoile. 
Suis  mon  conseil,  quitte-les,  et  compte  qu'aussitôt  sortie  de 
cette  maison,  tu  me  trouveras  à  tes  côtés  pour  te  diriger  et  te 
protéger  contre  le  despotisme  hypocrite  de  tes  nouveaux  maî- 
tres. 

—  Est-ce  que  tu  parles  de  mon  père,  Rosario? 

—  Ton  père  est  un  grand  enfant  qui  t'aime  en  égoïste,  et  qui 
te  négligera  de  même  quand  il  verra...  Mais  il  est  trop  tôt  pour 
t'éclairer  sur  certaines  choses  que  tu  ne  comprendrais  pas. 
On  t'a  tenue  dans  une  si  grande  ignorance  de  la  vie,  que  je 
dois  attendre  un  peu  que  tu  t'éclaires  toi-même.  Veux-tu  faire 
et  dire  tout  ce  que  je  te  dicterai?  veux-tu  croire  aveuglément 
en  moi,  ton  seul  ami,  ton  seul  véritable  parent? 

—  Oui,  je  le  veux,  dit  Morenita  fascinée  par  la  résolution 
de  Rosario  et  par  la  promesse  d'un  incompréhensible  avenir. 
Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  s'affranchir  de  tous  ces  liens  factices  de  la  recon- 
naissance par  lesquels  la  protection  nous  enchaîne.  Il  ne  faut 
plus  aimer  personne  dans  ce  monde  d'étrangers;  il  faut  m'ai- 
mer,  moi. 
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—  Eh  bien,  oui,  je  t'aimerai,  mon  frère  !  Mais  ne  me  quit- 
teras-tu pas?  ne  me  trouverai-je  jamais  abandonnée  sur  les 
chemins,  repoussée  de  toutes  les  portes  comme  l'a  été  notre 
pauvre  mère? 

—  Notre  mère  n'avait  pas  de  frère.  Moi,  je  ne  te  quitterai 
plus  dès  que  tu  n'auras  plus  besoin  que  de  moi.  Jusque-là,  il 
faut  un  peu  tromper,  Morenita,  tromper  sans  malice,  et  dans  le 
but  légitime  de  racheter  la  liberté  qu'on  t'a  ravie.  Il  faut  plaire 
à  ton  père  et  l'installer  chez  lui.  Il  faut  flatter  la  duches-se  et 
l'amener  à  te  produire  dans  le  monde.  Il  faut  y  plaire,  y  être 
remarquée,  admirée,  y  faire  beaucoup  parler  de  toi. 

—  Comment  cela  ? 

—  Il  faut  être  coquette.  C'est  bien  facile  :  tu  n'auras  qu'à 
regarder  la  duchesse;  mais  garde-toi  de  faillir,  garde-toi  d'ai- 
mer, tu  serais  perdue  1 

—  Oui ,  je  le  sens  bien ,  dit  Morenita ,  qui  songeait  à  Sté- 
phen,  je  serais  perdue,  je  serais  humiliée,  sacrifiée,  traitée 
comme  une  mendiante  d'affection  ;  comparée,  avec  des  rires  de 
pitié  ou  de  mépris,  aux  reines  et  aux  saintes  de  leur  monde. 
Non,  non,  je  ne  dois  aimer  aucun  de  ces  hommes  qui  ne  sont 
pas  mes  frères  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Rosario.  Il  se  fait  tard;  adieu! 
Demain,  je  vais  quitter  Paris,  j'irai  t'attendre. 

—  Où  donc? 

—  Dans  un  pays  où  tu  viendras  inévitablement  me  rejoindre 
au  printemps. 

—  Et,  jusque-là,  je  ne  te  verrai  plus? 

—  Si  fait,  quelquefois  en  secret,  si  tu  es  discrète,  prudente 
et  résolue. 

—  Je  le  suis. 

—  Eh  bien,  à  toi  pour  toujours  I  s'écria  impétueusement  le 
gilano  en  la  pressant  dans  ses  bras  avec  une  énergie  qui  ne 
troubla  plus  Morenita. 
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Elle  ne  doutait  plus,  elle  croyait  sentir  la  voix  du  sang,  alla 
subissait  une  influence  qui  plaisait  à  son  imagination  et  dorxt 
les  promesses  la  jetaient  dans  un  monde  nouveau  de  rêves  et 
d'étonnements. 

Quand  elle  se  retrouva  seule,  elle  fut  quelque  temps  encore 
sous  l'empire  de  cet  enivrement,  jusqu'à  ce  que,  couchée  dans 
son  petit  iit,  sous  son  édredon  couleur  de  rose,  et  bercée  par 
le  souffle  paisible  et  régulier  de  la  bonne  qui  dormait  dans  uno 
cliambre  voisine,  elle  tâchât  de  résumer  ses  idées  et  de  voir 
clair  dans  sa  situation. 

La  pensée  de  quitter  Anicée  s'était  présentée  cent  fois  à  son 
esprit  depuis  le  jour  où  elle  avait  entendu  dire  à  Stéphen  qu'il 
n'avait  jamais  aimé,  qu'il  n'aimerait  jamais  une  autre  femme 
que  celle  à  laquelle  il  était  uni  pour  la  vie.  Depuis  ce  jour, 
Morenita  avait  ressenti  des  accès  de  jalousie  bien  voisins  de 
la  haine.  Elle  les  avait  combattus;  mais  il  s'était  fait  en  elle  un 
détachement  profond  de  la  plus  précieuse,  de  la  meilleure  af- 
fection de  sa  vie  :  du  moins,  elle  le  croyait  ainsi,  car  les  symp- 
tômes de  l'aversion  étaient  en  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  em- 
brasser Anicée  sans  pâlir  ou  sans  rougir.  Elle  sentait  le  feu  de 
la  colère  monter  à  son  front  ou  le  froid  du  désespoir  le  couvrir 
d'une  sueur  glacée.  Inhabile  à  se  résumer,  malgré  les  efforts 
de  son  intelligence,  parce  que  l'inconséquence  de  sa  nature 
l'arrêtait  à  chaque  instant,  il  lui  restait  tout  juste  assez  de  re- 
ligion dans  l'âme  pour  qu'elle  désirât  fuir  sa  mère  adoptive 
plutôt  que  d'arriver  à  la  détester. 

L'espèce  de  perversité  de  cœur  du  gitanillo  l'effraya  bien  un 
peu  ;  mais  il  y  avait  dans  le  sien  un  écho  affaibli  de  cette  per- 
sonnalité, sinon  de  cette  ingratitude.  Eile  se  rassura  à  ses 
propres  yeux  par  la  pensée  de  ce  qu'elle  souffrait,  de  ce  qu'elle 
aurait  à  souffrir  encore  dans  sa  famille  adoptive,  torturée  par 
une  passion  qu'elle  ne  savait  pas  combattre  depuis  le  jour  dâ 
délire  où  eile  l'avait  manilj^stée. 
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Dans  cet  esprit  impétueux  et  avide  de  bonheur,  la  crainte  tia 
la  douleur  morale  n'était  envisagée  qu'avec  épouvante, 

—  Non,  je  ne  veux  plus  souffrir!  se  dit-elle  en  tombant  ac- 
cablée de  fatigue  sur  son  oreiller.  Je  n'ai  rien  fait  pour  être 
malheureuse,  moi  !  Mon  frère  dit  qu'avec  de  la  volonté  on  est 
heureux,  triomphant,  libre.  Je  veux  l'être,  je  le  serai,  dussé-je 
briser  et  fouler  aux  pieds  tous  ces  liens,  sacrés  pour  les 
autres,  qui  n'existent  pas  pour  les  enfants  du  hasard  et  du 
désespoir  !  ,^ 


JOURNAL    DE    STEPHEN.  — FRAGMENTS 


Paris,  5  décembre  îR^O. 

C'est  un  fait  accompli.  Morenita  a  suivi  aujourd'hui  la  du- 
chesse de  Florès  à  son  hôtel.  L'étrange  obstination  de  cette 
enfant  à  nous  quitter  reste  un  impénétrable  mystère  pour  ma 
pauvre  Anicée.  Le  peu  de  résistance  que  j'ai  fait  à  cette  réso- 
lution étonnait  et  affligeait  presque  mon  bon  ange.  Sainte  et 
digne  femme  !  si  je  lui  disais  la  vérité,  elle  ne  voudrait  pas  y 
croire;  elle  croirait  plutôt  que  je  rêve.  Ah!  combien  peu  elle 
devine  cette  nature  indomptable  et  bizarre  !  Jamais  le  hasard 
n'a  rapproché  des  êtres  plus  différents,  plus  incapables  de  se 
comprendre  l'un  l'autre.  Sans  doute  Morenita  n'est  pas  dé- 
pourvue de  cœur,  car  elle  a  souffert  en  quittant  sa  mère 
adoptive;  mais  elle  manque  absolument  de  conscience,  car 
elle  n'a  pas  hésité  à  lui  faire  cet  affront,  à  lui  causer  cette 
douleur. 

Elle  était  si  pressée  de  secouer  la  poussière  de  ses  pieds  en 
quittant  le  seuil  de  son  asile,  qu'elle  n'a  pas  voulu  attendre  iin 
prétexte  quelconque.  La  brusquerie  de  sa  détermination  ^a 
révéler  à  tous  le  secret  de  sa  naissance.  Jl  est  étrange  que  le 
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duc,  si  jaloux  jusqu'à  ce  jour  de  le  cacher,  en  ait  pris  son 
parti  avec  tant  d'abandon  et  de  philosophie.  A-t-il  deviné  la 
folle  passion  de  sa  fille,  ou  a-t-elle  eu  le  courage  de  la  lui 
révéler?  Est-ce  un  élan  des  entrailles  amené  par  la  détresse 
morale  de  ce  pauvre  être,  ou  bien  une  condescendance  envers 
sa  femme  ,  dont  l'engouement  pour  Morenita  tient  de  l'extra- 
vagance? Non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c'est  quelque  chose 
qui  me  paraît  absurde  à  croire,  et  que  je  suis  forcé  de  con- 
stater. Morenita  exerce  une  influence  magnétique  sur  la  plupart 
des  êtres  qui  l'approchent.  Elle  attendrit,  persuade  et  domine. 
Elle  charme  comme  le  basilic;.  Ma  chère  Anicée  a  subi  ce  pres- 
tige la  première,  et  plus  que  tous  les  autres.  Ma  belle-mère  n'y 
a  résisté  qu'à  demi.  Roque,  à  qui  tout  ce  qui  constitue  la  na- 
ture de  cette  enfant  et  de  sa  race  entière  est  essentiellement 
antipathique,  n'a  jamais  eu  pour  elle  qu'indulgence  et  faiblesse. 
Clet,  sans  en  rien  dire  et  sans  y  céder,  en  est  agité,  je  dirais 
amoureux,  s'il  pouvait  l'être.  Moi  seul,  je  l'ai  considérée  avec 
autant  de  froideur  et  de  clairvoyance  que  le  vieux  Schwartz, 
Oh  !  je  n'ai  pas  eu  de  mérite  à  la  préserver  d'elle-même  en  cî 
qui  me  concerne;  je  ne  sens  pour  elle  que  de  la  pitié  dans  If 
passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir. 

C'est  son  avenir  surtout  qui  me  semble  déplorable  :  c'est 
celui  d'une  barque  sans  pilote  et  sans  gouvernail.  Un  rouage 
essentiel,  ou,  pour  mieux  dire,  le  moteur  principal  manque  k 
cette  organisation  charmante,  anomalie  fatale,  richesse  déce- 
vante et  stérile. 

Elle  a  sa  force  relative  ;  car  elle  a  résisté  à  l'interrogatoire  le 
plus  ingénieux,  le  plus  serré,  le  plus  saisissant  qu'ait  jamais 
suggéré  la  tendresse  d'une  mère.  Pauvre  Anicée  !  elle  était 
stupéfaite  de  cette  opiniâtreté.  Jusqu'au  dernier  moment,  elle 
a  cru  la  vaincre.  Quand  la  duchesse  a  monté  dans  sa  voiture, 
Anicée  était  encore  persuadée  que  Morenita  allait  se  jeter  dans 
son  sein  et  refuser  ds  la  quitter. 
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Elle  a  été  vaincue,  ma  pauvre  sainte  femme  !  et,  à  présent,  !a 
voilà  consternée. 

L'angélique  créature  a  eu  la  force  de  nous  cacher  son  déses- 
poir. Voyant  dans  mes  yeux  et  dans  ceux  de  sa  mère  combien 
nous  étions  inquiets  et  affectés  pour  elle,  elle  a  eu  le  courage  de 
rentrer  dans  la  maison  en  souriant,  en  nous  tenant  la  main  et 
en  nous  disant  : 

—  Que  voulez-vous,  voilà  les  enfants  I  Une  autre  à  ma 
place  serait  désolée  ;  mais  de  quoi  puis-je  souffrir  entre  vous 
deux? 

Elle  a  fait  semblant  de  dîner  ;  jamais  elle  n'a  été  plus  atten- 
tive pour  nous,  plus  occupée  de  nous  distraire  et  plus  adora- 
blement  tendre  en  nous  remettant  sous  les  yeux  à  chaque  in- 
stant tous  les  éléments  de  notre  bonheur  domestique.  Elle  était 
même  gaie,  et,  tout  en  riant,  elle  ne  sentait  pas  couler  sur  ses 
joues  deux  intarissables  ruisseaux  de  larmes. 

Je  voudrais  l'emmener  en  Berry  ou  la  faire  voyager  ;  car, 
pendant  longtemps,  tout  dans  son  intérieur,  ici  ou  là-bas,  lui 
rappellera  le  souvenir  de  cette  fatale  enfant.  Je  l'y  ai  préparée 
par  quelques  mots  jetés  comme  au  hasard.  Elle  a  compris,  et, 
m'embrassant,  elle  m'a  dit  : 

—  Ne  crains  rien.  Je  ne  suis  pas  née  ingrate,  moi  l  II  n'ap- 
partient à  personne  de  m'empêcher  d'être  heureuse  par  ton 
affection.  Je  ne  rougis  pas  devant  toi  d'éprouver  ce  chagrin 
inattendu.  Il  y  a  peut-être  plus  de  surprise  que  de  douleur  dans 
l'ébranlement  qu'il  me  cause.  Mais  sache  bien  que  c'était  à 
cause  de  toi  plus  encore  qu'à  cause  d'elle-même  que  je  chéris- 
sais Morenita.  C'était  le  premier  lien  entre  nous,  c'était  comme 
une  enfant  à  nous.  Nous  nous  étions  trompés  Ces  enfants-là 
n'appartiennent  jamais  à  personne.  Je  l'avais  toujours  senti 
sans  l'avouer.  J'étais  beaucoup  plus  à  Morenita  qu'elle  n'était 
à  moi.  Elle  ne  relevait  que  d'elle-même.  Tiens,  s'est-elle  écriée 
en  se  jetant  dans  mon  sein,  laisse-moi  pleurer  sans  l'inquiéter 
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de  moi;  contre  ton  cœur,  les  larmes  ne  peuvent  pas  être  amè- 
res.  Je  ne  te  promets  pas  de  l'oublier,  tu  ne  l'exiges  pas;  mais 
je  te  jure  de  m'habituer  à  cette  séparation,  et  de  ne  sentir  que 
davantage  l'ineffable  bonheur  de  l'appartenir.  Restons  ici,  si 
tu  le  permets,  pour  veiller  quelque  temps  sur  cette  pauvre  pe- 
tite qu'on  va  bien  mal  diriger  peut-être,  et  qui  pourra  bien 
revenir  nous  demander  protection  contre  les  hasards  de  sa 
îîouvelle  destinée. 

—  Restons,  ai-je  dit  à  ma  bien-aimée,  le  temps  que  tu  je- 
geras  nécessaire  à  cette  épreuve  ;  mais  considère  ce  reste  de 
sollicitude  comme  un  devoir  que  tu  accomplis  jusqu'au  bout. 
Ne  te  flatte  pas  de  voir  l'enfant  s'améliorer  dans  ce  milieu  si 
bien  fait  pour  le  côté  dangereux  de  ses  instincts,  et  surtout 
n'engage  plus  désormais  contre  ses  volontés  folles  une  lutte  où 
tu  serais  décidément  brisée  ;  ne  t'étonne  même  pas  de  m'en- 
tendre  te  dire  que  je  m'opposerais  à  ton  zèle.  Je  sais  que,  dans 
le  tourbillon  où  se  lance  Morenita,  tu  serais  si  fourvoyée,  si 
étrangère,  si  impuissante,  que  ton  rôle  perdrait  forcément  de 
sa  dignité. 

—  Tu  sais  tout  mieux  que  moi,  a  répondu  ma  douce  com- 
pagne. Je  ne  ferai  jamais  que  ce  que  tu  jugeras  utile  et  sage. 


IX 


NARRATION 


Morenita  fut  introduite  et  installée  dans  la  maison  du  duc 
de  Florès  avec  si  peu  de  préambule,  qu'en  huit  jours  tout 


LA    FJLI.EULE  225 

PariSj  comme  disent  les  gens  du  monde,  savait  qu'une  jolie 
petite  bâtarde  (fruit  d'une  erreur  de  jeunesse),  élevée  mystc- 
rieutement  par  une  madame  de  Saule  [persomie  fort  honorable, 
mais  point  répandue),  avait  été  réintégrée  dans  la  maison  pa- 
ternelle par  les  soins  généreux  et  délicats  de  la  duchesse  de 
Florès.  On  ne  fit  pas  de  longs  commentaires  sur  l'aventure, 
bien  qu'on  ne  parlât  pas  d'autre  chose  dans  certains  salons. 
L'histo're  de  la  belle  Pilar  ne  fut  point  un  mystère,  la  du- 
chesse ayant  eu  soin  de  la  raconter  en  secret  à  quarante  per- 
sonnes de  sa  connaissance.  La  seule  chose  dont  on  ne  sut  rien, 
ce  fut  la  honteuse  existence  et  la  triste  fin  d'Antonio  dit  Algol. 
Ce  détail  eût  gâté  le  charme  du  roman  que  la  duchesse  faisait 
circuler  ;  et,  Rosario  étant  encore  parfaitement  inconnu  à  Paris, 
il  ne  fut  pas  question  de  lui. 

Le  duc  avait  oublié  jusqu'à  l'existence  de  cet  enfant,  qu'il 
avait  nécessairement  perdu  de  vue  et  qui,  n'ayant  aucun  lien 
direct  avec  sa  fille,  ne  pouvait  aucunement  l'intéresser.  Il  n'a- 
vait pas  même  su  que  Sléphen  l'eût  fait  élever,  celui-ci  n'ayant 
pas  l'habitude  de  proclamer  ses  bonnes  œuvres.  La  duchesse 
était-elle  dans  la  même  ignorance  que  son  mari  ?  D'où  Rosario, 
inconnu  à  ce  couple,  tenait-il  tous  les  détails  de  leur  intérieur 
qu'il  avait  confiés  à  Morenita  ?  Voilà  ce  que  Morenita  se  de- 
mandait quelquefois  ;  mais  discrète,  méfiante  et  résolue  comme 
son  frère  lui  avait  recommandé  de  l'être,  elle  ne  hasarda  pas  la 
mo'ndre  question,  et  le  nom  de  Rosario  ne  sortit  pas  une  seule 
fois  de  ses  lèvres. 

C'avait  été  un  assez  étrange  ménage  que  celui  des  deux 
époux  espagnols  ;  mais  ils  vivaient  en  bonne  intelligence  de- 
puis que  la  passion  était  épuisée  entre  eux,  et  la  duchesse 
mettait  le  sceau  à  cette  pacification  eu  ouvrant  ses  bras  à  l'en- 
fant de  la  gitana. 

Le  duc,  par  la  fantaisie  d'un  cœur  romanesque,  généreux, 
et  mal  satisfait  de  la  vie,  aimait,  en  effet,  Morenita  comme  on 
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aime  quelquefois  les  bâtards,  c'est-à-dire  avec  une  prédilec- 
tion qui  l'emporte  sur  celle  qu'on  aurait  ou  qu'on  a  pour  des 
enfants  légitimes.  Il  avait  beaucoup  perdu  en  France  de  ses 
préjugés  contre  la  race  des  gitanos  ;  la  passion  de  la  pau^Te 
Pilar  s'était  embellie  de  la  poésie  de  ses  souvenirs,  jusqu'à 
lui  faire  croire  qu'il  l'avait  sérieusement  partagée.  Enfin,  en 
voyant  l'attrait  qu'exerçait  Morenita  à  première  vue  sur  son 
entourage,  l'accueil  qu'on  faisait  à  son  esprit  précoce,  à  ses 
talents  où  perçait,  sinon  une  grande  conscience,  du  moins  une 
grande  originalité,  il  arriva  à  présenter  sa  pupille,  miss 
Hartwell,  avec  un  sourire  de  triomphe  modeste  qui  disait  à 
tout  le  monde  :  «  C'est  ma  fille,  et,  si  je  ne  le  dis  pas  tout  haut, 
c'est  par  respect  pour  les  convenances.» 

On  ne  pouvait  pas  douter  qu'il  n'eût  l'intention  de  lui  don- 
ner une  belle  dot.  La  richesse  de  sa  parure  et  les  joyaux  dont 
elle  était  couverte  attestaient  la  prodigalité  de  la  sollicitude 
paternelle.  La  duchesse  la  montrait  dans  tous  les  bals,  dans 
tous  les  théâtres  aristocratiques,  et,  n'étant  point  d'âge  à  pou» 
voir  être  eS'acée,  elle  semblait  se  faire  un  ornement,  un  attrait 
de  plus  du  voisinage  de  cette  jolie  tête  pâle,  parée  de  fleurs  et 
de  perles.  Elle  posait  la  jeune  mère  avec  une  grâce  ravissante, 
et  disait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'elle  considérait  Morenita 
comme  sa  propre  fille.  Aussi  les  partis  ne  tardèrent-ils  pas  à  se 
présenter.  Artistes  ambitieux,  nobles  ruinés,  exilés  polonais 
ayant  un  nom  et  de  la  prestance,  aspirants  diplomates,  tous 
beaux  ou  jeunes,  titrés  dans  l'art  ou  dans  le  patriciat,  for- 
mèrent une  cour  assidue,  enjouée,  brillante,  à  l'enfant  de  la 
bohémienne.  La  prédiction  de  Rosario  se  réalisait  avec  une 
rapidité  incroyable.  La  jeunesse,  l'argent,  l'esprit  et  la  beauté, 
c'est  bien  assez  pour  faire  oublier  une  peau  un  peu  brune,  des 
cheveux  plantés  un  peu  bas  et  une  mère  un  peu  saltimbanque 
Il  arriva  même  que  l'on  fit,  après  coup,  une  célébrité  à  cette 
pauvre  femm.e,  à  cette  pâle  rose  d'Andalousie  qui  avait  brillé 
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un  instant  dans  un  coin  de  la  province,  et  dont  on  fit  la  perle 
des  Espagnes.  On  se  disait  à  l'oreille  en  regardant  Morenita  : 

—  C'est  la  fille  du  duc  de  Florès  et  de  la  belle  Pilar  ;  vous 
savez,  la  fameuse  Pilar  ! 

—  Non,  connais  pas! 

—  Bahl  il  n'a  été  bruit  que  d'elle  en  Espagne...  à  ce  qu'il 
paraît  ! 

Si  une  femme  un  peu  collet  monté  s'avisait  de  dire . 

—  Une  bohémienne  !  mais  c'est  affreux,  cela  ! 

Il  se  trouvait  toujours  quelqu'un  pour  répondre  : 

—  Oh  !  celle-là  était  une  exception,  une  vertu.  Elle  n'a  eu 
qu'un  amour,  elle  n'a  commis  qu'une  faute  en  sa  vie.  On  dit 
que  son  histoire  est  fort  touchante  et  qu'elle  est  morte  dans  un 
coin,  fuyant  les  bienfaits  du  duc,  et  dans  les  sentiments  les 
plus  religieux. 

Au  milieu  de  tout  ce  triomphe,  que  se  passait-il  dans  le 
cœur  de  bronze  de  la  gitanilla?  Son  journal  nous  la  montrera 
moins  endurcie  que  sa  conduite  ne  le  ferait  croire. 


JOURNAL  DE   MORENITA 

Paris,  1"  janvier  1847. 

Les  étrennes  d'aujourd'hui  ont  été  si  magnifiques,  si  variées, 
mon  père  a  été  si  bon,  tous  mes  amis  si  aimables,  j'ai  reçu 
tant  de  fleurs,  de  bonbons,  de  colifichets  ruineux,  de  caresses 
et  de  compliments,  que  je  me  suis  laissé  distraire  et  que  j'ai  ou- 
blié ma  tristesse  pendant  tout  un  jour. 

Mais  me  voilà  seule  et  j'y  retombe.  Que  me  manque-t-il  donc, 
et  pourquoi  suis-je  forcée  de  feindre  la  satisfaction  et  l'enjoue- 
ment ?  Me  voilà  mise  comme  un  ange,  avec  une  robe  de  soie 
d'un  rose  si  pâle,  si  pâle,  qu'on  dirait  qu'elle  est  blanche  et  seu- 
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lement  éclairée  d'un  reflet.  Cela,  avec  le  burnous  rose  vif  lamé 
d'argent  que  m'a  donné  aujourd'hui  la  duchesse,  est  d'un 
effet  charmant.  Mes  cheveux,  naturellement  ondes,  s'arran- 
gent si  bien,  que  je  fais  le  désespoir  de  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes qui  veulent  imiter  ma  coiffure.  Ce  soir,  comme  il  ne 
restait  plus  au  salon  que  la  comtesse  de  Palma,  qui  prétendait 
qu'on  était  toujours  forcée  de  mettre  de  faux  cheveux  pour  se 
bien  coiffer,  en  eût-on  autant  qu'elle,  qui  en  a  beaucoup  de 
faux  et  de  vrais,  mon  père,  qui  savait  bien  à  quoi  s'en  tenir 
sur  mon  compte,  a  dit  en  riant: 

—  Est-ce  vrai,  et  la  Morenita  a-t-elle  déjà  besoin  de  cet  ar- 
tifice? Voyons  donc! 

11  a  défait  ma  coiffure  et  s'est  plu  à  me  couvrir  de  ma  ri- 
chesse naturelle,  qui  vraiment  n'est  pas  commune.  La  comtesse 
s'est  récriée  d'admiration;  mais  elle  n'était  pas  très-contente. 
La  duchesse  l'était  beaucoup  de  la  voir  enrager. 

Ah  !  pauvre  mamita  !...  vous  étiez  fière  de  mes  cheveux, 
vous  !  plus  fière  que  s'ils  étaient  les  vôtres  !  Vous  les  montriez 
à  Stéphen  quand  j'étais  enfant,  et  vous  ne  vouliez  pas  me  les 
laisser  arranger  moi-même,  prétendant  que,  dans  ma  pétulance, 
j'en  cassais  toujours  quelques-uns.  C'était  donc  bien  précieux 
pour  vous,  un  cheveu  de  ma  tête  ! 

Allons,  voilà  que  je  pense  encore  à  mamita  !  j'oublie  toujours 
que  je  la  déteste.  Oh  !  que  de  mal  vous  m'avez  fait,  cruelle 
mamita  !  Vous  m'avez  aimée  comme  je  ne  le  serai  jamais  de 
personne,  pas  même  de  mon  père,  qui  ne  chérit  de  moi  que  ce 
qu'il  voit.  Vous,  vous  connaissiez  mes  défauts  et  vous  les 
ciimiez  aussi  !  J'aurais  été  méchante  et  contrefaite,  que  vous 
m'eussiez  élevée  avec  le  même  amour.  Pourquoi  donc  vous 
étes-vous  laissé  aimer  par  l'homme  que  j'aimais?  Comment 
n'avez-vous  pas  deviné,  vous  qui  cherchiez  mes  moindres  fan- 
taisies jusque  dans  mes  regards,  que  je  ne  voulais  plaire  qu'à 
lui,  et  qu'il  ne  fallait  pas  lui  plaire,  vous?  Est-ce  que  vous 
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aviez  besoin  de  son  amour,  vous  si  heureuse,  si  raisonnable,  et 
d'un  âge  où  le  cœur  n'a  plus  besoin  de  passions?...  Hélas! 
j'oublie  toujours  que  Stéphen  est  plus  près  de  l'âge  de  mamita 
que  du  mien!  Oh!  c'est  lui  que  je  hais!  lui  qui  m'a  humiliée 
et  qui  n'a  pas  eu  le  plus  petit  effort  à  faire  pour  me  trouver  si 
inférieure  à  sa  femme  ! 

Comme  la  visite  que  nous  leur  avons  faite  hier  au  soir  m'a 
irritée!  Il  fallait  bien  aller  souhaiter  la  bonne  année  à  ma  mère 
adoptive.  Le  duc  est  réellement  enthousiaste  d'elle,  je  crois  ; 
la  duchesse,  qui  dit  les  mots  tels  qu'ils  sont,  prétend  en  riant 
qu'il  en  est  amoureux  fou.  Il  est  singulier  qu'elle  n"en  soit  pas 
jalouse,  elle  qui  l'a  été,  dit-on,  avec  excès.  Moi,  je  le  suis  ; 
j'étais  blessée  de  voir  mon  père  regarder  une  autre  que  moi,  et 
en  parler  avec  cette  admiration.  La  duchesse  s'amuse  des  en- 
gouements de  son  mari.  Elle  raille  un  peu  les  femmes  qui  y 
croient.  Elle  a  eu  l'air  de  dire  hier,  mais  sans  aucun  dépit, 
que  mamita  était  contente  de  plaire  au  duc,  et,  comme  je  di- 
sais qu'elle  n'avait  jamais  été  vaine  : 

—  Ne  croyez  pas  cela,  m'a-t-elle  dit:  les  femmes  qui  s'en 
cachent  le  mieux  sont  celles  qui  y  mordent  le  plus. 

Est-ce  possible!  Ah!  si  mamita  était  coquette,  j'en  serais 
bien  contente  !  Stéphen  ne  serait  plus  si  fier  ni  si  heureux  ! 

Ah!  je  sens  que  je  deviens  méchante!  Oui,  il  faut  l'être, 
puisque  je  suis  haïe. 

Et  pourtant,  je  ne  peux  pas  oubUer  !  Oh  !  que  je  ne  retourne 
jamais  avec  mamita  ;  car,  s'il  fallait  m'en  séparer  encore  une 
fois,  j'en  deviendrais  folle  !  C'est  elle  qui  ne  me  connaît  guère  1 
Ne  s'est-elte  pas  imaginé  qu'elle  avait  du  chagrin  et  que  je 
n'en  avais  pas  !  Elle  se  sera  consolée  le  soir  même  en  sentant  le 
baiser  que  Stéphen  met  chaque  soir  sur  sa  main  !  Ah  !  quel 
baiser  IJ'ai  été  bien  longtemps  sans  le  comprendre!  mais  le  jour 
où  je  l'ai  compris,  il  me  faisait  tressaillir,  il  me  mettait  chaque 
fois  la  rage  et  le  désespoir  dans  l'âme!  Que  de  choses  dans  une 
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caresse  si  respectueuse  et  dans  un  regard  si  passionné  !  Ah  I 
toutes  les  mères  devraient  être  veuves  ou  vieilles  comme 
madame  Marange  ! 

Je  ne  suis  pourtant  pas  jalouse  des  amis  de  la  duchesse.  Je 
ne  l'aime  pas,  la  duchesse  ;  elle  ne  m'aime  pas  non  plus.  De- 
vant le  monde,  ce  sont  des  chatteries  charmantes.  Quand  nous 
sommes  tête  à  tête,  nous  n'avons  plus  un  mot  à  dire,  et  tout 
ce  que  nous  pouvons  faire  pour  dissimuler  notre  antipathie 
naturelle,  c'est  de  nous  occuper  de  chiffons  et  de  projets  de 
toilette. 

Pourquoi  fait-elle  semblant  de  me  chérir?  pourquoi  m'a- 
t-elle  attirée  et  amenée  ici  ?  Évidemment,  je  lui  sers  à  quelque 
chose.  Gare  à  elle  quand  je  l'aurai  découvert  ou  deviné!  je 
lui  ferai  sentir  qu'on  ne  se  joue  pas  impunément  de  la  bohé- 
mienne I 


JOURNAL     DE    STEPHEN 

S  janvier. 

Ce  soir,  Anicée  m'a  demandé  si  j'avais  renoncé  à  mon  pro- 
jet de  voyage  en  Italie,  et  si  je  ne  croyais  pas  que  cela  ferait 
du  bien  à  sa  mère,  qui  est  souffrante. 

—  J'avoue  que  pour  mon  compte,  a-t-elle  ajouté,  je  serais 
contente  de  changer  d'air  et  de  me  retrouver  tout  à  fait  seule 
avec  vous  deux. 

—  Toujours  plus  seule  1  lui  ai-je  dit.  Tu  ne  crains  pas  de 
t'effrayer  un  jour  de  cet  éloignement  de  toutes  choses  ? 

—  Non,  mon  ami,  a-t-elle  répondu  ;  il  commence  à  me  tar- 
der, je  te  l'avoue,  d'être  regardée  comme  ta  femme. 

Surpris,  et  voyant  s'ouvrir  une  nouvelle  perspective  à  se» 
idées,  je  l'ai  pressée  de  s'expliquer. 
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—  Maman  trouve  notre  vie  parfaitement  arrangée,  a-t-elle 
dit  en  riant  ;  toi  aussi,  n'est-ce  pas?  Mais,  moi,  je  penche  à 
présent  vers  les  idées  folles,  et  j'ai  une  grande  envie  de  me 
compromettre  avec  toi,  pour  que  maman,  effrayée  de  notre 
situation,  se  décide  à  nous  laisser  publier  que  nous  ne  sommes 
de  jeunes  amants,  mais  de  vieux  époux. 

Je  me  suis  agenouillé  devant  elle,  je  lui  ai  dit  que  je  la  com- 
prenais. Nous  n'avons  pas  dit  un  mot  de  Morenita.  Nous  par- 
tirons demain. 

NARRATION 

Le  duc  de  Florès,  en  retournant  le  surlendemain  à  la  rue  de 
Courcelles,  où  il  allait  rarement  avec  sa  femme  et  sa  fille,  mais 
seul  le  plus  souvent  possible,  apprit  que  la  famille  était  partie 
pour  le  Berry,  où  l'appelaient  des  affaires  imprévues.  Il  se 
mordit  les  lèvres  et  rentra  pour  annoncer  cette  nouvelle  à  Mo- 
renita. Morenita  était  au  manège  avec  une  dame  de  compagnie. 
La  duchesse  s'habillait  pour  aller  la  rejoindre.  Elle  reçut  son 
mari  avec  un  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien,  fils  de  mon  âme,  lui  dit-elle  en  espagnol  devant 
la  femme  de  chambre,  qui  n'entendait  que  le  français,  voilà 
une  figure  allongée  qui  m'annonce  que  vous  venez  de  la  rue 
de  Courcelles.  Vous  n'avez  trouvé  personne,  et,  pendant  votre 
absence,  Morenita  a  reçu  une  lettre  de  sa  mamita  qui  lui  en- 
voie un  charmant  couvre-pieds  tricoté  par  ses  belles  mains,  et 
qui  lui  fait  ses  adieux  pour  quelques  mois. 

—  Le  portier  m'a  dit  quelques  jours,  répliqua  le  duc  avec 
un  secret  dépit. 

—  Mon  cher  Almaviva,  reprit  la  duchesse,  vous  serez  tou- 
jours un  franc  étourdi.  Ce  qui  se  passe,  voyez- vous,  est  pour 
moi  clair  comme  le  jour.  Vous  avez  toujours  voulu  douter  de 
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la  viirité.  Je  vous  ai  pourtant  dit  cent  fois  que  madame  de 
Scii;!e  était  secrètement  mariée  avec  M.  Rivesanges.  Vous  n'a- 
vez pas  voulu  me  croire  ;  vous  avez  risqué  trop  tôt  votre  dé- 
claration. Le  mari  s'est  aperçu  de  votre  amour.  Il  emmène  sa 
fe/nme,  et  il  fait  bien  ;  car  chacun  sait  que  vous  êtes  irrésis- 
tible. 

—  J'espère,  ma  chère  Dolorès,  dit  le  duc  troublé  et  contra- 
rié, que  tout  ceci  est  une  plaisanterie  que  vous  me  faites? 

—  Une  pure  plaisanterie,  répondit-elle  en  l'embrassant  au 
front. 

Et  elle  sortit  en  riant  encore. 

I!  y  avait  du  vrai  dans  les  suppositions  de  la  duchesse.  Le 
duc,  vivement  épris  d'Anicée,  s'était  exprimé  avec  elle  trop 
clairement.  Avec  une  femme  aussi  modeste,  aussi  éloignée  de 
ridée  de  plaire,  il  n'était  pas  possible  d'être  compris  à  demi- 
mct.  Anicée,  sentant  dès  lors  qu'elle  ne  pouvait  plus  conti- 
nuer ses  relations  avec  la  famille  de  Morenila  sans  encourager 
des  prétentions  qui,  loin  de  la  flatter,  l'offensaient,  avait  pris 
vite  un  parti  décisif.  Le  voisinage  de  cette  étrange  enfant,  son 
attitude  singulière  et  presque  hautaine  dans  leurs  rares  entre- 
vues, la  faisaient  souffrir.  Elle  était  restée  à  sa  portée  par  un 
reste  de  dévouement.  Mais,  leurs  liens  cfiiciels  rompus  par 
l'imprudence  du  duc,  elle  cédait  au  besoin  de  consacrer  sa  vie 
entière  à  Sléphen.  Elle  redevenait  libre  de  vivre  enfin  pour 
elle-même  en  vivant  pour  lui  seul. 

Le  duc  n'était  ni  un  fat  ni  un  sot;  mais  il  avait  les  passions 
vives  et  comptait  d'assez  beaux  succès  dans  sa  vie  pour  ne  pas 
croire  offenser  une  femme  plus  âgée  que  lui,  et  qu'il  supposait 
libre,  en  lui  offrant  son  cœur.  Il  avait  les  mœurs  faciles  des 
gens  privilégiés  de  la  fortune  et  de  la  nature,  et,  sans  perver- 
sité audacieuse,  il  n'avait  pas  de  notions  bien  précises  sur  la 
vertu.  C'était  un  peu  la  faute  de  sa  femme,  qui,  sans  manquer 
eèsentiellement  à  ses  devoirs,  ne  lui  avait  jamais  fait  une  vie 
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sérieuse  et  \Taiment  digne.  Avec  une  femme  comme  Anicée, 
il  eût  été  le  modèle  des  époux.  Il  le  sentait,  et  il  l'avait  dit  à 
celle-ci  avec  une  ingénuité  très-grande. 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  de  ma  vie?  lui  avait  dit  Anicée, 
étonnée  de  sa  confiance. 

—  Non,  madame,  avait  répondu  le  duc  ;  je  crois,  je  sens  que 
Stéphen  vous  a  aimée  et  qu'il  vous  aime  encore.  Mais,  vous  si 
l.:>yale  et  si  courageuse,  vous  ne  l'avez  point  épousé.  Je  crois 
donc  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé  que  d'amitié. 

Anicée  avait  été  sur  le  point  de  dire  qu'elle  était  mariée  ; 
mais,  craignant  d'avoir  l'air  de  se  retrancher  sur  son  devoir 
et  de  laisser  par  là  quelque  espérance  au  duc,  elle  lui  avait 
répondu  avec  douceur  et  simplicité  qu'elle  aimait  Stéphen 
d'amour  et  d'amitié,  et  comptait  l'épouser,  maintenant  qu'elle 
n'avait  plus  à  se  préoccuper  de  l'avenir  de  Morenita. 

Stéphen  avait  interrompu  cette  conversation.  Il  avait  vu 
l'émotion  du  duc  :  il  avait  compris  ce  que,  depuis  quelque 
temps  déjà,  il  croyait  pressentir.  Le  calme  d" Anicée  n'eût  pas 
permis  un  soupçon,  lors  même  que  sa  vie  entière  n'eût  pas 
éloigné  un  tel  sentiment  comme  un  outrage.  Il  ne  lui  avait  pas 
fait  une  seule  question  ;  il  n'en  avait  reçu  aucune  confidence. 
A  quoi  bon  quand  on  s'aime  parfaitement?  Il  semblerait  qu'on 
attache  quelque  mérite  à  être  resté  inébranlable  dans  cette  fidé- 
lité du  cœur  et  de  l'esprit  qui  est  le  premier  besoin  de  l'affec- 
tion vraie.  Anicée  ne  mettait  pas  plus  de  gloire  à  être  insensi- 
ble à  la  passion  du  duc,  que  Stéphen  ne  s'en  attribuait  d'avoir 
résisté  à  celle  de  Morenita.  Ils  partirent  ensemble,  le  matin  du 
jour  où  le  duc,  agité  et  véritablement  affecté,  revenait  pour 
demander  à  Anicée  d'oublier  sa  folie  et  pour  lui  offrir  de  s'é- 
loigner momentanément,  plutôt  que  de  priver  la  duchesse  et 
Morenita  de  ses  relations. 

Ce  départ  fut  un  coup  violent  porté  au  cœur  de  la  jeune  fille. 
Jusque-là,  elle  ne  s'était  pas  crue  séparée  de   sa  mamita. 
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Comme  un  enfant  boudeur  et  entêté,  elle  s'était  imaginé 
qu'elle  ou  Stéphen  la  supplieraient  bientôt  de  revenir  faire  la 
joie  de  leur  intérieur,  et,  tout  en  se  promettant  de  ne  pas  cé- 
der, elle  s'était  réjouie  de  songer  qu'elle  serait  toujours  à 
même  de  le  faire  ;  mais  Anicée  n'était  pas  faible  et  Stéphen 
était  fort.  La  conscience  d'avoir  pris  en  pure  perte  uns  déter- 
mination folle  et  cruelle  lui  fit  verser  en  secret  un  torrent  de 
larmes. 

Mais  le  repentir  ne  dura  pas  longtemps.  Morenita  n'était  pas 
de  nature  à  se  dire  qu'elle  eût  dû  faire  un  grand  effort  de  mo- 
destie et  de  religion,  rentrer  en  elle-même,  vaincre  sa  passion 
pour  Stéphen,  et  se  guérir  par  le  sentiment  du  bonheur  de  sa 
mère.  L'idée  de  résister  à  ses  propres  entraînements  ne  sem- 
blait pas  admissible  chez  elle.  Était-ce  le  résultat  de  cette  pa- 
resse de  l'âme,  de  cette  nullité  de  la  conscience  qui  était 
comme  sa  tache  originelle,  et  qui  la  dominait  fatalement?  Pou- 
vait-elle et  ne  voulait-elle  pas,  ou  ne  pouvait-elle  pas  vouloir? 
Hardi  et  savant  celui  qui  tranchera  de  tels  problèmes  au  fond 
des  cœurs  humains  !  Qu'il  prenne  garde  d'être  trop  indulgent 
pour  notre  nature,  mais  qu'il  prenne  garde  aussi  d'être  trop 
cruel! 

Le  cœur  était  vivant  et  chaud  (nous  ne  dirons  pas  bon)  en 
elle,  malgré  ce  désordre  de  la  volonté.  Si  elle  était  sauvage- 
ment éprise  de  Stéphen,  elle  était  attachée  plus  profondément 
encore  à  sa  mamita.  Elle  ne  s'était  pas  endormie  ou  éveillée  un 
seul  jour  dans  son  lit  de  la  rue  de  la  Paix,  sans  songer  à  son 
petit  lit  de  mousseline  de  la  rue  de  Courcelles,  et  sans  tremper 
de  larmes  son  oreiller,  en  se  rappelant  ce  dernier  baiser  du  soir, 
ce  premier  baiser  du  matin  qu' Anicée,  pendant  quatorze  ans, 
était  venue  déposer  sur  ses  paupières  appesanties.  Tout  était 
changé  dans  sa  vie,  et,  à  chaque  moment,  elle  sentait  le  prix 
de  ce  qu'elle  avait  dédaigné.  Comblée  de  présents  et  couverte 
d'atours,  sa  soif  de  parures  était  déjà  assouvie.  Une  toilette 
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nouvelle  apportée  par  la  couturière,  sans  qu'elle  l'eût  désire'e 
et  prévue,  ne  lui  causait  plus  ce  plaisir  d'enfant  qu'elle  goûtait 
à  choisir  elle-même,  à  consulter  vingt  fois  Anicée  ou  madame 
Marange,  à  l'emporter  après  une  petite  lutte  qui  exerçait  sa  vo- 
lonté et  allumait  sa  convoitise.  Personne  ne  savait  plus  l'ha- 
biller et  la  coiffer  comme  cette  mère  intelligente  et  enjouée 
qui,  en  satisfaisant  sa  vanité,  réussissait  à  la  modérer  par  le 
sentiment  du  goût.  Au  spectacle,  ce  n'était  plus  la  petite  loge 
sombre  et  cachée  où  l'on  n'allait  que  pour  savourer  quelque 
chef-d'œuvre,  et  où  chaque  beauté  était  sentie.  C'était  la  loge 
brillante,  exposée  à  tous  les  regards,  où  il  était  question,  non 
d'écouter,  mais  de  paraître.  On  ne  choisissait  plus  ;  on  subis- 
sait le  hasard  de  la  représentation.  La  duchesse  avait  un 
sentiment  assez  borné  des  arts.  Elle  s'extasiait  sur  une  rou- 
lade, sur  une  pirouette,  lorgnait  un  bel  acteur  ou  critiquait 
les  toilettes  de  l'avant-scène,  mais  n'était  pas  réellement  tou- 
chée d'une  phrase  bien  dite,  d'un  sentiment  bien  exprimé,  d'une 
grâce  vraiment  poétique.  Morenita  se  sentait  comme  rabaissée 
dans  sa  société,  elle  qui  s'était  sentie  parfois  véritablement 
artiste  auprès  de  ce  jugement  droit  ci  de  cette  délicatesse 
exquise  d' Anicée.  Elle  se  disait  à  elle-même  qu'elle  allait  de- 
venir nulle,  et  ressentait,  au  bout  de  six  semaines  d'enivre- 
ment, la  fatigue  et  le  dégoût  de  cette  vie  d'apparat.  Toutes  les 
conversations  lui  semblaient  vides,  pauvres,  niaises,  ou  d'un 
esprit  tendu  et  d'une  gaieté  factice.  Sans  bien  se  rendre 
compte  de  cette  infériorité  générale  et  de  la  supériorité  d'Ani- 
cée,  elle  s'étonnait  d'avoir  connu  l'ennui  maladif  de  la  puberté 
auprès  d'elle,  depuis  qu'elle  ne  sentait  plus  ni  émotion,  ni  plai- 
sir, ni  désir  d'aucune  chose  dans  sa  nouvelle  existence. 

Après  avoir  sangloté  longtemps  le  soir  de  ce  départ,  elle 
passa  au  dépit  et  à  la  fâcherie.  Elle  voulut  s'imaginer  mille 
extravagances  ;  qu' Anicée  ne  l'avait  jamais  aimée  ;  qu'elle  avait 
donné  la  main  à  leur  séparation  avec  une  joie  secrète  ;  qu'elle 


236  LA    FILLEULE 

S'était  sentie  gênée  par  sa  présence,  jalouse  de  sa  jeunesse, 
que  sais-je  !  Après  bien  des  divagations,  elle  s'endorniit  en 
pensant  au  bonheur  que  Rosario  lui  avait  promis  et  qu'elle  ne 
trouvait  pas  dans  ses  triomphes. 

Pendant  deux  jours,  elle  fut  de  cette  humeur  qu'on  appelle 
TuUçairement  massacrante  ;  le  mot  est  juste.  On  dénigre,  on 
analyse,  on  rabaisse,  on  détruit  tout  dans  sa  pensée  quand  on 
est  mécontent  de  son  propre  fonds. 

Le  duc  s'en  affligea  et  s'en  plaignit.  La  duchesse  s'en  moqua 
et  n'y  fit  pas  grande  attention.  Elle  paraissait  préoccupée,  et 
donnait  pour  prétexte  le  soin  de  préparer  une  grande  soirée 
musicale. 


X 


3Iorenita  se  ranima  un  peu  au  moment  de  paraître  à  cette 
réunion,  dont  elle  devait  aider  officiellement  la  duchesse  à  faire 
les  honneurs.  Depuis  qu'elle  vivait  chez  son  père,  il  n'y  avait 
point  encore  eu  de  gala  chez  lui.  La  duchesse  paraissait  pres- 
sée enfin  de  montrer  Morenila  à  tout  son  monde.  Le  duc  se 
laissait  faire. 

Clet  et  Roque,  qui  venaient  de  temps  en  temps  et  que  la  du- 
chesse affectait  de  traiter  comme  des  amis  plus  intimes  de  son 
mari  qu'ils  n'étaient  réellement,  arrivèrent  des  premiers.  Ro- 
que, qui  ne  pouvait  pas  perdre  l'habitude  d'embrasser  Morenita 
au  front  en  arrivant  et  delà  tutoyer,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle, 
et,  regardant  confusément  sa  parure  : 

—  Yertudieu!  lui  dit-il  en  riant,  si  je  n'étais  l'amoureux  de 
tô  Ljnne  maman  Marange,  je  serais  le  tien,  ce  soir.  Tu  me  fais 
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l'eiïet  delà  reine  de  Saba.  Ah  çà!  tu  n'oublies  pas,  j'espère,  au 
milieu  de  tes  splendeurs,  d'écrire  à  ta  mamita,  et  à  cette  chère 
grand'mère,  et  à  ton  parrain  qui  t'aime  tant? 

La  duchesse  s'approcha  et  dit  à  Roque,  en  riant,  de  parler 
plus  bas  s'il  voulait  continuer  à  tutoyer  miss  Hartwell. 

—  Bien,  bien,  fit-il,  c'est  juste,  je  ne  dois  plus  la  tiaiter 
comme  une  enfant. 

Et  il  redoubla  sans  s'en  douter. 

Heureusement ,  l'arrivée  de  plusieurs  grands  personnages 
donna  à  Morenita  un  prétexte  pour  le  laisser  avec  un  autre 
médecin  qui  engagea  avec  lui  une  discussion  sur  Ihomœopa- 
thie.  C'était  la  bête  noire  de  Roque  que  cette  invention  nou- 
velle. Le  salon  se  remplit,  la  musique  commença,  et,  entre  les 
premières  phrases  du  récitatif  d'un  chanteur  en  renom,  on  en- 
tendit des  interruptions  étranges. 

—  Vincemmo,  o  padri  !  disait  la  voix  suave  et  vibrante. 

—  Vos  pères  étaient  des  ânes!  disait  en  fausset  le  docteur 
horaœopathe  à  Roque  indigné,  qui  venait  d'invoquer  la  science 
des  classiques. 

Le  chanteur  s'arrêta  stupéfait. 

—  Restons-en  là,  si  vous  le  prenez  ainsi  !  s'écria  Roque  de 
sa  voix  sèche  et  impérieuse,  répondant  à  son  antagoniste. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  l'étrange  mal-à-propos 
de  cette  sortie.  La  duchesse  pria  gaiement  et  familièrement  les 
deux  disputeurs  de  passer  dans  une  galerie  où  ils  ne  seraient 
pas  fjênés  par  la  musique.  Roque  ne  demandait  pas  mieux. 

On  recommença  !a  ritournelle,  et  le  chanteur  fut  dédommagé 
pai"  un  t^rand  succès. 

Cet  incident  avait  favorisé  l'inaperçu  de  l'introduction  d'uu 
nouveau  personnage,  qui  se  glissa  dans  la  foule,  et  que  la  du- 
chesse présenta  fort  légèrement  au  duc,  en  lui  disant  que  c'é- 
tait un  jeune  artiste  espagnol  qu'on  lui  recommandait,  et  qu'il 
faudrait  encourager  un  peu,  parce  qu'il  allail  se  faire  en- 
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tendre  pour  la  première  fois  devant  une  aussi   nombreuse 
compagnie. 

L'artiste  salua  avec  assez  d'aisance  et  passa  du  côté  des  mu- 
siciens. 

—  Ça,  dit  le  duc  à  la  duchesse  en  le  suivant  de  l'œil,  c'est 
un  gitano  ! 

—  Possible,  reprit-elle  avec  indifférence. 

—  Pur  sang!  observa  le  duc. 

—  Eh  bien,  répliqua  la  duchesse  avec  un  sourire  aimable 
des  plus  mordants,  est-ce  que  nous  méprisons  ces  gens-là, 
nous  autres? 

Le  duc  regarda  involontairement  sa  fille,  qui  n'avait  pas  vu 
entrer  l'artiste,  et  qui  causait  avec  Clet,  également  inattentif  à 
cet  incident. 

Morenita  n'écoutait  plus  la  musique  qu'avec  distraction.  Elle 
savait  par  cœur  tous  les  morceaux,  elle  avait  vu  tous  les  artistes 
sur  les  planches.  Elle  était  déjà  rassasiée  des  meilleures  choses, 
aguerrie  contre  les  plus  mauvaises.  Tout  à  coup,  un  Tiens! 
expressif  de  Clet  lui  fit  lever  la  tête  ;  mais,  nonchalante,  elle 
ne  remarqua  pas  l'objet  de  sa  surprise. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  dit-elle. 

—  Rien,  répondit  Clet. 

Et  il  recommença  à  lui  faire  la  cour  à  sa  manière,  moitié 
aigre,  moitié  tendre,  et,  en  somme,  assez  ridicule,  malgré  beau- 
coup d'esprit. 

Morenita  ne  le  haïssait  plus  depuis  qu'elle  avait  quitté 
Anicée.  Il  lui.  rappelait  ce  tranquille  petit  monde  de  la  rue  de 
Courcelles,  et  cette  quiétude  du  château  berrichon  qu'elle  re- 
grettait en  dépit  d'elle-même. 

Tout  à  coup  elle  cessa  de  l'écouter  et  de  lui  répondre.  Une 
voix  d'argent,  qui  semblait  sortir  à  travers  le  duvet  d'un  cygne, 
chantait  quelque  chose  d'étrange  dans  une  langue  inconnue. 
Le  son  d'une  guitare  vigoureusement  attaquée  contrastait,  par 
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sa  sécheresse  et  ses  rauques  étouffements,  avec  la  douceur 
caressante  et  la  monotonie  mélancolique  du  chant.  C'était 
comme  un  soupir  de  la  brise,  interrompu  par  le  rugissement 
sourd  de  quelque  animal  fantastique,  comme  la  plainte  des 
sirènes  emportées  par  les  tritons  hennissants.  Une  partie  de 
l'auditoire,  composée  de  personnes  de  diverses  nations,  frémis- 
sait de  surprise  et  d'entraînement.  Une  moindre  partie,  exclu- 
sivement composée  d'Espagnols  et  de  Portugais,  souriait  gra- 
vement ou  haussait  les  épaules  de  pitié.  Morenita,  palpitante, 
avait  mis  les  deux  mains  sur  son  cœur.  Elle  regardait  avec 
une  étrange  attention.  La  duchesse  était  imisible  derrière 
le  mouvement  rapide  de  son  éventail  et  ne  paraissait  pas 
écouter. 

Morenita,  qui  s'était  placée  un  peu  en  arrière  des  principaux 
groupes,  comme  une  personne  ennuyée  de  se  montrer,  et  qui 
était  trop  petite  pour  voir  au-dessus  des  autres,  se  leva  brus- 
quement pour  regarder  le  chanteur.  Son  mouvement  fut  re- 
marqué, ainsi  que  le  rapide  regard  qu'échangèrent  les  deux 
gitanos  au-dessus  de  tout  ce  monde  plus  grand  qu'eux  par  le 
rang  et  la  stature. 

Morenita  se  rassit  aussitôt. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Clet  à  voix  basse,  à  mon  tour,  je  vous 
demanderai  :  Qu'avez-vous  donc? 

—  A  mon  tour,  je  vous  répondrai  :  Rien!  dit  Morenita  avec 
un  sang-froid  extraordinaire. 

—  Est-ce  que  vous  avez  vu  la  figure  de  ce  garçon  qui 
chante  ? 

—  Non,  je  regardais  sa  guitare,  qui  a  un  son  bizarre  et  désa- 
gréable. Ce  n'est  pas  une  guitare  comme  les  autres.  Si  M.  Ro- 
que était  là,  il  nous  expliquerait  au  moins  les  paroles  de  la 
chanson,  peut-être. 

—  Je  l'en  défie  bien  !  dit  Clet. 

—  Bah  !  si  ce  n'est  que  du  chinois  ou  du  sauscru,  reprft 
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Morenita,  il  ne  sera  pas  embarrassé  pour  si  peu.  Allez  donc  le 

chercher;  ceci  l'intéressera  peut-être. 

Et,  changeant  de  place,  elle  se  déroba  aux  investigations  de 
son  interlocuteur  d'un  air  parfaitement  naturel. 

Quand  Rosario  eut  fini  ses  trois  couplets,  il  y  eut  un  mou- 
vement d'hésitation  qu'on  pouvait  prendre  pour  un  murmure 
d'encouragement.  On  parlait  beaucoup  de  ce  qu'on  venait  d'en- 
tendre :  on  n'applaudissait  pas.  Ceux  qui  étaient  charmés  se 
le  disaient  les  uns  aux  autres  ;  ceux  qui  n'étaient  qu'éton- 
nés demandaient  l'explication  de  cette  chose  insolite;  ceux 
qui  n'avaient  pas  d'opinion,  et  c'est  toujours  le  plus  grand 
nombre,  recommençaient  à  parler  bourse,  chemins  de  fer 
ou  politique.  Les  graves  Espagnols  disaient  aux  question- 
neurs : 

—  Nous  serions  bien  embarrassés  de  vous  dire  ce  qu'il  a 
chanté.  Mais  nous  connaissons  tous  les  sons  de  cette  langue  : 
c'est  du  gitano  tout  pur.  Vraiment,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
venir  en  France  pour  entendre  cela.  Cela  court  les  rues  chez 
nous.  C'est  absurde,  c'est  affreux,  et  l'on  ne  comprend  pas  que, 
dans  une  maison  espagnole,  on  fasse  chanter  un  bohémien  après 
mademoiselle  Grisi. 

Cependant  les  artistes  italiens,  et  tout  ce  qui  se  trouvait  de 
gens  de  goût,  de  sentiment  ou  de  science  musicale  dans  l'au- 
ditoire, disaient  : 

—  C'est  du  gitano  si  l'on  veut,  mais  c'est  de  l'art,  chanld 
ainsi.  Cela  peut  rappeler  des  chants  barbares  écorchés  dans 
les  rues  par  des  chanteurs  inhabiles  ;  mais  ce  garçon-là  en  a 
découvert  les  vrais  types,  et  il  leur  restitue  de  son  chef  tout  ce 
que  le  temps  et  l'ignorance  ont  altéré,  ou  bien  il  nous  les  tra- 
duit avec  une  science  qui  n'étouffe  pas  l'originalité  d'un  génie 
tout  empreint  de  la  couleur  originale.  C'est  un  grand  artiste 
qui  ne  sait  peut-être  rien,  mais  qui  ne  ressemble  à  rien,  qui 
est  magniriquemont  doué,  et  qui  remue  le  cœur  et  rima^^iiu- 
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tion  d'une  façon  magique.  Comment!  ajoutaient  ces  dilettanli. 
est-ce  qu'il  a  déjà  fmi? 

—  Ah!  mon  Dieu,  est-ce  qu'il  va  recommencer?  disaient  les 
autres. 

Le  gitanillo  écoutait  ce  croisement  d'opinions  d'un  air  foru 
calme,  saisissant  une  parole  à  droite,  épiant  un  regard  à  gau- 
che, et  accordant  sa  guitare  avec  beaucoup  de  lenteur  et  de 
majesté.  Le  programme  de  la  soirée  pojtait  deux  romances  de 
lui,  séparées  par  plusieurs  autres  morceaux  chantés  par  le-, 
Italiens.  Il  n'en  tint  compte,  et,  voulant  produire  son  effet, 
cramponné  à  sa  chaise  et  rivé  au  plancher,  sans  qu'il  y  parût 
à  la  grâce  aisée  de  son  attitude,  il  commença  un  second  air 
sans  se  faire  prier  par  les  uns,  sans  se  laisser  intimider  pa- 
les autres. 

Il  emporta  son  succès  d'assaut.  Les  vrais  amateurs  étaient 
fixés,  et,  sentant  une  résistance  injuste,  le  couvrirent  d'ap- 
plaudissements plus  chauds  et  plus  bruyants  qu'il  n'est  d'usago 
dans  le  grand  monde. 

Il  y  eut,  sur  quelques  fauteuils,  une  muette  indignation. 
L'Espagnol  de  race  hait  le  gitano,  comme  le  Polonais  hait  le 
juif,  comme  l'Américain  hait  le  nègre,  comme  l'Indien  hait  le 
paria. 

—  C'est  assez,  dit  le  duc  bas  au  gitanîïlo,  en  lui  parlant 
d'un  air  fort  poli,  au  milieu  du  groupe  de  musiciens  où  il  était 
rentré. 

Et  il  lui  glissa  dans  la  main  un  petit  rouleau  d'or,  en  lui 
désignant  la  porte  d'un  regard  furtif,  sans  dureté,  mais  sans 
appel. 

Rosario,  content  de  son  succès,  s'éclipsa  ;  mais,  comme  il 
serrait  sa  guitare  dans  l'antichambre,  il  revit  près  de  lui  lu 
figure  du  duc,  qui  lui  dit,  en  le  regardant  avec  attention  : 

—  Comment  vous  appelle-t-on? 

—  Algcnib,  répondit  le  gitano. 

14 
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—  Tous  êtes  gitano,  vous  ne  vous  en  cachez  past 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  au  eontraire  ;  c'est  mon  état. 

—  Vous  avez  raison.  De  quelle  province  d'Espagne  êtea- 

TOUS? 

—  Je  suis  né  en  Angleterre,  où  on  nous  appelle  gypsie$. 

—  Comment  s'appelait  votre  père? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai  jamais  connu  ni  père  ni  mère. 
l'ai  été  abandonné  chez  des  paysans,  qui  m'ont  élevé  jusqu'à 
l'âge  de  douze  ans,  et  qui  m'ont  ensuite  rendu  à  des  gens  de 
ma  tribu  qui  venaient  d'Espagne  et  qui  m'y  ont  conduit. 

—  Tous  ne  connaissez  personne  à  Paris? 

—  Personne  encore,  monseigneur. 

—  Qui  vous  a  recommandé  à  la  duc'nesseî 

—  La  comtesse  de  Fuentès. 

—  C'est  bien.  Je  vous  ferai  demander,  si  j'ai  besoin  de 
vous. 

—  Je  pars  demain  pour  la  Russie,  monseigneur. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  le  duc. 

Et  Rosario  sortit,  emportant  sa  guitare  et  ses  dix  louis. 

—  Je  m'étais  trompé,  pensa  le  duc  en  rentrant  dans  ses  sa- 
lons. Comment  me  rappellerais-je  la  figure  de  cet  enfant  au 
point  de  le  reconnaître? 

C!et  causait  avec  Roque  derrière  une  pyramide  de  fleurs. 

—  Conçoit-on  l'impudence  de  ce  gaillard-là!  disait  Edmond 
Clet  en  regardant  le  programme  d_e  la  soirée,  imprimé  en  or 
sur  du  satin  blanc.  Se  faire  appeler  du  nom  d'une  des  plus 
belles  étoiles  du  ciel,  quand  on  s'est  appelé  Bariole!  et  venir 
chanter  ici,  sous  notre  nez,  quand  on  a  tenu  le  torchon  sm'  la 
roue  des  sapins  ! 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  disait  Roque,  que  rien  n'étonnait 
dans  les  choses  de  ce  monde.  Est-ce  qu'on  le  connaît? 

—  Mais  le  duc? 

—  C«  mment  le  connaîtrait-il,  depuis  le  temps?  11  n'a  jamais 
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fait  la  moindre  question  sur  son  compte,  et  notre  protégé  est 
trop  un  pour  n'être  pas  venu  ici  sous  un  nom  supposé,  sans 
avoir  une  histoire  toute  prête. 

—  Mais,  s'il  prétend  se  faire  connaître  à  Paris,  voilà  peut- 
être  un  grand  embarras  pour  la  petite? 

—  La  petite  ne  sait  seulement  pas  s'il  existe. 

—  Elle  l'a  écouté  et  regardé  avec  une  agitation  très-frap- 
pante. 

—  La  cigale  a  reconnu  la  musique  de  sa  bruyère.  Les  bétes 
ont  bien  des  instincts  sauvages  qui  survivent  à  la  domestica- 
tion, pourquoi  les  êtres  humains  n'en  auraient-ils  pas?  Je  suis 
fâché  de  n'avoir  pas  entendu  chanter  notre  Indien  dans  sa 
langue,  au  lieu  d'avoir  bavardé  en  pure  perte  avec  cet  ho- 
mœopathe  saugrenu.  Voyez  un  peu  la  mémoire  des  enfants  I 
J'aurais  cru  qn'il  n'en  savait  plus  un  mot.  Il  a  eu  du  suc- 
cès? 

—  Un  succès  d'enthousiasme. 

—  Tant  pis  I  il  n'apprendra  plus  rien,  le  paresseux  ! 

—  Qu'apprendrait-it  de  mieux?  Il  a  trouvé  sa  veine. 

—  Allons  donc  le  trouver,  et  sachons  comment  il  vit  et  oîi 
il  perche.  Au  fond,  je  ne  le  hais  pas,  ce  garçon  :  c'est  un  drôle 
de  corps. 

Et  Roque  chercha  son  protégé,  qu'il  ne  trouva  plus. 

Morenita  avait  suivi  des  yeux  les  mouvements  de  Rosario 
et  de  son  père  ;  puis  tous  deux  avaient  disparu,  et  elle  cher- 
chait avec  préoccupation  à  rejoindre  l'un  ou  l'autre,  quand  elle 
entendit  une  douairière  castillane,  qui  ne  la  savait  pas  derrière 
elle,  dire  à  sa  voisine  : 

—  Voilà  une  grande  maison  qui  s'en  va  en  quenouille  d'une 
façon  déplorable.  Que  feront-ils  de  cette  gitanilla  ?  Le  duc  est 
fou,  vraiment,  et  la  duchesse  encore  plus  folle  !  Ils  auront  beau 
la  requinquer,  ils  ne  la  blanchiront  pas  ;  et,  à  moins  de  la 
marier  avec  uu  gratteur  de  guitare  comme  celui  qui  nous  a 
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tcoiché  les  oreilles  tout  à  l'heure,  j-e  crains  pour  eux  qu'elle 
nc;  reste  fille. 

—  Une  gitana  rester  fille  !  répliqua  l'autre  vieille  en  rica- 
nant; il  n'y  a  pas  de  risque,  et  le  mariage  est  bien  le  moindre 
de  leurs  soucis,  à  ces  pauvrettes. 

—  Tant  pis  pour  le  duc!  reprit  la  première.  Il  verra  que  de 
race  le  chien  chasse,  et  ce  sera  bien  fait.  Comment  ose-t-on 
montrer  aux  gens  comme  il  faut  le  produit  d'une  pareille  in- 
cartade? Il  y  a  de  quoi  éloigner  de  chez  lui  les  femmes  hon- 
r.êtes.  Je  ne  croyais  pas  la  duchesse  extravagante  à  ce  point- 
là;  si  cela  continue,  on  n'amènera  plus  les  jeunes  personnes 
chez  elle.  Pour  moi,  je  suis  aux  regrets  que  ma  petite-fiile 
soit  ici,  et  je  vais  lui  défendre  de  répondre  à  cette  moricaude, 
fi  elle  se  permet  de  lui  adresser  la  parole. 

Xorenita  sentit  faiblir  ses  genoux.  Elle  fut  sur  le  point 
de  tomber  évanouie  ;  mais,  ranimée  par  la  colère,  elle  frappa 
d'un  grand  coup  d'éventail  le  turban  de  la  douairière  au  mo- 
ment où  celle-ci  se  levait.  La  dame  se  retourna  d'un  air  cour- 
roucé. 

—  Pardon,  seiïora,  dit  Morenita  de  l'air  le  plus  insolent 
qu'elle  put  se  donner,  je  ne  vous  voyais  pas. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit  la  dame  ;  vous  êtes  si 
petite  ! 

—  C'est  vrai,  madame,  j"ai  pris  votre  turban  pour  un  cous- 
sin, et  je  le  trouvais  placé  trop  haut.  J'ai  cru  que  sa  place 
devait  être  sous  mes  pieds,  et  j'allais  l'y  mettre  ;  mais  j'ai  va 
votre  figure  et  j'ai  eu  peur. 

—  L'insolente  !  s'écria  la  vieille  femme  en  s'éloignant  ;  c'e3t 
une  vraie  gitana  de  la  rue  ! 

Cette  altercation  avait  été  entendue  de  quelques  personnes. 
En  peu  d'instants,  elle  circula  dans  des  groupes  nombreux. 
C'était  la  demi-heure  dintervalle  entre  la  première  et  la  se- 
conde partie  du  concert.  Tous  les  Français  jeunes  furent  du 
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parti  de  Morenita  et  dirent  entre  eux  qu'elle  avait  bien  fait  à? 
river  le  clou  à  une  vieille  sorcière.  Les  gens  sérieux  trcu- 
^aicnt  la  chose  fâcheuse.  Les  jeunes  femmes  en  rirent  aux 
dépens  des  deux  parties.  Plusieurs  précieuses  en  furent  for- 
malisées. Bon  nombre  de  vieux  Espagnols  des  deux  sexes  se 
retirèrent  fort  irrités,  la  dame  outragée  en  tête,  et  se  pki- 
gnant  au  duc,  avec  l'aigreur  et  la  rudesse  presque  grossière 
que  prennent  tout  à  coup  les  gens  du  grand  monde  quanà  ils 
se  croient  provoqués  par  leurs  inférieurs. 

Le  duc,  vivement  atlecté  de  cette  algarade,  chercba  par- 
tout sa  fille.  Elle  avait  quitté  le  salon.  Morenita,  pâle  de  rage, 
tremblante,  et  près  de  suffoquer,  s'était  enfuie  dans  sa  cham- 
bre, et,  tirant  les  verrous  pour  cacher  une  émotion  qu'elle 
voulait  paraître  surmonter,  s'était  jetée  sur  un  sofa.  Elle  a^  ait 
laissé  sa  toilette  fort  éclairée,  afin  de  pouvoir  revenir  au  be- 
soin, de  temps  en  temps,  rajuster  sa  coiiTure.  Elle  fut  sur- 
prise de  se  trouver  dans  l'obscurité,  et  sérieusement  effrayée 
lorsqu'elle  se  sentit  entourée  de  deux  bras  souples  et  forts  qui 
l'enlaçaient  comme  deux  serpents.  Elle  allait  crier  lorsqu'elle 
reconnut  la  voix  de  Rosario,  qui  l'appelait  sa  sœur,  sa  biea- 
aimée,  son  unique  amour  sur  la  terre. 

Alors  Morenita  fondit  en  larmes,  et,  reprenant  son  éner- 
gie, elle  lui  raconta  en  deux  mots  quel  outrage  elle  venait  do 
subir. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  le  gitanillo  en  riant.  Moi,  j'ai  été  iv.is 
à  la  porte.  On  m'a  glissé  de  l'argent  dans  la  main  comme  b 
un  valet,  et  on  m'a  empêché  de  compléter  mou  succès  en 
chantant  dans  la  seconde  partie  du  concert.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  nous  fait,  Morenita?  Nous  ne  sommes  pas  méprisés, 
va  !  On  n'insulte  que  ce  qu'on  déteste,  et  on  ne  déteste  que 
ce  qu'on  redoute.  Ce  qu'on  dédaigne  réellement,  on  n'y  fait 
pas  attention.  A  l'heure  qu'il  est,  vois-tu,  cent  femmes  sent 
amoureuses  de  moi  dans  le  salon  d'où  on  me  chasse,  et  tous 
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les  hommes  ont  la  tête  à  l'envers  pour  la  gitanilla  qu'on  dé- 
nigre. Laisse  passer  ce  flot  d'injures,  petite  sœur  chérie  :  c'est 
ton  véritable  règne  qui  commence  I  Est-ce  qu'une  véritable 
miss  Hartwell,  avec  des  yeux  en  coulisse  et  la  bouche  en 
cœur,  baisant  la  main  des  vieilles  guenons  de  cette  race  de 
singes,  et  mendiant  leur  pitié  protectrice,  ne  serait  pas  bien- 
tôt reléguée  au  petit  cercle  et  au  mariage  de  raison  avec  un 
maître  clerc  de  notaire  ou  quelque  sous-secrétaire  d'ambas- 
sade ?  Allons  donc  I  D  faut  être  adorée  par  tous  leurs  princBS 
de  la  terre.  Ils  croiront  pouvoir  te  séduire  ;  mais,  après  qu'ils 
auront  fait  mille  folies  pour  toi,  tu  leur  diras  :  «Arrière,  vieux 
chrétiens  !  je  n'aime  que  mon  semblable,  que  mon  ami...  que 
mon  frère  1  » 

L'idée  de  cette  lutte  effrayait  Morenita  ;  mais  celle  d'une 
passion  nouvelle,  qu'elle  croyait  chaste  et  sainte  dans  son  but, 
plaisait  à  son  esprit  exalté. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  en  enlaçant  étroitement  ses  mains 
crispées  à  celles  de  Rosario,  toi  seul,  mon  sang,  mon  âme, 
ma  force,  ma  haine,  mon  refuge,  mon  secret  1  Ne  me  quitte 
plus  ou  reviens  bientôt.  Je  ne  peux  plus  vivre  sans  être  ai- 
mée exclusivement,  et  je  sens  que  c'est  ainsi  que  tu  m'aimes  ! 

On  frappa  à  la  porte. 

—  Yenez,  chère  enfant,  dit  la  voix  de  la  duchesse  ;  votre 
père  vous  cherche  ;  il  est  inquiet  de  vous.  Sortez  avec  moi, 
ne  craignez  rien. 

Dans  son  trouble,  Morenita  ne  remarqua  pas  la  protection 
que  semblait  accorder  la  duchesse  à  son  entrevue  avec  Rosa- 
rio. Celui-ci  la  poussa  hors  de  la  chambre  en  lui  disant  : 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je  sortirai. 

Et  Morenita  alla  retrouver  le  duc  sans  voir  ce  que  la  du- 
chesse était  devenue  après  l'avoir  avertie. 

Le  duc  venait  à  sa  fille  avec  plus  de  sollicitude  que  de  cour- 
roux. Quand  il  la  vit  forte  et  audacieuse,  il  s'effraya  davan- 
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tage  et  essaya  de  la  dominer  par  une  remontrance.  Mais  elle 
n'accepta  aucun  blâme,  et,  se  plaignant  vivement  d'avoir  été 
insultée  dans  la  maison  du  duc  : 

—  Si  c'est  ainsi  que  votre  monde  m'accueille,  lui  dit-elle 
j'ai  bien  mal  fait  de  quitter  mamita,  dont  tous  les  amis  la  re 
pectaient  trop  pour  ne  pas  me  respecter  aussi,  et  qui  ne  rece- 
vait pas  chez  elle  des  gens  disposés  à  lui  faire  un  crime  de  sa 
tendresse  pour  moi. 

Le  duc,  la  voyant  exaspérée,  lui  dit  qu'elle  était  souffrante 
et  qu'elle  ferait  bien  de  se  retirer. 

—  Si  vous  me  le  commandez,  répliqua  l'indomptable  en- 
fant, je  subirai  l'humiliation  de  cette  pénitence  publique  ;  mais 
je  vous  avertis  que  je  quitterai  demain  votre  maison  pour  n'y 
plus  rentrer. 

—  Et  où  donc  irez-vous,  ma  pauvre  Morenita  ?  dit  le  duc, 
qui  se  repentait  un  peu  tard  d'avoir  cédé  au  caprice  de  sa 
femme  en  adoptant  ouvertement  l'enfant  terrible.  N'avez-vous 
pas  abandonné  avec  beaucoup  du  dureté  la  généreuse  femme 
qui  vous  tenait  lieu  de  mère  ?  et  ne  savez-vous  pas,  d'ailleurs, 
qu'elle  est  maintenant  en  Italie  ? 

—  Eh!  mon  Dieu,  répondit  Morenita  avec  un  accent  et  une 
expression  de  visage  où  se  peignait  l'instinct  de  la  liberté  fa- 
rouche élevé  à  sa  plus  haute  puissance,  est-ce  donc  si  difficile 
à  trouver,  l'Italie?  Est-ce  que  la  terre  manque  de  chemins 
pour  nous  porter  et  le  ciel  d'étoiles  pour  nous  guider?  Voyons, 
monsieur  le  duc,  est-ce  vrai,  ce  que  j'ai  entendu  dire  à  la 
jiarquise  d'Acerda  ?  Suis-je  une  bohémienne  ? 

—  A-t-elle  dit  cela  ?  dit  le  duc  embarrassé. 

—  Elle  l'a  dit,  et  bien  d'autres  choses  encore. 

—  Quoi  donc? 

—  Elle  a  dit  que  j'étais  votre  fille  1 

—  Morenita  !  s'écria  le  duc  perdant  la  tête,  nous  causerons 
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demain.  Pour  l'amour  de  moi  et  de  vous-même,  tenez-vous 
tranquille  jusque-là. 

—  Eh  bien,  qu'est-  ce  donc?  dit  la  duchesse  en  venant  les 
rejoindre  sur  l'escalier  dérobé  où  le  père  et  la  fille  causaient 
ainsi  avec  animation.  Nous  allons  faire  remarquer  notre  ab- 
sence. 

Et  elle  les  emmena  dans  la  galerie,  tandis  que  Rosario  s'es- 
quivait par  le  chemin  qu'ils  lui  laissaient  libre. 

—  De  quoi  vous  tourmenlez-vous  ?  dit  la  duchesse  à  son 
mari  et  à  Morcnita,  avant  de  rentrer  avec  eux  dans  les  salons. 
Comme  vous  voilà  déconfits  pour  un  incident  ridicule  où  les 
rieurs  sont  pour  nous  !  Est-ce  que  ces  prises  de  bec  entre 
femmes  n'arrivent  pas  tous  les  jours  dans  le  monde  ?  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  peuplé  de  sottes  cancanières,  jalouses  des  jolies 
personnes?  Votre  grand  tort,  mon  duc,  est  d'être  apprécié 
par  les  jeunes,  et  c'est  toujours  un  dépit  pour  les  vieilles  ;  le 
vôtre,  ma  petite  miss,  est  de  faire  fureur  par  vos  beaux  yeux. 
Eh  bien,  le  grand  malheur,  quand  notre  salon  serait  débar- 
rassé, une  fois  pour  toutes,  de  ces  antiquailles  !  Si  cela  n'avait 
pas  coûté  une  attaque  de  nerfs  à  cette  chère  enfant,  je  m'en 
réjouirais.  Il  paraît  qu'elle  a  répondu  avec  l'esprit  d'un  dia- 
ble. Elle  nous  contera  ça  ;  mais  rentrons,  il  le  faut.  Voilà  la 
Persiani  qui  va  chanter. 


XI 


'^forenita  fut  entraînée  à  un  mouvement  de  reconnaisaanca 
pour  la  duchesse  et  l'embrassa.  La  duchesse  s'arrangea  pour 
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!ui  rendre  celle  caresse  sur  le  seuil  de  la  grande  porte,  qui,  do 
la  galerie,  s'ouvrait  sui  le  salon  principal.  C'était  une  proLec- 
tioD  ouvertement  déclarée,  dont  la  plupart  des  hommes  lui 
surent  gré,  dont  une  partie  des  femmes  la  blâma.  La  duchesse 
tenait  beaucoup  moins  à  satisfaire  les  unes  qu'à  éblouir  et 
charmer  les  autres.  Après  le  concert,  on  soupa.  Il  était  assez 
tard.  Les  trois  quarts  de  l'assemblée  s'étaient  écoulés  peu  à 
peu.  On  retint  quelques  artistes,  les  amis  restèrent  ;  des  gens 
slmables  et  distingués  furent  naturellement  retenus  aussi  par 
■cette  réunion  plus  choisie.  Des  femmes  gaies  ou  coquettes 
prirent  leur  parti  de  s'amuser  pour  leur  compte,  sans  se  sou- 
cier de  se  lier  trop  avec  la  gitanilla,  qui  leur  inspirait,  au 
reste,  une  grande  curiosité.  D'autres,  meilleures  ou  plus  in- 
times, l'acceptaient  sans  marchander,  et  même  il  y  en  avait  la 
quelques-unes  d'assez  mûres  et  d'assez  honorables  pour  con- 
soler la  famille  de  l'échec  de  la  soirée. 

Le  souper  fut  très-brillant.  Roque  se  grisa  un  peu,  mais  il 
eut  beaucoup  d'esprit  et  fut  fort  convenable.  Les  artistes  et 
les  littérateurs  s'animèrent  et  furent  charmants.  Clet,  un  peu 
éclipsé,  partant  un  peu  morose,  se  sentit  consolé  par  quelque.^, 
attentions  gracieuses  de  la  duchesse. 

La  conversation,  devenue  générale  au  bout  de  la  table 
qu'occupait  Morenita,  vint  à  rouler  sur  le  gilanillo.  Des  esprits 
compétents  en  parlèrent  avec  enthousiasme.  Une  jeune  et  jo- 
lie femme,  un  peu  grisée  par  son  propre  entrain,  déclara  en 
riant  à  un  de  ses  voisins,  non  loin  de  Morenita,  qui  l'enten- 
dit, qu'elle  en  avait  la  tète  tournée.  Morenita  la  regarda  et 
sentit  un  mouvement  de  triomphe  mêlé  d'un  éclair  de  jalousie 
qu'elle  ne  s'expliqua  pas  à  elle-même.  Une  exwaitdtrice  ita- 
'~enue,  un  peu  vieillotte,  prisée  pour  son  esprit  et  c-a  rondeur, 
porta  aux  nues  la  grâce  et  la  beauté  du  bohémien  ,  disant  qu'à 
son  âge  elle  n'avait  plus  besoin  de  faire  l'hypocrite.  Un  peintre 
estimé  regretta  de  ne  pas  s'être  enquis  de  sa  demeure  :  il  eùl 
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voulu  voir  encore  ce  beau  type  et  en  fixer  le  souvenir  par 
quelque  croquis. 

La  duchesse  demanda  à  Roque,  d'un  ton  fort  naturel,  s'il 
l'avait  déjà  entendu  quelque  part,  et  à  Clet  s'il  ne  pourrait 
pas  le  retrouver  pour  lui  demander  la  musique  de  sa  ro- 
mance. L'un  et  l'autre  répondirent  d'une  manière  évasive, 
regardant  le  duc,  qui  ne  se  doutait  plus  de  rien,  mais  qui  se 
promettait  intérieurement  de  ne  plus  laisser  aucun  gitano  pé- 
nétrer chez  lui  pour  y  fournir  matière  à  des  rapprochements 
désagréables  pour  sa  fille. 

Malgré  le  resserrement  de  bienveillance  ou  d'engouement 
qui  se  fit  autour  du  duc,  de  sa  femme  et  de  Morenita,  cette 
soirée  laissa  des  traces  pénibles  dans  leur  monde,  et,  pour 
qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  la  désertion  de  plusieurs  gros  bon- 
nets, il  fallut  que  la  duchesse  étendît  ses  relations  dans  le 
monde  de  la  jeunesse,  de  la  mode  et  du  talent.  Ce  n'est  jamais 
difficile  à  une  jolie  femme  riche.  Morenita  se  vit  donc  bientôt 
entourée  et  courtisée  de  plus  belle.  Mais  le  bonheur  n'est  pas 
dans  cette  ^ie  mêlée  d'éléments  hétérogènes.  Morenita  conti- 
nua à  s'ennuyer  sans  savoir  pourquoi. 

Chose  étrange,  ce  cœur  avide  de  se  répandre,  cette  organi- 
sation enfiévrée  par  l'inquiétude  des  sens,  cette  imagination 
active,  cet  être  où  tout  concourait  à  l'irruption  de  quelque 
délire,  repoussait  froidement  les  séductions  de  la  flatterie  et  les 
entraînements  du  plaisir.  Deux  types  obsédaient  sa  pensée  et 
remplissaient  le  cadre  de  sa  prédilection  secrète,  Stéphen  et 
Rosario:  le  frère  mystérieux,  charmant  et  persuasif;  le  père 
adoptif,  parfait  mais  rigide  ;  deux  absents,  deux  êtres  dont 
l'existence  ne  lui  paraissait  jamais  pouvoir  s'assimiler  à  la 
sienne.  Pour  tous  les  autres  hommes,  Morenita  n'éprouvait 
qu'un  mélange  de  méfiance,  de  dédain  et  même  d'antipathie 
qu'elle  avait  peine  à  leur  cacher. 

Elle  sentait  pourtant  que  Rosario  lui  avait  dit  la  vérité,  en 


I 


LA    FILLEULE  251 

lui  répétant  que,  dans  sa  situation,  elle  ne  pouvait  que  s'élever 
par  la  coquetterie,  que  redescendre  p&r  l'humilité.  Elle  était 
donc  coquette,  mais  avec  âpreté,  avec  tyrannie,  avec  une 
malice  profonde  et  cruelle  dans  l'occasion.  Aussi  inspirait-elle 
de  l'amour  et  de  la  haine.  Personne  ne  pouvait  lui  faire  con- 
naître la  douceur  de  l'amitié,  personne  n'en  pouvait  ressentir 
pour  elle. 

Son  âme  s'aigrissait  rapidement  dans  cette  position  fausse  et 
pénible.  Le  duc  n'avait  pas  su  contribuer  à  la  guérir.  Il  avait 
reculé  devant  l'aveu  du  lien  qui  l'unissait  à  elle.  Au  moment  de 
le  lui  révéler,  il  s'était  arrêté,  effrayé  de  son  caractère  impé- 
tueux et  des  exigences  qui  pouvaient  surgir.  Trompé  par  la 
feinte  ignorance  de  sa  fille,  il  avait  traité  les  propos  de  la  vieille 
marquise  de  rêverie,  de  méchanceté  pure.  Morenita  était  restée 
miss  Hartw^el,  la  fille  d'un  ami  de  Calcutta  et  d'une  Anglaise 
morte  sur  le  navire  qui  l'amenait  en  France,  en  lui  donnant  le 
jour. 

Morenita,  en  se  voyant  mystifiée  ainsi,  avait  écrit  sur  une 
page  de  son  journal  : 

«Vous  me  faites  orpheline,  mon  père?  Eh  bien,  tant  mieux! 
vous  me  faites  libre  !  » 

Elle  s'était  donc  redressée  de  toute  sa  petite  taille,  et  Clet, 
qui  prenait  du  dépit  contre  elle,  comme  bien  d'autres,  com- 
mençait à  la  comparer  à  un  petit  serpent  qui  veut  toujours 
mordre,  parce  qu'il  rêve  toujours  qu'on  lui  marche  sur  la 
queue. 

Altière  avec  les  valets,  souple,  caressante  et  moqueuse  avec 
le  duc,  qui  souffrait  toujours  de  ses  instincts  violents  ;  roide  et 
hautaine  avec  la  duchesse,  qui  supportait  ses  frasques  de  ca- 
ractère avec  une  douceur  et  une  insouciance  inouïes  chez  une 
personne  autrefois  violente  et  impérieuse,  elle  remplissait  la 
maison  paternelle  de  ses  caprices  et  l'agitait  parfois  de  ses 
fureurs.  Elle  réparait  tout  très-vite  par  d'involontaires  élans 
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de  tendresse  pour  son  père,  qui  s'y  laissait  gagner  ;  par  de 
prudentes  soumissions  envers  la  duchesse,  qui  accueillait  son 
retour  avec  des  rires  pleins  de  bonhomie  ;  par  des  prodigaUlés 
aux  laquais,  qui,  dès  lors,  souhaitaient  voir  revenir  l'orage 
destiné  à  crever  en  pluie  d'or  sur  leurs  têtes. 


UNE    LETTRE  DE  MORENITA   A  ANICEE 
«  Nice,  15  avril  iti7. 

»  Mamila,  me  voici  dans  un  beau  climat  qui  ne  me  fait  pas 
de  bien,  vu  que  je  ne  suis  pas  malade.  Toute  ma  maladie, 
c'est  de  vous  avoir  quittée,  et,  comme  je  ne  peux  pas  vous 
rejoindre,  cette  maladie  est  mortelle. 

»  Mortelle  pour  mon  âme!  Mon  petit  corps  robuste  vivra 
quand  même.  Alors,  vous  voilà  tranquille  ?  Dans  ce  monde, 
c'est  toujours  comme  cela.  Pourvu  que  les  gens  ne  soient  pas 
enterrés,  on  suppose  qu'ils  vivent  et  que  cela  leur  suffit.  Cela 
suffit  à  vous,  mamita,  qui  êtes  parfaite  et  qui  ne  pouvez  pas  être 
malheureuse.  Moi,  je  ne  m'arrange  pas  d'être  ce  que  je  suis. 

»  Vous  dites  que  je  vous  écris  par  énigmes.  C'est  smgu- 
lier  !  il  me  semble  que  je  suis  de  verre,  et  que  je  laisse  trop 
voir  le  peu  de  bien,  le  beaucoup  de  mal  que  je  sens  en  moi. 

»  Le  duc  est  en  Espagne  pour  des  raisons  de  politique. 
On  m'a  expliqué  de  quoi  il  s'agissait.  J'aurais  pu  comprendre, 
je  n'ai  pas  écouté  :  c'était  bien  assez  d'avoir  le  cœur  brisé 
par  son  départ  sans  vouloir  me  casser  la  tête  de  ce  qui  le 
cause. 

»  La  duchesse  s'amusait  à  Paris  ;  mais  elle  s'est  imagina 
qu'elle  s'amuserait  ici  davantage.  Moi  qui  m'y  ennuyais,  il  m'a 
été  indifférent  de  continuer  à  m'ennuyer  ici. 

V  J3  devrais  vous  dire  que  je  me  trouve  mieux  d'être  moins 
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loin  devons.  Hélas!  je  suis  plus  loin,  chaque  jour  plus  loin,  de 
mon  bonheur,  de  mon  passé,  de  mou  enfance,  le  seul  beau 
temps  de  ma  vie,  quand  vous  étiez  toute  ma  vie  ! 

»  Si  cela  peut  vous  intéresser,  j'ai  grandi  un  peu,  et  on  dit 
que  je  suis  fort  embellie.  Mais  je  sens,  moi,  que  j'enlaidis  au 
moral.  Je  suis  affreusement  gâtée  :  aussi  je  suis  mauvaise, 
colère,  hargneuse,  fantasque.  J'ai  fait  souvent  beaucoup  de 
peine  au  duc,  je  me  suis  fait  détester  de  beaucoup  de  gens,  et 
je  me  trouve  fort  ingrate  envers  la  duchesse. 

»  Adieu,  mamita.  Mamita...  ô  maraita  !  je  suis  moins  mé- 
chante que  malheureuse,  allez  !  » 

Telles  étaient  les  lettres  de  cette  bizarre  enfant.  Anicée  ne 
les  comprenait  pas.  Madame  Marange  les  devinait.  Stéphen  ne 
pouvait  les  expliquer. 

Ils  s'étaient  étabhs  pour  l'été  àCastellamare,  près  de  Naples. 
lis  avaient  écrit  à  Paris  pour  déclarer  leur  mariage  à  ceux 
de  leurs  amis  qui  l'ignoraient  ou  qui  en  doutaient  encore.  Le 
temps  était  enfin  venu  oîi  Stéphen,  reconnu  homme  de  science 
et  homme  de  cœur  éprouvé,  tout  le  monde  s'écriait  en  appre- 
nant celte  nouvelle  : 

—  Bah  !  ils  étaient  mariés?  Eh  bien,  ils  avaient  raison.  C'est  lu- 
couple  le  mieux  assorti,  le  plus  sage  et  le  meilleur  qui  existe. 

Après  quelques  jours  passés  à  Nice,  la  duchesse  écrivit  au 
duc  que  l'air  ne  lui  convenait  pas  et  qu'elle  louerait  une  villa 
aux  environs  de  Gènes  pour  y  passer  le  printemps.  Morenita 
lui  avadt  servi  de  prétexte  pour  ne  pas  suivre  sou  mari  en  Es- 
pagne. Là,  en  effet,  l'adoption  de  la  gitanilla  eût  fait  le  plus 
mauvais  effet.  Le  duc,  en  prenant  sa  fille  avec  lui,  n'avait  pas 
prévu  qu'elle  s'emparerait  si  despotiquement  de  sa  vie  et  ne  lui 
permettrait  jamais  de  la  tenir  cachée.  La  duchesse  acceptait  cet 
inconvénient,  qui  dérangeait  toute  leur  existence,  avec  iîr.3 
longanimité  inouïe. 

15 
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La  villa  génoise  était  ravissante.  Dans  cet  admirable  pay 
Morenita  eut  une  première  journée  de  calme,  suivie  d'un 
lendemain  d'enivrement  qui  ne  lui  permit  plus  de  s'ennuyer. 

Comme  elle  était  le  soir  à  sa  fenêtre,  rêvant  aux  étoiles  et 
entendant  le  bruit  majestueux  de  la  mer  que  lui  apportait  la 
brise  au  milieu  d'une  silence  énervant,  la  voix  magique  et  la 
guitare  sauvage  de  la  bohème  résonnèrent  sous  sa  croisée. 
Gette  croisée,  au  rez-de-chaussée,  s'ouvrait  sur  les  jardins. 
Rosario,  d'un  bond  souple  et  vigoureux  comme  celui  du  léopard» 
s'élança  dans  la  chambre  et  tomba  à  ses  pieds. 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dit-il  en  embrassant  ses  bras  nus  avec 
transport.  La  duchesse  ne  peut  nous  entendre.  Les  valets  sont 
absents  ou  gagnés.  D'ailleurs,  quand  un  gitano  se  laissera  sur- 
prendre par  d'autres  gens  que  ceux  de  sa  race,  il  fera  beau  I 
Me  voici  enfin,  Morenita  de  mon  âme!  Ne  te  l'avais-je  pas 
promus,  que  tu  viendrais  dans  un  beau  pays  où  tu  me  retrou- 
verais? Nous  sommes  libres  de  nous  voir  pendant  trois  mois. 
La  duchesse  a  un  amant,  elle  ne  s'aAisera  pas... 

—  Quoi  !  s'écria  Morenita,  cette  femme  trompe  mon  père? 

—  Ton  père  a  bien  trompé  notre  mère  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  nous  sommes  les  enfants  du  mal  et  du 
mensonge  ! 

—  Qu'importe  !  il  y  a  une  chose  vraie,  c'est  que  nous  nous 
aimons,  nous  deux. 

—  Je  n'aime  plus  que  toi,  mon  frère,  dit  Morenita  en  fai- 
sant un  effort  de  volonté  pour  arracher  Stc'phen  de  son  âme 
avec  cette  parole.  Mais  dis-moi  donc  comment  tu  sais  tout 
ce  que  tu  m'apprends  et  comment  tu  savais  que  nous  vien- 
drions ici. 

—  J'ai  voulu  le  savoir,  voilà  tout.  Comment  peux-tu  me  faire 
une  pareille  question,  toi,  gitanilla?  Ceux  qui  n'ont  pas  la  force 
ont  la  ruse  :  c'est  le  bienfait  des  cieux  qui  dédommage  notre 
pauvre  famille  errante  de  toutes  les  misères.  Depuis  le  jour  oCi 
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j'ai  SU  que  tu  existais,  je  n'ai  jamais  reperdu  tes  traces,  ni 
celles  d'aucun  i^es  êtres  auxquels  ta  vie  était  liée. 

—  Raconte-moi  donc  ce  jour-là. 

—  C'était  un  jour  que  ton  parrain  Stéphen  m'avait  dit  que 
tu  étais  morte.  Ce  jour-là,  ce  méchant  homme... 

—  Lui,  un  méchant  homme,  Stéphen  !  Tu  le  hais  donc,  à 
présent? 

—  Je  l'ai  toujours  haï  depuis  ce  jour-là!  Ecoute  :  il  fit  arrêter 
mon  pau-sTe  père,  il  le  fit  jeter  en  prison,  où  il  est  mort.  Le 
gitane  résiste  aux  supplices,  au  fouet,  à  la  faim,  aux  rigueurs 
des  plus  affreux  climats,  aux  nuits  sans  abri  sur  la  terre  durcie 
par  la  gelée,  lui,  fils  du  soleil  !  Mais  la  captivité  le  tue.  C'est 
Stéphen  qui  a  tué  mon  père  ! 

—  Dieu  \ivant  !  pourquoi  cette  cruauté  ? 

—  C'était  par  anaitié  pour  toi,  parce  que  mon  père  voulait 
te  tuer. 

—  Moi  ?  Mais  c'est  affreux,  tout  ce  que  tu  me  racontes  au- 
jourd'hui, mon  pauvre  frère  ! 

—  Le  moment  est  venu  de  tout  te  dire.  Mon  père  n'était  paa 
le  tien,  ne  le  plains  pas!  il  était  cruel;  il  voulait  me  rendre 
voleur  ;  moi,  j'étais  trop  intelligent  pour  vivre  d  bas.  Je  résis- 
tais. Il  me  frappait  jusqu'au  sang  ! 

—  Ah  !  les  gitanos  !  c'est  horrible  !  s'écria  Morenita  avec  un 
accent  de  terreur  et  de  détresse. 

—  Les  gitanos  aiment  pourtant  leurs  petits  avec  passion, 
reprit  Rosario  ;  mais  il  faut  que  leurs  enfants  se  soumettent  à 
leurs  idées,  et,  quand  Fun  de  nous  veut  agir  autrement  et 
traiter  à  sa  guise  avec  le  monde  des  étrangers,  son  père  et  sa 
mère  le  maudissent,  l'abandonnent  ou  le  font  mourir.  Mon 
père  avait  été  si  dur  pour  moi,  que  je  n'ai  pas  pu  le  regretter  ; 
mais  c'était  mon  père,  vois-tu,  et  je  n'en  dois  pas  moins  haïr 
60n  assassin.  En  le  voyant  saisir  et  emmener  par  la  police. 
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que  Sléplien  avait  avertie  (il  est  rusé  aussi,  Stéplien!  ),  je  ne  me 
jetai  pas  dans  le  filet  avec  lui  ;  je  suivis  Stéphen,  je  m'attachai 
à  ses  pas.  Je  sus,  dès  le  soir  même,  où  tu  étais,  et  comme  quoi 
il  était,  lui,  l'amant  de  ta  maman.  J'espérais  que  cette  décou- 
verte servirait  à  mon  père;  mais  elle  ne  lui  servit  de  rien.  Il 
était  pris.  On  m'observa  bientôt  moi-même,  on  m'arrêta  et  on 
me  livra  à  celui  qui  me  tuait  mon  père  et  qui  me  volait  ma 
soeur.  Tu  sais  le  reste.  Cet  homme  m'a  fait  élever  ;  il  s'est 
établi  mon  bienfaiteur.  Ces  gens-là  nous  ont  toujours  traités 
comme  des  chiens,  jetant  à  l'eau  ceux  de  nous  qui  leur  déplai- 
sent, mettant  les  autres  à  l'attache  et  leur  donnant  du  pain 
pour  les  faire  grandir.  J'ai  ramassé  le  pain,  j'ai  léché  la  main 
nu  maître  et  j'ai  brisé  l'attache.  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  as 
fait  avec  ta  mamita  ? 

—  Hélas  !  oui,  mon  Dieu  !  dit  Morenita  en  fondant  en  lar- 
mes ;  mais  j'ai  mangé  le  pain  sans  appétit,  j'ai  léché  la  main 
sans  dégoût,  et  j'ai  brisé  l'attache  sans  plaisir.  Ah  !  je  ne  suis 
qu'à  demi  bohémienne,  moi  1 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  reprit  durement  Rosario  ;  il  y  a  du 
sang  chrétien  dans  tes  veines,  pour  ton  malheur,  pauvre  fille  ; 
car  cela  te  rend  lâche,  et,  au  lieu  d' aimer  ton  frère  le  gitano, 
tu  aimes  ton  parrain,  qui  te  crache  au  visage. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Morenita  épouvantée 
de  la  pénétration  de  Rosario. 

—  Ne  mentez  pas  !  reprit-il  avec  colère  et  en  lui  toisant  le 
bras  d'un  air  farouche.  Ce  n'est  pas  moi  que  l'on  trompe.  Je 
suis  votre  frère,  le  fils  de  l'homme  que  votre  mère  a  trompé. 
Il  m'avait  fait  jurer  de  vous  tuer,  j'ai  violé  mon  serment,  et, 
vous  voyant  si  jolie,  j'ai  senti  qu'au  lieu  de  vous  haïr,  je  vous 
aimais  avec  passion  ;  mais  il  faut  oublier  le  chrétien,  il  faut  le 
haïr,  il  faut  m'aimer...  ou  bien,  moi,  je... 

—  Tu  me  tuerais?  dit  Morenita  glacée  de  terreur  et  es- 
sayaa<  de  fuir. 
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—  Non  !  je  t'abandonnerais,  répondit  froidement  Rosario,  en 
lui  lançant  un  regard  d'inexprimable  mépris  qui  l'effraya  plus 
que  sa  colère. 

Elle  plia  involontairement  le  genou  devant  lui,  en  lui  répon- 
dant, comme  fascinée  par  une  puissance  inconnue  : 

—  Oui,  je  l'oublierai!  et,  quant  à  la  haine...  c'est  déjà  fait, 
va  !  ajouta-t-elle  en  se  relevant  et  en  retrouvant  son  énergie 
avec  cette  mobilité  d'émotion  qui  lui  était  propre. 

—  Tiens  jurer  cela  sur  mon  cœur,  dit  Rosario  en  lui  ouvrant 
ses  bras. 

Elle  s'y  jeta;  mais,  se  sentant  étreindre  avec  une  force  con- 
vulsive,  elle  eut  peur  encore  et  poussa  un  cri. 

—  Tais-toi,  malheureuse  !  dit  Rosario  en  lui  mettant  la  main 
sur  la  bouche.  Que  crains-tu  de  moi?  ne  suis-je  pas  ton  frère? 
n'ai-je  pas  le  droit  de  t'embrasser,  de  te  gronder,  de  te  sauver 
de  toi-même? 

Rosario  ou  plutôt  Algénib,  car  c'était  le  nom  mystérieux  qu'i! 
avait  reçu  de  ses  parents,  et  l'autre  n'était  que  le  nom  chrétien 
que  les  gitanes  méprisent  en  secret;  Algénib  éprouvait  pour 
Blorenita  un  amour  effréné,  qui,  à  chaque  instant,  menaçait  de 
l'emporter  sur  sa  ruse  ;  mais  il  la  voyait  pure,  et  i!  sentait  que 
la  passion  seule  vaincrait  son  effroi  et  sa  surprise.  Cette  pas- 
sion ne  pouvait  naître  dans  son  cœur  tant  qu'elle  le  regarderait 
comme  son  frère,  et  le  gitano  redoutait  ce  moment  où  il  lui 
faudrait  avouer  son  mensonge,  dévoiler  son  plan  de  séduction 
et  s'exposer  peut-être  à  une  méfiance  invincible.  Morenita 
avait  avec  lui  la  crédulité  d'un  enfant  ;  elle  n'avait  pas  seulc- 
lement  songé  à  demander  sur  quelles  preuves  il  établissait  leur 
parenté.  Trompée  une  fois,  ne  craindrait-elle  pas  de  l'être 
encore,  et  ne  reculerait-elle  pas  épouvantée  devant  la  pensée 
C:'un  amour  incestueux? 

Pour  certaines  tribus  de  bohémien?  errants,  l'union  entre 
ii^îre  et  sœur  n'est  pas  plus  criminelle  au'elle  ne  rélait  cliex 
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les  patriarches  de  la  Bible  (4).  Mais,  soit  qu'Algénib  ne  fût  pas 
né  dans  cette  secte,  ou  qu'il  craignît  avec  raison  que  Morenita, 
chrétienne,  n'eût  horreur  d'une  telle  pensée,  il  ne  voulait  se 
dévoiler  que  le  jour  où  il  lui  fournirait  la  preuve  qu'h  n'était 
pas  le  Qls  de  la  belle  Pilar.  Or,  il  attendait  cette  preuve.  Il  ne 
l'avait  pas  dans  les  mains.  Il  ne  pouvait  invoquer  que  la  parole 
de  son  père  et  le  souvenir  de  sa  véritable  mère,  morte  quatre 
ou  cinq  ans  avant  l'union  d'Algol  avec  Pilar. 

Algénib,  enfant,  avait  aimé  Pilar  comme  sa  propre  mère. 
Chez  les  bohémiens,  comme  chez  plusieurs  peuplades  sauvages, 
l'adoption  est  une  seconde  nature.  Pilar  était  une  créature 
douce  et  aimante,  à  laquelle  il  devait  certainement  des  instincts 
meilleurs  que  ceux  de  son  père.  Une  organisation  exquise,  un 
génie  naturel  et  le  goût  du  bien-être  l'avaient  séparé  de  sa 
race,  et  jeté  dans  la  civilisation  avec  le  besoin  d'y  rester; 
mais  aucune  notion  de  religion  sérieuse  n'avait  adouci  en  lui 
l'âpreté  du  vouloir  personnel;  aucun  lien  de  solidarité  ne  l'at- 
tachait au  monde  chrétien.  Tout  ce  qui  lui  semblait  désirable 
lui  semblait  légitime,  tout  ce  qui  lui  semblait  désirable  lui 
paraissait  permis. 

Mais,  ne  pouvant  effrayer  la  pudeur  de  Morenita  sans  com- 
promettre toutes  ses  espérances,  il  fut  maître  de  lui  tout  le 
temps  nécessaire.  Il  l'étonnait  bien  parfois  par  quelque  regard 
trop  brûlant,  par  quelque  parole  trop  énergique,  par  quelque 
étreinte  trop  impétueuse  ;  mais  il  ne  donnait  pas  à  son  esprit 
le  temps  de  s'arrêter  sur  cette  frayeur  :  il  la  chassait  par  ce 
doux  nom  de  sœur  qui  était  entre  eux  comme  une  invisible 
protection  du  ciel. 


(t)  L'auteur  de  ceUe  histoire,  causant  un  jour  avec  une  très-belle  fille  d0 
bohème  qui  faisait  métier  de  devancer  les  chevaux  à  la  course,  et  remarquant 
avec  pitié  qu'elle  était  enceinte,  lui  demanda  lequel  des  bohémiens  qui  l'en- 
touraient était  son  mari.  «  11  n'est  pas  là,  dit-elle.  C'est  mon  frère.  —  Vous 
parlrz  ainsi  de  tous  les  hommes  de  votre  tribu?  —  Non  pas,  répondit-elle. 
C'est  le  lils  de  mcT  père  et  de  ma  mère,  qui  a  deux  ans  de  moius  que  moi.  » 
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Pendant  trois  mois,  Rosario  vint  presque  tous  les  soirs  passer 
trois  ou  quatre  heures  avec  Morenita.  Ce  fut  une  vie  étrange 
que  celle  arrangée  par  la  duchesse  pour  sa  pupille  et  pour 
elle-même.  Contrairement  à  ses  habitudes  du  luxe,  de  mou- 
vement et  de  bruit,  elle  s'enferma  dans  une  retraite  absolue, 
disant  à  Morenita  qu'elle  voulait  lui  rendre  un  peu  du  bonheur 
tranquille  qu'elle  avait  goûté  chez  madame  de  Saule  et  qu'elle 
avait  peut-être  raison  de  regretter.  A  ses  amis,  elle  écrivait 
qu'elle  était  souffrante;  aux  personnes  qu'elle  connaissait  à 
Gênes  et  aux  environs,  elle  disait  en  riant  que,  n'ayant  pas 
son  mari  auprès  d'elle,  elle  se  considérait  comme  une  veuve 
momentanément  inconsolable  ,  et  n'avait  l'appétit  d'aucun 
autre  plaisir  que  le  repos  des  champs.  S'il  y  avait  à  s'étonner 
de  cette  résolution  dans  son  caractère  et  dans  ses  habitudes,  il 
l'.'j  irill  ilan  h  y  rrçrriadTB;  car  sa  conduite  extérieure  était 
irréprochable,  et,  dans  sa  maison  même,  malgré  l'assertion  de 
Rosario,  personne  n'eût  pu  surprendre  la  trace  d'une  intrigue 
pour  son  propre  compte. 

L'intrigue  surprenante  par  sa  liberté  et  sa  sécurité,  c'était 
celle  que  Rosario  entretenait  dans  la  maison  avec  l'innocente 
Morenita.  A  neuf  heures  du  soir,  la  duchesse  se  couchait  et 
s'endormait  très-réellement,  pour  se  réveiller  à  cinq  heures  du 
matin.  Elle  se  promenait  dans  son  jardin  toute  seule,  brodait 
ou  lisait  d'un  air  fort  calme,  ensuite  déjeunait  avec  Morenita  à 
midi,  recevait  ou  rendait  avec  elle  quelques  visites  ou  faisait 
quelque  promenade  en  voiture,  rarement  une  course  à  Gènes 
pour  des  emplettes,  ou  pour  examiner  à  loisir  une  des  belles 
collections  de  tableaux  qui  enrichissent  les  palais.  Soit  qu'elles 
dînassent  dehors  ou  chez  elles,  tête  à  tête  ou  avec  quelques 
personnes,  ces  deux  femmes  se  retrouvaient  seules,  le  soir,  de 
fort  bonne  heure.  La  duchesse  commençait  aussitôt  à  bâiller, 
riant  de  l'habitude  qu'elle  prenait  de  se  coucher  comme  les 
poules,  disant  qu'elle  s'en  trouvait  fort  bien,  et  engageait  Mo- 
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renita  à  se  refaire  comme  elle  des  fatigues  du  monde,  pendant 
ce  répit  qui  leur  était  accordé.  Morenita  disait  qu'elle  aimaii 
mieux  étudier  jusqu'à  minuit  dans  sa  chambre  et  dormir  plus 
tard  dans  la  matinée;  que  cette  manière  de  vivre  lui  plaisait 
beaucoup  aussi,  et  que  jamais  elle  n'avait  employé  son  temps 
plus  à  son  gré. 

La  duchesse  n'avait  que  deux  domestiques  qui  couchassent 
dans  la  maison,  laquelle  était  fort  jolie,  mais  fort  petite.  Les 
autres  serviteurs  étaient  des  gens  du  pays,  loués  à  la  semaine, 
qui;  chaque  soir,  retournaient  dans  leur  famille,  le  hameau 
qu'ils  habitaient  étant  situé  à  cinq  minutes  de  chemin  de  la 
villetta. 

L'appartement  de  la  duchesse  était  tourné  vers  l'est,  celui 
de  Morenita  vers  le  couchant. 

Il  semblait  donc  que  tout  fût  disposé  avec  soin  pour  favori- 
ser les  relations  secrètes  des  deux  gitanes.  Rosario  habitait 
Gènes  et  y  menait  aussi  une  existence  très-cachée.  Il  ne  s'y 
faisait  pas  entendre,  il  n'y  recherchait  aucune  protection,  il 
n'y  établissait  aucun  lien  avec  les  gens  d'aucune  classe;  n'étant, 
lui,  d'aucune  classe  en  réalité.  Il  ne  s'était  jamais  présenté 
chez  la  duchesse,  et  il  ne  semblait  pas  que  celle-ci  eût  gardé 
le  moindre  souvenir  de  son  existence  ;  car  il  ne  lui  arriva  pas 
une  seule  fois  de  prononcer  son  nom  devant  Morenita. 


XII 


La  saison  était  magnifique.  Il  n'y  avait  pas,  de  Gênes  à  la  villa, 
une  demi-heure  de  chemin.  Tous  les  soirs,  entre  neuf  et  àh 
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heures,  si  Morenita  quittait  la  duchesse  un  peu  plus  tard,  elle 
trouvait  son  frère  installé  dans  sa  chambre  ;  si  c'était  un  peu 
plus  tôt,  elle  l'attendait  dans  le  jardin  et  le  faisait  entrer  sans 
bruit  et  sans  trouble. 

Tla  causaient  ensemble,  ou  travaillaient  jusqu'après  nîinuit, 
souvent  plus  tard,  à  mesure  que  l'étude  prit  une  place  impor- 
tante dans  leurs  veillées.  Algénib  souhaitait  avec  passion  que 
sa  sœur  apprît  la  langue,  les  chants  et  les  danses  de  sa  tribu. 
Cette  fantaisie,  qui  d'abord  parut  étrange  à  Moreiiita,  la  gagna 
à  mesure  qu'elle  consentit  à  la  satisfaire.  Sa  voix  charmante, 
un  peu  voilée,  et  que  les  leçons  de  Schwartz  n'avaient  encore 
osé  développer,  à  cause  de  son  jeune  âge,  n'avait  rien  perdu  do 
ce  timbre  guttural  propre  aux  gosiers  de  sa  race.  Son  corp5 
souple  trouvait  en  lui-même,  et  sans  autre  guide  que  l'instinct, 
toute  la  grâce  des  aimées.  Algénib  n'avait  plus  qu'à  régler  à 
sa  guise  les  pas  et  les  poses  de  sa  danse,  comme  il  n'avait  qu'à 
meubler  sa  mémoire  des  airs  et  des  paroles  de  ses  chants. 

Il  était  réellement  doué  d'un  génie  musical  particulier.  li 
avait  appris  la  musique  officielle^  comme  disait  Schwartz,  avec 
beaucoup  de  facilité  ;  mais  il  s'était  toujours  senti  oppressé  de 
ses  idées  propres  et  du  vague  souvenir  de  ces  chants  par  les- 
quels Pilar  avait  charmé  son  enfance.  Il  se  rappelait  quel  pres- 
tige cette  chanteuse  illettrée  avait  exercé  dans  les  campagnes  et 
les  châteaux  de  l'Andalousie.  Il  avait  hasardé  devant  Stéphcn 
et  Schwartz  quelques  fragments  de  ces  souvenirs  incomplets. 
Il  avait  été  frappé  de  l'intérêt  qu'ils  y  avaient  pris  et  de  l'im- 
pression qu'ils  en  avaient  reçue.  Dès  lors  il  s'était  tu,  disant 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  autre  chose,  et  voulant  mettre  en  rc- 
serve  son  petit  fonds  pour  l'avenir,  sans  en  faire  part  à  per- 
eonne. 

—  Quand  j'ai  vu,  en  poursuivant  mes  études  classiques,  diL- 
il  à  Morenila,  un  soir  qu'elle  l'interrogeait  plus  particulière- 
ment sur  son  passé,  qu'il  fallait,  pour  percer  la  foule,  avoir  dci 
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protecteurs  puissants  et  dévoués,  chose  impossible  à  un  bohé- 
mien, ou  que,  pour  gagner  misérablement  sa  vie,  il  fallait  pio- 
cher ou  ramper  toute  sa  vie,  j'ai  planté  là  irrévocablement  les 
protecteurs  obscurs  ou  tièdes,  le  métier  pénible  et  ihipuissant. 
J'avais  déjà  voyagé  en  promenantma  petite  science  classique  dans 
diverses  contrées.  J'étais  gentil,  je  ne  chantais  pas  mal  ;  mais  il 
y  en  avait  tant  d'autres  comme  moi  !  M.  Stéphen  ne  me  faisait 
espérer  qu'un  sort  médiocre.  Alors  je  suis  reparti  à  pied  et  arrivé 
en  guenilles  au  cœur  de  la  bohème  dans  le  faubourg  de  Cordoue 
^i  est  abandonné  aux  gitanos.  Mes  haillons  étaient  le  costume 
de  l'ordre  ;  j'ai  été  bien  accuelli,  grâce  aux  principales  for- 
mules de  nos  rites  originels,  que  je  n'avais  point  oubliées.  J'ai 
passé  six  mois  parmi  eux,  voyant,  écoutant,  m'imprégnant  de 
leur  génie  et  laissant  grandir  mon  inspiration.  De  là,  j'ai  été  à 
Séville,  où  j'ai  recueilli  encore  bien  des  richesses;  car  je  ne  me 
bornais  pas  aux  chants  et  aux  danses  des  gitanos,  je  voulais 
aussi  ra'assimiler  l'art  espagnol  dans  ce  qu'il  a  de  primitif, 
dans  ses  origines  moresques.  Pauvre,  sale,  hideux,  vivant  de 
rien,  j'étais  heureux  de  travailler  dans  un  galetas,  écrivant  avec 
un  mauvais  crayon  sur  du  papier  que  je  réglais  moi-même  par 
économie.  J'ai  parcouru  aussi  une  partie  de  l'Allemagne  et  de 
la  basse  Pologne,  étudiant  les  formes  juives  et  tziganes.  Toutes 
ces  formes  viennent  originairement  des  pays  que  bénit  le  so- 
leil et  se  tiennent  par  des  relations  plus  étroites  qu'on  ne  pense. 
»  Revenu  en  France,  j'ai  puisé  dans  mes  souvenirs,  j'ai  com- 
posé, j'ai  traduit,  j'ai  rajusté,  j'ai  imité,  j'ai  enfin  créé  i  J'ai 
essayé  mes  premières  compositions  devant  toi,  chez  le  duc. 
Les  Français  les  ont  admirées,  les  Espagnols  les  ont  méprisées. 
J'étais  heureux,  j'avais  réussi.  C'était  du  gitano  pur,  et  pour- 
tant c'était  de  l'art.  On  l'a  dit,  on  l'a  senti,  et,  à  présent,  je 
suis  mon  maître.  J'ai  une  spécialité  unique  où  je  brave  toute 
espèce  de  concurrents.  Je  vais  courir  le  monde  avec  mes  chan- 
sons. Dans  les  endroits  où  je  trouverai  des  auditeurs  trop  bar- 
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bares,  je  danserai  peut-être  !  ne  pouvant  parler  à  l'âme  par  les 
oreilles,  je  parlerai  aux  sens  par  les  yeux  :  je  ferai  les  deux 
choses  que  la  fourmi  conseillait  à  la  cigale,  et  que  la  cigale  eût 
dû  faire. 

—  Quoi!  tu  veux  me  quitter?  dit  Morenita  effrayée.  Tu 
avais  juré  de  ne  plus  jamais  m'abandonner  chez  la  race  étran- 
gère! 

—  Que  puis-je  faire  pour  une  sœur  qui  a  un  père  grand 
d'Espagne?  répondit  Algénib,  qui  ne  perdait  pas  une  occasion 
de  détacher  Morenita  de  ses  liens  avec  le  monde.  Et  quel  be- 
soin a  de  moi  la  fille  adoptive  du  beau  Stéphen  et  de  la  tendre 
mamita  ?  Ils  ont  une  fortune  ou  un  rang  à  lui  donner  ;  moi,  je 
ne  lui  offrirais  que  le  travail,  la  vie  errante  et  une  pauvreté 
relative. 

—  La  pauvreté  !  De  quoi  vis-tu  donc  aujourd'hui?  Tu  as  de 
beaux  habits,  du  linge  fin,  des  bijoux  et  rien  à  faire,  puisque 
tu  es  libre  de  ton  temps  et  de  tes  actions? 

—  Cela,  c'est  mon  affaire,  dit  Algénib  en  souriant.  A  côté  de 
l'art  qui  ne  nourrit  plus  l'artiste  dès  qu'il  se  repose,  il  y  a  l'in- 
telligence des  secrets  du  cœur  humain  qui  lui  crée  d'autres 
ressources.  Je  te  dirai  cela  plus  tard.  A  présent,  tu  ne  com- 
prendrais pas.  Chantons. 

—  Pourquoi  chanter  ?  pourquoi  étudier  ensemble,  reprit  Mo- 
renita, si  nous  devons  ne  plus  nous  connaître  dans  quelques 
jours,  nous  séparer  pour  jamais? 

—  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien,  les  gitanos  font  le  métier  de 
découvrir  le  secret  des  destinées,  et  moi,  je  lis  clairement  dans 
la  tienne.  Tu  te  brouilleras  avec  la  duchesse  et  même  avec  ton 
père;  l'une  te  chassera,  l'autre  te  laissera  partir.  La  mamita  te 
recevra  peut-être;  mais,  ou  le  divin  Stéphen  t'abreuvera 
d'affronts  que  tu  ne  pourras  longtemps  supporter,  ou  il  cédera 
à  ta  passion,  et  alors  mamita  et  sa  mère... 

«—  Tais-toi,  tais-toi,  esprit  méchant,  âme  cruelle  1  s'écria 
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Morenila;  jamais  je  ne  repasserai  le  seuil  de  leur  maison!  je 
l'ai  juré,  et  je  ne  suis  pas  si  faible  que  tu  crois. 

—  Eh  bien,  alors,  tu  n'auras  pas  d'autre  refuge  que  le  sein 
de  ton  frère,  et  il  faudra  bien  que  tu  fasses  avec  lui  le  métier 
de  bohémienne.  Seulement,  je  te  l'ai  préparé  un  peu  moins  dur, 
un  peu  moins  ■vil  qu'il  ne  l'est  pour  tes  pauvres  sœurs.  Au  lieu 
de  chanter  ou  de  danser  dans  la  rue,  tu  brilleras  sur  les  théâ- 
tres; au  lieu  de  te  parer  d'oripeaux  et  de  clinquant,  tu  auras  de 
la  soie  et  du  velours  ;  au  lieu  de  coucher  à  la  belle  étoile  ou 
dans  les  granges  des  châteaux,  tu  voyageras  en  poste  et  tu  des- 
cendras dans  des  palais.  Tu  seras  enfin  une  artiste,  une  canta- 
trice vantée,  adorée.  Tu  seras  entourée  d'hommages,  et,  comme 
tu  les  aimes... 

—  Tu  mens,  je  les  déteste! 

—  Si  c'est  vrai,  tu  fais  bien;  car  je  veux  que  tu  les  reçoives, 
mais  je  ne  veux  pas  que  tu  y  cèdes,  et,  le  jour  où  tu  aimerais 
un  autre  homme  que  ton  gitano,  malheur  à  toi,  ma  sœur! 
Apprends  donc  vite  et  bien  ce  que  je  t'enseigne;  ce  n'est  peut- 
être  pas  demain  que  cela  ts  servira  ;  mais  je  sais  que  le  jour 
doit  venir  où  tu  m'appelleras  à  ton  aide  et  où  tu  me  remer- 
cieras de  t' avoir  donné  un  état  plus  utile  que  tous  les  ta- 
lents d'agrément  par  lesquels,  Dieu  merci,  au  reste,  ou  t'y  a 
préparée. 

Le  ton  de  domination  tantôt  protectrice,  tantôt  menaçante 
d'Algénib,  n'effrayait  déjà  plus  Morenita.  Elle  s'y  était  habi- 
tuée ;  elle  se  sentait  aimée,  ce  qui  diminuait  beaucoup  le  senti- 
ment de  la  peur;  elle  se  sentait  disputée,  ce  qui  satisfaisait  son 
besoin  d'occuper  exclusivement  un  cœur  agité  et  exigeant 
comme  le  siea  propre. 

Le  mois  d'août  approchait.  Morenita  avait  fait  des  progrès  si 
rapides,  elle  prononçait  si  bien  sa  langue  maternelle,  elle  chan- 
tait d'une  façon  si  adorable  les  ravissantes  créations  d'Algénib, 
eilc  mimait  avec  lui  des  scènes  chorégraphiques  d'une  grâce  si 
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voluptueuse,  que  le  gitano  se  sentait  ivre  d'orgueil,  de  joie  zi 
d'amour.  Éperdu  et  tremblant,  quand  leurs  voix  argentines  et 
fraîches  mariaient  leurs  doux  accords  au  milieu  du  silence  de 
la  nuit,  ou  quand  leurs  bras  s'enlaçaient  devant  la  glace  où  se 
rencontraient  leurs  brûlants  regards,  vingt  fois  il  faillit  s'ou- 
blier, se  trahir,  et  hasarder  pour  un  moment  d'ivresse  l'avenir 
de  bonheur  et  de  fortune  qu'il  se  préparait. 

Cependant,  jamais  aucun  écho  indiscret  ne  s'était  réveillé 
dans  la  villa,  au  bruit  léger  de  leurs  pas,  aucune  brise  n'avait 
porté  leurs  doux  accents  à  des  oreilles  attentives  ou  curieuses. 
Morenita  eût  dû  se  dire  que  cela  était  d'autant  plus  extraordi- 
naire, que  Rosario  n'y  mettait  aucune  prudence.  Mais  la  con- 
fiante ou  téméraire  jeune  fille  n'y  songeait  guère  et  se  laissait 
persuader  que  la  duchesse  était  trop  occupée  de  son  propre 
secret  pour  épier  ou  pour  vouloir  troubler  le  sien. 

Ce  secret  de  la  duchesse  n'était  pourtant  guère  vraisembla- 
ble. Rien  n'en  trahissait,  rien  même  n'en  pouvait  faire  soup- 
çonner l'existence. 

Une  nuit  que  Rosario  se  retirait  et  longeait  le  mur  extérieur 
du  jardin,  un  petit  caillou,  tombé  à  ses  pieds,  lavertit  de  le- 
ver la  tête.  Il  passait  en  ce  moment  au  pied  d'un  kiosque  qui 
formait  l'angle.  Plusieurs  fois  déjà  il  avait  obéi  à  ce  signal.  Le 
kiosque  avait  une  sortie  sur  le  chemin  qu'il  suivait,  et  il  était 
situé  de  manière  que  Morenita  ne  vît  rien  de  ce  qui  se  passait, 
lors  môme  qu'elle  serait  restée  à  sa  fenêtre  pour  écouter  les 
pas  de  son  frère  se  perdre  dans  l'éloignement. 

Le  gitano,  averti  et  soumis,  poussa  la  porte  du  kiosque  et 
y  entra. 

—  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  lui  dit  la  duc^-esse  du  ton  de 
bonté  protectrice  qu'elle  avait  toujours  eu  avec  lui  dans  leurs 
rares  mais  significatives  entrevues,  vous  avez  donc  vu  votre 
sœur,  ce  soir  ?  Concevez-vous  les  cachotteries  de  cette  chère 
cn.'ant,  qui  ne  me  parle  jamais  de  vous?  Si  le  hasard  ne  me 
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faisait  vous  voir  sortir  de  la  maison  quelquefois,  comme  au- 
jourd'hui, par  exemple,  je  ne  me  douterais  pas  que  vous  y  ve- 
nez souvent.  Je  dis  souvent,  je  n'en  sais  rien,  après  tout.  N'a- 
busez pourtant  oas  de  ma  tolérance.  Le  monde  est  méchant,  et 
le  duc,  qui  a  de  terribles  préjuges,  ne  me  pardonnerait  pas 
d'avoir  permis  ces  relations  trop  légitimes  et  trop  naturelles 
d'une  sœur  et  d'un  frère,  quelque  secrètes  qu'elles  fussent. 

—  Ah!  madame  la  duchesse,  répondit  Rosario  jouant  la 
même  comédie  que  son  interlocutrice,  bien  qu'il  ne  songeât 
pas  plus  à  la  tromper  qu'elle  ne  devait  espérer  de  le  tromper 
lui-même,  vous  êtes  un  ange  de  bonté  et  de  justice.  Vous 
seule  au  monde  êtes  assez  grande  pour  comprendre  le  besoin 
qu'éprouvent  deux  pauvres  parias,  perdus  ou  tout  au  moins 
déplacés  dans  un  monde  ennemi,  de  se  rapprocher  et  de 
goûter  les  douceurs  d'une  amitié  sainte.  C'est  un  bonheur 
qu'eux  seuls  peuvent  se  donner  l'un  à  l'autre  ;  car  ils  seront 
toujours,  quoi  qu'on  fasse,  exclus  de  la  famille  des  vieux  chré- 
tiens! 

—  J'ignore  absolument  quelles  sont  les  intentions  du  duc 
pour  l'avenir  de  votre  sœur,  reprit  la  duchesse  ;  mais  je  suis 
certaine  qu'il  ne  vous  permettra  jamais  de  la  voir,  et  qu'il  vous 
chasserait  de  sa  maison  si  vous  vous  hasardiez  à  y  reparaître* 
Il  l'a  fait  une  fois  déjà  avec  tant  de  rigueur  1  Ah  !  mon  cœur 
en  a  saigné,  je  vous  l'ai  dit.  Mais  que  voulez-vous  !  dans  notre 
race  comme  dans  la  vôtre,  les  femmes  sont  esclaves,  et  les 
hommes  aussi  sont  esclaves  de  leurs  propres  préjugés  !  Le  duc 
est  pourtant  le  meilleur  des  hommes  ! 

—  Oui,  madame,  on  le  dit;  mais  on  assure  qu'il  a  des  mo- 
ments de  colère  où  il  est  implacable  ! 

—  Quoi  !  pensa  la  duchesse  en  frissonnant,  le  gitano  saurait- 
il...?  Oui,  ces  gens-là  savent  tout  dès  qu'ils  se  mettent  en  tête 
de  savoir  quelque  chose!  Eh  bien,  n'importe,  j'ai  passé  ce 
Rubicon  dans  ma  pensée.  —  Mon  cher  enfant,  dit-elle  avec 
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calme,  je  ne  vous  engage  pas  à  dire  à  Morenita  que  je  suis 
dans  votre  confidence.  Puisqu'elle  ne  me  le  dit  pas  elle-même, 
vous  comprenez  qu'elle  se  méfie  de  ma  tendresse.  Et  moi,  Je 
me  méfierais  de  sa  discrétion  auprès  du  duc.  Dans  un  jour  de 
dépit  contre  lui  ou  contre  moi,  elle  pourrait  me  trahir  en  se 
trahissant  elle-même. 

—  Tout  cela  était  convenu,  senora,  répondit  le  gitano.  Vous 
croyez  que  j'ai  été  assez  fou  pour  manquer  à  la  parole  que 
vous  avez  daigné  exiger  de  moi? 

—  Non,  dit  la  duchesse  d'un  ton  expressif,  car  ma  protection 
est  à  ce  prix.  A  propos,  cher  enfant,  avez-vous  trouvé  quelque 
chose  à  gagner  à  Gênes? 

—  Non,  madame,  je  n'ai  pas  cherché.  Je  craignais  trop  de 
me  faire  remarquer,  et  que  le  bruit  de  ma  présence  dans  votre 
voisinage  ne  vînt  quelque  jour  aux  oreilles  de  M.  le  duc. 

—  Ah!  c'est  juste!  dit  la  duchesse  d'un  air  fort  naturel  qui 
en  eût  imposé  à  tout  autre  ;  vous  avez  bien  fait.  Mais  de  quoi 
vivez-vous,  alors? 

—  Du  présent  que  madame  la  duchesse  a  daigné  me  faire  en 
quittant  Paris. 

—  Vous  ai-je  donné  quelque  chose?  Je  ne  m'en  souviens 
pas.  Ah!  par  exemple,  j'ai  fait  une  grande  étourderie  de  vous 
dire  où  nous  allions  ;  j'aurais  dû  prévoir  que  vous  nous  suivriez, 
que  vous  saisiriez  l'occasion  de  voir  cette  chère  sœur  !  Hélas  ! 
c'est  une  occasion  et  une  liberté  qui  n®  se  retrouveront  peut- 
être  plus.  Le  duc  revient  d'Epagne  dans  un  mois,  et  il  nous 
faudra  le  rejoindre  à  Paris. 

—  J'entends  1  pensa  Rosario,  il  est  temps  que  j'enlève  Mo- 
renita. 

—  Allons,  il  se  fait  lard,  reprit  la  duchesse,  et  je  vois  que 
vous  vous  oubliez  quelquefois  à  babiller  avec  cette  chère  en- 
fant. Je  crains  que  cela  ne  la  fatigue.  Quant  à  la  compromettre, 
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il  n  y  a  pas  de  danger,  j'espère?  Tout  le  monde  ne  sait  pas 
quelle  est  votre  sœur;  vous  êtes  prudent? 

—  Gomme  personne  ne  le  sait,  je  suis  plus  que  prudent.  Dès 
que  j'ai  passé  le  seuil  de  cette  maison,  je  suis  gitano. 

—  Bonsoir,  gitanillo,  dit  la  duchesse  en  souriant.  Ah  !  tenez, 
pendant  que  j'y  pense,  et  en  cas  que  je  ne  vous  rencontre  plus, 
car  il  ne  faut  pas  que  vous  me  rendiez  visite  !  si  vous  avez 
b;;-oin  de  quelque  chose,  je  neveux  pas  que  le  frère  de  Morenita 
soit  dans  la  gène  :  vous  pourrez  passer  chez  mon  banquier  à 
Tarin,  ou  à  Londres,  si  vous  y  allez,  comme  vous  en  aviez 
l'intention.  Ces  messieurs  sont  avertis.  Vous  vous  présenterez 
sous  le  nom  que  je  vous  ai  dit.  Ils  vous  remettront  chacun  dix 
mille  francs;  ce  sera  de  quoi  vous  mettre  à  flot,  car  il  ne  faut 
p?o  aborder  le  public  avec  le  ventre  creux.  Il  faut  faire  payer 
très-cher,  si  vous  voulez  avoir  beaucoup  de  monde;  en  Angle- 
terre surtout!  Bonsoir,  bonsoir!  Ne  me  remerciez  pas  :  c'est 
de  l'argent  placé  pour  l'honneur  de  mon  jugement,  car  vous 
êtes  un  grand  artiste,  et  vous  aurez  de  la  gloire.  Le  duc  me 
saura  gré,  un  jour,  de  n'avoir  pas  souffert  que  le  frère  de  sa  filie 
fût  forcé  d'afficher  la  misère  en  chantant  dans  les  cafés.  D'ail- 
leurs, ne  vous  dois-je  pas  de  la  reconnaissance  pour  tous  les 
Services  que  vous  m'avez  rendus?  N'est-ce  pas  à  vous  que  je 
dois  d'avoir  connu  l'existence  de  cette  chère  Morenita  et  l'his- 
toire de  sa  naissance,  par  conséquent,  le  bonheur  que  j'ai 
éprouvé  à  la  rapprocher  de  son  père  et  à  amener  celui-ci  à 
remplir  ses  devoirs  envers  elle?  Allez-vous-en,  mon  garçon. 
Si  je  ne  vous  revois  pas,  bonne  chance  et  bon  voyage  ! 

—  Ainsi,  se  disait  Algénib  en  reprenant  le  chemin  de 
Gènes,  il  faut  que  je  me  hâte  ;  c'est  en  Angleterre  que  je  dois 
me  rendre  d'abord,  et  j'ai  vingt  mille  francs  pour  mes  frais... 
Après  cela,  on  essayera  de  m' abandonner  à  mes  propres  forces  ; 
mais  je  ne  le  permettrai  qu'autant  qu'il  me  plaira,  car  je  ne 
suis  dupe  de  rien  et  je  sais  tout.  Et,  d'ailleurs,  qu'importe! 
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J'r.l  du  talent,  j'ai  du  génie,  et  je  suis  aimé  de  Moienita...  Mai? 
cotte  maudite  preuve  qui  n'arrive  pas! 

Le  lendemain  matin,  Aigénib  alla  sur  le  part,  comme  il  y 
allait  tous  les  jours  depuis  une  quinzaine,  espérant  voir  dé- 
barquer un  petit  intrigant  qu'il  avait  connu  affamé  et  faisant 
tous  les  métiers  à  Séville.  Il  lui  avait  écrit  de  chercher  son 
iicte  de  baptême  dans  deux  ou  trois  localités  où  il  supposait 
qu'il  avait  dû  naître,  car  il  ne  le  savait  pas  précisément.  Ce 
personnage  devait  le  lui  rapporter  lui-même,  et,  en  récom- 
pense, Aigénib  devait  lui  payer  son  voyage  et  lui  donner  de 
quoi  vivre  pendant  huit  jours  à  Gènes,  où  il  espérait  s'utiliser. 
Telles  étaient  leurs  conventions.  Mais  l'aventurier  subalterne 
n'arriva  pas,  et,  le  jour  même,  Aigénib  reçut  par  la  poste  une 
lettre  de  lui  qui  lui  apprenait  que  la  paroisse  d'Andalousie  où 
il  avait  pu  naître  était  introuvable.  Aigénib  commenta  le  post- 
scriptum  de  la  lettre.  Son  ami  lui  annonçait  qu'il  ne  désirait 
plus  passer  en  Italie.  Pour  le  moment,  il  avait  trouvé  moyen 
de  s'établir  chirurgien  et  maquignon  dans  les  environs  de 
Séville.  Aigénib  comprit  que  son  ami  ne  s'était  pas  donné  la 
peine  de  chercher  son  acte,  et,  perdant  lespérance  de  se  ie 
procurer,  il  résolut  de  brusquer  le  dénoûment  de  sa  passion. 

Il  retarda  volontairement  sa  visite  à  la  villa,  voulant  prépa- 
rer l'émotion  de  l'entrevue  par  l'inquiétude  et  l'impatience  de 
Morenita.  Il  arriva  vers  onze  heures,  pâle  et  tremblant.  Il  était 
positivement  fort  ému;  car  il  avait  beau  être  fourbe,  il  était 
éperduraent  amoureux,  et  n'abordait  pas  sans  effroi  l'orage 
qn'il  allait  soulever. 

-  Oh  !  mon  Dieu,  que  t'est-ii  arrivé?  s'écria  Morenita  en  la 
prcvîsant  dans  ses  bras. 

•"iie  croyait  à  un  accident,  elle  l'examinait,  craignant  qu'il 
ne  iùt  blessé. 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  dit-il  en  la  repoussant  ;  ne  me 
tue  ps...  Morenita,  je  ne  peux  plus  vous  aimer,  je  ne  peus 

is. 
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plus  recevoir  vos  douces  caresses.  Il  faut  que  je  vous  quitte, 
je  viens  vous  dire  adieu  pour  toujours. 

Il  tomba  suffoqué  sur  le  sofa,  et,  comme  elle  restait  stupé- 
faite et  terrifiée  devant  lui  : 

—  Oui,  s'écria-t-il  avec  angoisse,  je  serais  un  lâche  si  je 
vous  trompais  seulement  un  jour,  seulement  une  heure.  "Vous 
me  mépriseriez.  11  faut  tout  vous  dire!...  Hélas I  mon  Dieu! 
en  aurai-je  le  courage?  Oui,  je  l'aurai.  Morenita,  on  m'avait 
trompé,  je  ne  suis  pas  le  fils  de  ta  mère,  je  ne  suis  pas  ton 
frère,  je  ne  te  suis  rien  ! 

Morenita  demeura  pâle  et  interdite  ;  un  nuage  de  sombre 
défiance  passa  sur  son  front;  car  elle  avait,  comme  tous  les 
caractères  extrêmes,  ces  fréquentes  alternatives  d'aveugle 
abandon  et  de  sauvage  fierté. 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  frère  ?  dit-elle.  Eh  bien,  il  y  a  des 
moments  où  j'en  ai  douté.  Et  vous  !  vous  n'avez  pas  eu  de  ces 
moments-là  ? 

—  J'aurais  dù^  les  avoir,  car  je  me  suis  senti  à  chaque  in- 
stant troublé  par  un  excès  d'admiration  et  de  jalousie  qui  eût 
dû  m'éclairer  sur  mes  propres  sentiments  1  J'étais  forcé  de 
me  combattre  moi-même,  de  me  rappeler  ce  que  nous  étions 
l'un  à  l'autre.  Oh  !  mon  Dieu,  pourquoi  mon  père  m'a-t-il 
trompé  ainsi  ? 

—•  Oui,  au  fait,  dit  Morenita,  dont  le  regard  profond  lui 
faisait  subir  un  rude  interrogatoire,  dans  quel  but  vous  avait- 
il  trompé  ?  Vous  seriez  embarrassé  de  me  le  dire  !  S'il  voulait 
me  tuer  et  vous  contraindre  à  me  retrouver  pour  me  livrer  à 
sa  vengeance,  il  avait  tout  intérêt  à  vous  faire  savoir  que  vous 
ne  me  deviez  ni  protection  ni  pitié  1 

Algénib  ne  s'était  pas  attendu  à  tant  de  sang-froid  et  de  r^ 
flexion. 

—  Elle  se  méfie,  ,pensa-t-il  ;  elle  ne  m'aime  pas,  je  suis 
perdu! 


LA    FILLEULE  271 

Alors  il  cessa  de  feindre.  Une  douleur  réelle,  mêlée  dô  dé- 
pit et  de  jalousie,  s'empara  de  lui.  Il  se  leva. 

—  Tous  me  haïssez,  dit-il  ;  c'est  bien  !  Vous  pensez  que  je 
vous  ai  trompée  pour  vous  séduire.  lime  semble  pourtant  que 
je  vous  ai  respectée  !  Mais,  quand  il  serait  vrai  que,  pour  vous 
voir,  pour  me  faire  aimer  de  vous,  je  me  serais  servi  d'une 
vraisemblance,  d'une  fiction  qui  vous  préservait  de  tout  dan- 
ger puisqu'elle  m'imposait  à  moi-même  une  si  pénible  rete- 
nue, où  serait  le  mal  ?  Si  vous  aviez  un  peu  d'affection  pour 
moi,  vous  ne  m'en  feriez  pas  un  crime.  Mais  vous  voilà  prête 
à  m'accuser  des  plus  mauvaises  intentions  ou  à  me  chasser 
comme  un  intrigant,  parce  que  vous  n'aimez  et  ne  rêvez  que 
votre  Stéphen  t 

—  Taisez- vous!  dit  3Iorenita  avec  hauteur  et  sécheresse. 
Tous  n'avez  pas  le  droit  de  fouiller  dans  ma  pensée,  vous 
n'avez  aucun  droit  sur  moi.  Ne  nommez  pas  un  homme  à  qui 
vous  devez  tout,  et  qui  est  incapable  d'un  mensonge,  lui  ! 

—  Ah  !  nous  y  voilà  !  s'écria  le  gitano  furieux.  Elle  l'aime 
toujours,  et,  moi,  elle  me  méprise  1  Ah  !  fille  de  chétien,  race 
d'Espagnols,  vous  dédaignez  le  sein  qui  vous  a  portée  !  Allez 
donc,  retournez  à  ces  parents  d'emprunt  qui  flattent  votre 
vanité,  mais  qui  vous  châtieront  cruellement  de  votre  tache 
originelle. 

—  C'est  assez,  dit  Morenita  offensée,  allez-vous-en  !  Vous 
n'êtes  pas  mon  frère  ;  votre  présence  chez  moi,  à  cette  heure- 
ci,  n'est  plus  jamais  possible. 

—  Lâche  que  tu  es  !  s'écria  le  gitano,  tu  crains  d'être  blâ- 
mée !  Te  voilà  comme  ces  demoiselles  hypocrites  qui  n'ont 
jamais  un  jour  d'imprudence,  et  dont  l'esprit  corrompu  est 
accessible  à  toutes  les  fantaisies  où  il  ne  faut  ni  franchise  ni 
courage  !  Eh  bien,  malheur  à  toi  dans  l'avenir  !  Quant  au  pré- 
sent, n'espère  pas  te  débarrasser  si  aisément  de  moi.  Tu  es 
Boauvaise,  mais  tu  es  belle  ;  je  n'estime  plus  ton  cœur,  mais  je 
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suis  encore  amoureux  de  ta  beauté,  et  il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
homme  de  la  race  ennemie  respirera  avant  moi  le  premier 
parfum  de  ton  souffle.  Tu  m'appartiens  de  droit,  quoi  que  tu 
dises,  et  tu  \as  me  donner  le  baiser  de  l'amour,  ou  mourir. 

—  Je  ne  vous  crains  plus,  dit  Morenita  outrée,  en  prenant  le 
cordon  de  la  sonnette,  qu'elle  tira  avec  violence.  Je  sais  que 
les  gitanos  sont  lâches  !  Fuyez  donc,  je  vous  le  conseille  ;  je 
dirai  qu'un  voleur  m'a  effrayé,  ou  que  j'ai  fait  un  mauvais 
rêve. 

—  Tu  verras  si  je  suis  lâche,  moi  !  répondit  Algénib  en 
s'asseyant  avec  audace  sur  le  lit  de  Morenita.  Commande  donc 
à  tes  valets  de  m'ôter  de  là  !  Mais,  auparavant,  tu  leur  expli- 
queras comment  je  m'y  trouve. 

—  Je  dirai  la  vérité!  s'écria  Morenita  en  se  dirigeant  vers 
la  porte  ;  je  dirai  que  je  vous  ai  cru  mon  frère  et  que  vous  ne 
l'êtes  pas. 

D'un  bond  rapide,  Algénib  se  plaça  devant  la  porte. 

—  N'espère  pas  m'échapper,  dit-il  ;  personne  ne  viendra. 
Tout  le  monde  est  sourd  ici  ! 

—  Excepté  moi  !  dit  une  voix  d'homme  à  travers  la  porte, 
qui,  brusquement  poussée,  envoya  le  gitano  frapper  du  corps 
contre  la  muraille. 

C'était  le  duc  de  Florès.  Morenita  s'élança  dans  ses  bras. 

—  Laissez-moi,  dit  le  duc  en  l'éloignant,  je  vous  parlerai 
plus  tard.  Avant  tout,  je  veux  châtier  ce  drôle. 

Et,  s'avançant  sur  Algénib,  il  le  prit  au  collet,  et,  le  pliant 
en  deux  comme  un  roseau,  il  le  fit  tomber  à  genoux. 

Le  gitano,  éperdu  et  vaincu  par  une  terreur  qui  fit  rougir 
Morenita  jusqu'au  fond  de  l'âme,  n'essaya  pas  de  se  défendre. 
Mais  aucune  parole  ne  sortit  de  sa  bouche,  et  le  duc,  qui  ne 
l'eût  maltraité  qu'avec  répugnance,  ne  put  lui  arracher  ni 
prières  ni  promesses.  L'œil  fixé  à  terre,  morne,  farouche, 
p'oir.  de  haine,  mais  résigné  comme  l'homme  sans  espoir  8t 
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sens  ressource,  ce  rejeton  d'une  race  dévouée  depuis  quatre 
siècles  à  la  persécution  et  aux  supplices,  semblait  attendre  la 
mort  avec  le  fatalisme  oriental.  Il  y  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant dans  cette  malédiclion  muette,  dans  cette  protestation 
fuite  à  Dieu  seul  de  la  faiblesse  contre  la  force. 

Le  duc  résista  à  la  tentation  de  le  frapper. 

—  Ya-t'en,  ver  !  lui  dit-il  en  espagnol  ;  mais  souviens-toi 
que,  si  je  te  retrouve  jamais  sous  mes  pieds,  je  t'écrase  ! 

Et  il  le  lança  vers  la  fenêtre,  par  où  le  gitano  prit  sa  volée 
comme  un  papillon  de  nuit  et  disparut  sans  bruit  dans  les  té- 
nèbres. 

Morenita,  muette  de  terreur,  et  voyant  son  père  irrité  pour 
la  première  fois,  n'essaya  pas  de  l'attendrir.  Au  reste,  il  ne  lui 
en  donna  pas  le  temps  ;  car  il  sortit  après  l'avoir  enfermée  à 
double  tour,  pour  aller  explorer  et  fermer  le  jardin.  Il  alla 
ensuite  chercher  un  des  domestiques  qu'il  avait  ramenés  d'Es- 
pagne et  sur  lequel  il  pouvait  compter.  Il  lui  mit  un  fusil  dans 
les  mains  et  lui  ordonna  de  faire  bonne  garde  contre  les  vo- 
leurs du  dehors  ou  contre  quiconque  bougerait  de  la  maison. 
Puis  il  donna  d'autres  ordres  et  rentra. 

La  duchesse  avait  vu  et  entendu  arriver  son  mari.  Attentive 
et  prudente,  elle  devina  ce  qui  se  passait,  et,  s'arrangeant  tout 
de  suite  le  rôle  qu'elle  voulait  garder  encore,  elle  retira  les 
verrous  de  sa  chambre,  se  recoucha  et  feignit  d'être  plongée 
dans  le  plus  profond  sommeil. 

Le  duc  approcha  avec  précaution,  observa  en  silence  le 
paisible  alibi  de  sa  femme.  Il  ne  pouvait  l'accuser  que  d'avoir 
manqué  de  surveillance.  Mais  de  quel  droit  lui  aurait-il  im- 
posé ce  devoir? 

Il  la  réveilla  :  elle  feignit  la  joie.  Il  lui  raconta  ce  qu'il  ve- 
nait de  surprendre  :  elle  joua  la  surprise.  Il  lui  exprima  s  mi 
mécontentement  contre  l'imprudence  de  Morenita  :  elle  lit 
ceuibîant  d'intercéder;  elle  ne  paraissait  rien  comprendre  à 
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cette  aventure  et  n'en  pas  croire  ses  oreilles.  Le  duc  ne  dormit 
pas,  il  était  en  proie  à  une  grande  irritation.  Dès  le  point  du 
jour,  il  rentra  chez  Morenita  et  la  trouva  assise  à  la  place  où 
il  l'avait  laissée,  plus  rêveuse  qu'abattue,  et  comme  perdue 
dans  ses  réflexions. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit-elle  dès  les  premiers  mots  d'ex- 
plication qu'il  prononça,  si  vous  avez  été  à  portée  d'entendre 
la  scène  que,  pour  moi,  vous  avez  si  heureusement  dénouée, 
vous  savez  que  vous  n'avez  au«un  reproche  à  m'adresser,  et 
vous  me  connaissez  assez,  j'espère,  pour  croire  que  je  ne  veux 
demander  pardon  de  rien  à  un  protecteur  qui  n'est  pas  mon 
père.  J'ai  peut-être  eu  tort  de  recevoir  chez  moi  un  jeune 
àorame  qui  n'était  pas  mon  frère,  et  de  ne  pas  deviner  qu'il 
me  trompait.  Mais  ce  manque  de  pénétration  est  un  tort  léger 
à  mon  âge  :  peut-être  n'en  est-ce  pas  un  du  tout  dans  la  si- 
tuation particulière  où  me  jette  l'ignorance  de  mon  sort  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir.  Lp  jour  où  je  saurai  de  qui  je  sais  la 
fille,  à  qui  je  dois  confiance  et  soumission  entière,  je  serai  fort 
coupable  si  je  manque  à  des  devoirs  si  doux  et  faciles.  Jusque- 
là,  il  est  tout  simple  que  je  m'étonne,  que  je  m'inquiète,  que 
j'ouvre  l'oreille  à  toutes  sortes  de  révélations  et  que  je  sois  la 
dupe  du  premier  venu. 

—  Ainsi,  dit  le  duc  un  peu  rassuré,  ce  gitano  s'était  fait 
passer  pour  votre  frère?  Mais  quel  est-il  ?  C'est  le  même  qui  a 
chanté  chez  moi  cet  hiver?  D'où  sort-il,  et  comment  s'est-il 
introduit  chez  vous,  ici,  à  l'insu  de  la  duchesse? 

—  Ah  !  dit  Morenita  railleuse  et  triomphante,  vous  ne  savez 
rien  ?  et  vous  êtes  arrivé  à  temps  pour  m' empêcher  d'être  tuée 
par  cet  aventurier  que  vous  supposiez  aimé  de  moi,  et  seule- 
ment un  peu  trop  pressé  d'en  obtenir  l'aveu  ? 

—  Je  ne  sais  absolument  rien,  Morenita,  que  ce  que  vous 
voudrez  bien  m'apprendre,  dit  le  duc  espérant  la  désarmer 
par  sa  franchise  et  sa  douceur  ;  ce  que  vous  m'accusez  d'à- 
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voir  pensé,  en  vous  trouvant  aux  prises  avec  ce  misérable, 
tout  autre  l'eût  pensé  à  ma  place.  Je  venais  plein  de  joie  et  de 
confiance,  pour  surprendre  la  duchesse  et  vous  par  mon  retour, 
et  j'étais  loin  de  m'attendre  à  vous  trouver  dans  un  pareil  dan- 
ger. J'ai  rougi  pour  vous  de  voir  que  vous  vous  y  étiez  volon- 
tairement exposée... 

—  Ne  rougissez  plus,  monsieur  le  duc,  dit  Morenita  avec 
amertume,  puisque  vous  savez  que,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  pris 
Algénib,  fils  d' Algol,  pour  mon  frère. 

—  Fils  d' Algol  I  s'écria  le  duc  soudainement  troublé, 

—  Oui,  dit  Morenita  d'un  ton  de  légèreté  féroce,  le  mari  de  la 
belle  Pilar,  que  vous  avez  connue,  à  ce  qu'il  prétend,  et  dont  il 
disait  d'abord  être  le  fils. 

Le  duc,  bouleversé,  se  leva. 

—  C'est  assez,  Morenita,  dit-il  ;  une  pareille  conversation 
€«lre  vous  et  moi  ne  peut  aller  plus  loin.  Je  veux  ignorer  C6 
qu'on  a  pu  vous  dire  ;  j'aurais  souhaité  vous  voir  moins  em- 
pressée de  le  croire.  Vous  pourriez  penser,  aujourd'hui  du 
moins,  que  le  lâche  capable  de  vous  tromper  en  se  disant 
votre  frère  vous  a  menti  sur  tout  le  reste.  Mais  vous  me  pa- 
raissez disposée  à  écouter  les  plus  fâcheuses  histoires  et  à 
laisser  approcher  jusqu'à  vous  les  plus  étranges  bandits  1  Cette 
tendance  au  romanesque  tient  d'assez  près  à  la  folie,  et  j'y 
dois  prendre  garde.  Je  n'ai  rien  à  vous  expliquer  sur  les  mys- 
tères qui  obsèdent  votre  imagination.  Sachez  seulement  que 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'interroger,  et  que  j'ai  celui  de 
surveiller  et  de  diriger  votre  conduite. 

Deux  heures  après,  le  duc,  la  duchesse  et  Morenita  pre- 
naient en  poste  la  route  de  Turin.  Lo  duc  était  profondément 
blessé  contre  sa  fille ,  assez  embarrassé  devant  sa  femme, 
et  en  proie  à  une  irritation  intérieure  qui,  chez  lui,  re^r.çlg.- 
çait  rarement,  mais  radicalement,  la  douceur  et  la 
habituelles. 
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La  duchesse  était  calme,  bonne,  généreuse  envers  Mcrcnita, 
qu'elle  s'efforçait  de  réconcilier  avec  le  duc. 

Morenita  était  inquiète  ;  mais,  trop  fière  pour  s'humilier,  elle 
ne  faisait  aucune  question. 

Les  ordres  que  le  duc  avait  donnés  n'avaient  amené  aucua 
résultat.  Les  gens  chargés  de  suivre  et  de  retrouver  Algénib 
sur  la  route  de  Gènes  ne  l'avaient  pas  aperçu. 

Deux  jours  après,  le  duc  conduisait  Morenita  en  visite  chez 
ne  parente  qui  était  supérieure  d'un  des  plus  riches  couvenîs 
de  Turin.  Il  la  laissa  seule  avec  elle  pour  quelques  instants, 
prétextant  une  autre  visite  avec  la  duchesse ,  qui  sortit  ciu 
couvent,  ayant  l'air  de  pleurer.  Ils  ne  revinrent  pas.  Morenita 
était  cloîtrée. 

De  tous  les  mauvais  partis  que  le  duc  avait  à  prendre , 
'ielui-là  était  le  pire.  Peut-être  le  meilleur  eùt-il  été  de  laisser 
ïorenita  courir  à  sa  destinée.  Avec  certaines  natures,  les 
obstacles  irritent  la  résistance  et  changent  la  velléité  en  réso- 
lution, la  volonté  en  désespoir. 

La  pauvre  gitanilla,  en  entendant  les  grilles  et  les  verrous 
se  refermer  sur  elle,  frémit  de  la  tête  aux  pieds.  EHe  se  rap- 
pela ces  mots  d' Algénib,  à  propos  de  son  père  :  «  Les  gitanes 
supportent  la  faim,  le  froid,  toutes  les  misères  ;  mais  la  cap- 
tivité les  tue  !  » 

—  Oui,  oui,  se  dit-elle,  voilà  ce  qu'on  fait  de  nous  !  Algénib 
avait  raison.  On  séduit  nos  mères,  et  on  les  abandonne;  eu 
ramasse  leurs  enfants,  on  leur  jette  du  pain,  et  on  les  met  à 
l'attache.  Tant  pis  pour  ceux  qui  meurent  I 

De  ce  moment,  le  sang  de  la  race  proscrite  et  sacrifiée  g9 
ranima  en  elle.  Elle  sentit  qu'elle  haïssait  son  père.  Elle  mau- 
dit le  mouvement  d'orgueil  qu'elle  avait  eu  en  se  croyant  af- 
frar.chie  de  ses  liens  avec  la  bohème,  au  moment  où  le  chic 
avait  terrassé  Algénib  sous  ses  pieds. 

—  Obi  qu'il  revienne,  ce  malheureux  paria!  s'écria-t-elle 
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en  tordr.at  ses  mains  dans  le  silence  de  sa  cellule,  et  je  le 
grandirai  de  toute  la  puissance  de  ma  haine  contre  mes 
tyrans  ! 

Le  couvent  qu'on  lui  avait  assigné  pour  retraite  et  pour 
prison  était  une  véritable  forteresse.  Dans  les  premiers  jours, 
il  sembla  à  l'infortunée  jeune  fille  qu'elle  était  enterrée  vi- 
vante, et  tout  plan  d'évasion  lui  parut  inadmissible.  Elle  garda 
pourtant  un  profond  silence  et  ne  daigna  pas  faire  entendre 
une  plainte.  Les  religieuses,  que  le  duc  avait  averties,  s'at- 
tendaient à  une  explosion  terrible.  Il  n'en  fut  rien,  La  captivf 
fut  muette,  froide,  polie,  et  d'une  rare  dignité  dans  sa  dou- 
leur. 

C'était  le  beau  côté  de  cette  nature  mêlée  de  grandeur  et  de 
misère.  Si  elle  avait  la  vanité  puérile,  l'ingratitude  et  la  per- 
sonnalité déréglée  de  l'instinct  sauvage  dans  le  triomphe, 
elle  avait  aussi  le  stoïcisme,  la  patience,  la  fierté  dans  la  dé- 
faite. 

Avec  son  admirable  divination,  Anicée,  sans  se  piquer  de  la 
science  de  l'analyse  du  cœur  humain,  avait  compris  ce  qu'il 
fallait  à  cette  enfant.  Alors  qu'on  l'accusait  d'être  aveugle  et 
de  la  gâter,  elle  suivait  la  seule  ligne  de  conduite  appropriée 
à  son  caractère.  Elle  ne  brisait  aucune  spontanéité,  et,  faisant 
Ja  part  de  la  fatalité  de  l'organisation,  elle  satisfaisait  les  ap- 
pétits invincibles,  toutes  les  fois  qu'ils  n'avaient  pas  de  danger 
immédiat  ou  sérieux.  Le  duc,  tour  à  tour  plus  faible  et  plus 
rigide,  devait  amener  sa  fille  à  cette  complète  révolte  inté- 
rieure qui  est  pire  que  la  révolte  ouverte  et  passagère. 

Morenita  eut  l'intelligence  de  comprendre  que  l'oppression 
est,  à  la  longue,  un  fardeau  aussi  pénible  à  ceux  qui  l'exercent 
qu'à  ceux  qui  la  subissent;  que,  dans  les  desseins  de  Dieu, 
personne  n'est  prédestiné  à  l'état  de  geôlier,  et  que,  sans  les 
continuelle  j  révoltes  des  captifs,  qui  donnent  à  la  volonté  des 
Êôiùiens  iiae  tension  factice  et  maladive,  les  liens  les  mieux. 

16 


27S  LA   FILLEULE 

serrés  se  relàcberaicnt  forcément  plus  tôt  qu'on  ne  l'espère* 
Elle  s'était  fait  haïr  dans  le  monde,  elle  se  fit  aimer  dans  le 
couvent.  Le  duc,  à  qui  la  supérieure  écrivit  pour  faire  l'éloge 
de  sa  belle  pénitente,  s'applaudit  du  parti  qu'il  avait  pris. 

—  Avec  ces  natures  indisciplinjées,  disait-il  à  sa  femme,  la 
rigueur  est  salutaire.  Elles  ne  cèdent  qu'à  une  volonté  plus 
ferme  que  la  leur. 

—  Savoir  1  répondait  la  duchesse  avec  un  sourire  étrange. 
En  toute  chose,  il  faut  considérer  la  fin.  Les  âmes  vraiment 
énergiques  savent  attendre.  Elles  ne  plient  que  pour  mieux  se 
relever.  Je  crois  votre  fille  plus  forte  que  vous. 

-^  C'est  ce  que  nous  verrons!  reprenait  le  duc  avec  humeur. 

Et  pourtant  son  cœur  saignait  déjà  à  l'idée  des  pleurs  que 
Morenita  versait  peut-être  en  secret.  Il  était  bon  par  tempéra- 
ment; mais,  malgré  l'intention  d'être  juste,  il  ne  savait  pas 
l'être. 

--  Dans  six  mois  ou  un  an,  disait-il,  quand  nous  nous  se- 
rons bien  assurés  que  tout  lien  entre  elle  et  ce  drôle  est  rompu 
par  l'oubli  et  l'absence,  nous  la  reprendrons  et  nous  la  marie- 
rons tout  de  suite.  Cherchons-lui  un  mari;  tout  est  là.  Nous 
augmenterons  sa  dot  en  raison  de  la  sottise  qu'elle  a  faite  et  du 
danger  auquel  elle  s'est  exposée  en  recevant  ce  gitano.  Si  le 
coquin  se  vante,  nous  le  ferons  taire.  L'époux  de  Morenita,  re- 
cevant de  nous  protection  et  richesse,  ne  sera  pas  bien  à 
plaindre. 

Marier  Morenita  devint  donc  l'idée  fixe  du  duc  de  Florès.  Il 
était  impatient  de  mettre  un  terme  à  la  captivité  de  sa  fille. 
Lui  aussi  savait  bien  que  les  bohémiens  ne  supportent  pas 
longtemps  la  privation  de  la  liberté.  On  lui  écrivait  qu'elle  était 
souffrante;  il  craignait  qu'elle  ne  fût  malade,  et  puis  il  était  las 
de  vouloir. 

Il  sonda  toutes  les  personnes  de  son  entourage  qui  pouvaient 
être  des  époux  sortables.  A  sa  grande  surprise,  malgré  les  cinq 
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cent  mille  francs  de  dot  qu'il  fit  délicatement  sonner  à  leurs 
oreilles,  il  n'en  trouva  pas  une  seule  qui  voulût  comprendre.  Il 
pensait  cependant  que  l'aventure  de  la  villetta  était  restée  fort 
secrète.  Aucun  de  ses  amis  ne  lui  avoua  que  la  duchesse  l'avait 
mis  dans  la  confidence.  Tous  y  étaient  initiés,  et  chacun  se 
croyait  le  seul. 

Le  duc  ne  voulait  pas  se  rabattre  sur  des  gens  sans  fierté,  il 
n'en  eût  pas  manqué  ;  ni  sur  des  hommes  trop  laids  ou  trop 
âgés,  Morenita  les  eût  repoussés.  Enfin,  il  découvrit,  dans  un 
3oin  de  sa  cervelle,  la  pensée  de  s'en  ouvrir  franchement  à 
Hubert  Clet. 

Clet,  le  poëte,  l'homme  de  lettres,  le  sceptique  à  l'endroit  des 
choses  sérieuses,  l'enthousiaste  à  propos  des  choses  frivoles, 
Glet,  qui  avait  mangé  sa  fortune,  ouvrit  l'oreille  à  cette  propo- 
sition, mais  sous  toutes  réserves. 

—  Je  sais  toute  la  vérité  sur  l'aventure  de  Gênes,  dit-il  au 
duc  ;  je  vous  remercie  de  la  confiance  et  de  la  franchise  avec 
laquelle  vous  m'en  parlez.  Mais  je  tiens  tous  les  détails  de  la 
bouche  d'Algénib  en  personne. 

—  Vous  l'avez  donc  vu?  il  est  donc  à  Paris?  s'écria  le  duc. 

—  Je  l'y  ai  vu  peu  de  jours  après  votre  retoux.  Il  n  a  fait  que 
traverser  la  Frauce  et  doit  être  maintenant  en  Angleterre.  J'ai 
protégé  et  assisté  l'enfance  de  ce  pauvre  garçon,  qui  n'est  pas  si 
méprisable  que  vous  croyez.  Il  a  confiance  en  moi,  il  m'a  tout 
raconté.  Morenita  a  été  non-seulement  invulnérable  à  son  plan 
de  séduction,  mais  encore  dure,  hautaine,  cruelle  pour  lui.  Il  la 
déteste  maintenant  autant  qu'il  l'a  aimée,  et  y  renonce  avec 
d'autant  plus  d'empressement  qu'il  a  grand'peur  de  vous.  Je 
ne  vois  donc  pas  trop  pourquoi  vous  vous  êtes  cru  forcé  de 
mettre  cette  pauvre  petite  au  couvent.  Vous  dites  qu'elle  y  est 
devenue  sage  ;  je  crains  que  vous  ne  l'y  retrouviez  folle. 
Voyons!  vous  lui  donnez  une  fortune,  et  je  suis  amoureux 
d'elle  :  deux  motifs  pour  que  je  l'épouse  sans  folie  et  sans  bas* 
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scsse,  si  elle  veut  de  moi  ;  mais  je  doute  qu'elle  s'accommcde 
de  mes  quarante  ans  et  surtout  de  l'absence  de  prestige  à  la- 
quelle doit  se  résigner  un  homme  qui  vous  a  bercée,  et  qu'on 
voyait  déjà  vieux  alors  qu'il  était  encore  jeune.  Or,  écoutez, 
mon  cher  duc,  je  ne  veux  pas  être  la  condition  sine  quâ  non  de 
la  délivrance  de  Morenita.  L'amour  de  la  liberté  pourrait  lui 
arracher  le-  oui  fatal,  et,  que  voulez-vous  !  j'ai  encore  la  pré- 
tention d'être  aimé,  ne  fût-ce  que  dans  les  premières  années  de 
mon  mariage.  C'est  peut-être  par  amour-propre  que  j'y  tiens; 
car,  au  fond,  je  suis  assez  philosophe,  mais  j'y  tiens.  Je  vous 
avertis  donc  que  Morenita  ne  sortira  pas  du  couvent  à  cause 
de  moi,  à  moins  que  je  ne  lui  aie  parlé  moi-même. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  dit  le  duc,  que  cela  ne  vaudrait 
pas  la  peine  de  faire  le  voyage  de  Turin? 

—  Oui,  si  vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  de  ne  la 
prévenir  en  aucune  façon. 

Le  duc  s'y  engagea  et  donna  à  Clet  une  lettre  d'introduction 
auprès  de  sa  parente  la  supérieure,  afin  qu'il  pût  voir  Morenita 
comme  pour  lui  apporter  des  nouvelles  du  duc  et  de  la  du- 
chesse. 


XÎIÎ 


rSÂGMErCT   D   UNE    LETTRE    DE    CLET   A   STEPFIEN 
ET   A  ANICÉE. 


t  Turin,  10  ik'cembrc  18i7. 


»  A  présent,  chers  amis,  que  je  vous  ai  raconté  toute  l'aT- 
Ihlre,  et  que  vous  savez  où  prendre  votre  pauvre  Morenita, 
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dont  vous  êtes  si  inquiets,  je  vais  vous  dire  coram.ent  jo  I'û 
retrouvée  et  ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

»  Aussitôt  qu'elle  a  paru  à  la  grille  du  parloir,  j'ai  été  frappa 
du  changeriient  qui  s'est  fait  en  elle  depuic-  huit  mois  que  je 
no  l'avais  vue.  Elle  n'a  pas  beaucoup  grandi;  elle  n'est  ni  plus 
grasse  ni  plus  colorée  ;  mais  sa  beauté  diabolique  a  pris  un  ca- 
ractère de  sérieux  et  de  fermeté  qui  montre  l'ange  à  travers 
te  démon  beaucoup  plus  que  par  le  passé.  Elle  m'a  accueilli 
avec  beaucoup  de  grâce  et  même  d'enjouement  ;  elle  a  pîus^ 
d  esprit  que  jamais. 

»  Pressée  par  moi  de  dire  franchement  si  elle  s'ennuyait  au 
couvent,  elle  a  répondu  avec  une  hypocrisie  de  fierté  vrain-.ent 
ndmirable  qu'elle  s'y  trouvait  fort  bien  et  ne  désirait  pas  en 
sertir. 

»  J'ai  été  dupe  de  son  assurance,  et  j'ai  commencé  à  lui  r?ire 
un  peu  la  cour,  ne  craignant  plus  d'être  considéré  com.ir.c  un 
pis  aller  entre  la  chaîne  du  mariage  et  celle  du  cloître.  Au  cas 
qu'elle  m'eût  écouté,  je  vous  jure  bien  que  "e  n'eusse  point 
passé  outre  sans  vous  demander  votre  agrément;  car  !e  duc 
aura  beau  faire,  à  mes  yeux,  vous  êtes  et  serez  toujours  les  vé- 
ritables parents  de  cette  pauvre  perle  d'Andalousie. 

»  Nous  étions  seuls  au  parloir,  séparés  par  la  grille.  Ln  sxiir- 
écoute,  avertie  apparemment  par  l'abbesse  que  j'avais  à  cr.trc- 
tcnir  Morenita  d'affaires  de  famille,  s'était  retirée. 

3  —  Voyons,  chère  enfant,  ai-je  dit  à  votre  pupille,  savez 
franche.  Si  je  ne  vous  déplais  pas,  si  vous  avez  confiance  en 
moi,  écrivez-en  à  mamita  et  demandez-lui  conseil.  Si  c'est  lo 
contraire,  souvenez-vous  que  je  suis  son  ami  respectueux  et 
dévoué,  le  vôtre,  et  que  ni  elle,  ni  votre  maman  Marange,  ni 
votre  parrain,  ni  m.oi,  ne  voulons  vous  laisser  mourir  de  cha- 
grin ici.  Ouvrez  votre  cœur  altier  à  la  confiance,  et  comptez 
sur  nous.  J'ose  affirmer  que  mamita  obtiendrait  du  duc  de  vous 
reprendre  avec  elle. 
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»  —  Cela...  jamais  !  a-t-elledit  avec  la  même  énergie  d'obs- 
tination que  vous  lui  avez  vue  dès  le  commencement  de  sa  ré- 
solution. 

»  L'étrange  fille  n'a  pas  voulu  ajouter  un  mot,  ni  changer  un 
iota  à  ce  laconique  programme,  quelques  instances  que  j'aie 
pu  lui  faire. 

»  —  Alors,  lui  ai-je  dit,  je  vais  donc  vous  dire  adieu,  et 
vous  laisser  indéfiniment  ici. 

»  —  Monsieur  Clet,  s'est-elle  écriée  en  me  voyant  disposé  à 
partir  et  en  passant  ses  pauvres  petites  mains  à  travers  la  grille 
pour  me  retenir,  ne  m'abandonnez  pas  1 

»  Et  les  sanglots  l'ont  étouffée. 

;>  —  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  lui  ai-je  dit  encore. 
Si  vous  voulez  cacher  votre  ennui  et  votre  déplaisir  d'être  ici, 
il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'on  ne  vous  y  laisse  encore  long- 
temps ;  car  on  ne  veut  vous  en  tirer  que  pour  vous  marier,  et 
ce  n'est  pas  bien  facile  à  présent,  outre  que  vous  êtes  fort 
difficile  vous-même.  Vous  repoussez  la  protection  de  l'adorable 
mamita,  vous  boudez  le  duc,  vous  ùe  voulez  pas  vous  expliquer 
avec  moi... 

0  —  Tenez  !  je  ne  veux  pas  vous  tromper  !  vous  êtes  un  vieil 
ami  et  vous  me  plaignez.  Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour 
vous  épouser;  sachez-moi  quelque  gré  de  ma  franchise, 
et  sauvez-moi,  puisque  je  vous  sauve  d'un  mf:lheur  et  d'une 
foHe. 

»  —  Allons,  merci  pour  cela,  Morenita.  A  présent,  que  vou» 
lez- vous  que  je  fasse  pour  vous? 

»  —  Que  vous  m'aidiez  à  tromper  le  duc  et  que  vous  me 
fassiez  sortir  d'ici  en  lui  laissant  croire  ce  que  je  vais  lui 
écrire. 

»  —  Vous  allez  lui  écrire  que  vous  consentez  à  m'épouser  ? 
Ma  foi,  non,  merci;  faites  et  dites  ce  que  vous  voudrez;  mais 
moi,  je  ne  peux  me  résigner  à  un  pareil  rôle. 
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»  —  Pourquoi  donc?  vous  avez  trop  de  vanité  pour  vouloir 
paraître  dupe  de  ma  petite  rouerie? 

»  —  Ce  n'est  pas  cela,  mais  c'est  la  déloyauté  envers  le  duc 
qui  me  répugne. 

»  —  Si  fait,  c'est  cela  !  a-t-elle  repris  avec  colère. 

»  Et  l'ancienne  Morenita  a  reparu  pour  quelques  moments. 
Elle  m'a  dit  pas  mal  d'injures,  et,  abusant  de  son  malheur, 
elle  a  fait  son  possible  pour  me  blesser.  Tout  cela  s'est  noyé 
dans  les  larmes,  et  je  n'ai  pu  la  calmer  et  la  quitter  qu'en  lui 
promettant  de  faire  ce  qu'elle  me  demande.  Mais  je  vous  con- 
fesse que  j'ai  promis  cela  comme  on  promet  la  lune  aux  enfants 
qui  crient.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  de  jouer  le  duc  et  la 
duchesse  à  ce  point,  et  je  vous  écris  bien  vite  pour  que  vous 
veniez  me  tirer  d'embarras. 

»  Faut-il  que  cette  enfant  souffre  et  languisse  en  prison  pour 
avoir  prêté  l'oreille  aux  romances  et  aux  romans  de  son  frère 
en  bohème,  le  plus  innocemment  du  monde,  après  tout  ?  Je 
vous  répète  que  le  duc  n'entend  rien  au  métier  de  père,  et  vous 
pensez  avec  moi  qu'on  fait  toujours  fort  mal  ce  métier-là  quanf 
on  ne  le  fait  pas  franchement  et  ouvertement.  Morenita  juge  k 
question  avec  un  bon  sens  qui  effraye.  Elle  refuse  toute  sou- 
mission, toute  confiance  à  un  père  qui  rougit  de  l'appeler  sa 
fille.  Vous  me  direz  qu'elle  n'a  pas  mieux  agi  avec  vous  qui 
n'aviez  pas  ces  torts-là  envers  elle.  Que  voulez-vous  !  il  y  a  là- 
dessous  un  secret  de  race,  on  une  manie  d'enfant  que  je  ne 
puis  vous  expHquer;  car  cette  fillette  est  une  énigme  sous  bien 
des  rapports. 

»  Venez,  ou  écrivez-moi,  mes  amis  1  Je  reste  le  bec  dans 
l'eau  et  le  cœur  à  votre  service.  » 

Stéphen,  Anicée  et  madame  Marange  étaient  à  Genève,  »ù 
Rvique  les  avait  rejoints  pour  quelque  temps,  lorsque  cetifc 
lettre,  adressée  par  Clet  à  Naples,  leur  fut  renvoyée  par  r 
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poste,  après  les  avoir  cherchés  à  Venise,  où  ils  avaient  p.  &:ë 
une  quinzaine;  elle  avait  donc  déjà  plus  de  douze  jours  de 
date. 

Anicée  n'avait  reçu  aucune  lettre  de  Morenita  d^uis  celle  de 
Nice  que  nous  avons  transcrite.  Elle  avait  su  son  séjour  de 
trois  mois  à  Gênes,  et  avait  attribué  son  silence  à  l'oubli  le  plus 
complet;  elle  en  avait  souffert,  mais  sans  élever  une  plainte 
qui  pût  faire  remarquer  à  son  mari  et  à  sa  mère  les  torts  de  l'en, 
fant  qu'elle  chérissait  toujours.  Elle  avait  su  ensuite  le  retour 
d'Espagne  du  duc  de  Florès  et  le  départ  de  sa  famille  pour 
Paris.  Mais  elle  ignorait  qu'on  eût  laissé  Morenita  à  TuriOc 
Seulement,  au  bout  de  deux  mois,  elle  avait  reçu  en  Italie  deij 
nouvelles  de  Clet,  qui,  ne  voulant  pas  s'expliquer  clairement 
sur  cette  aventure,  l'avait  jetée  dans  de  grandes  perplexités. 
Ses  instances  avaient  obtenu  qu'il  fût  plus  explicite,  et  la  lettre 
qu'on  vient  de  lire,  et  dont  nous  avons  omis  le  commencement, 
iui  révélait  enfin  la  vérité. 

Madame  Marange  s'était  trouvée  assez  grièvement  malade 
à  Genève,  au  moment  de  retourner  à  Briole  avec  ses  enfants. 
Elle  était  encore  hors  d'état  de  supporler  un  voyage  quelcon- 
que. Anicée,  ne  pouvant  la  quitter,  supplia  Stéphen  de  courir 
à  Turin,  fin  de  pénétrer  enfin  le  motif  de  la  conduite  de  More- 
nita envers  elle ,  de  vaincre  sa  résistance  et  de  la  ramener 
avec  ou  sans  l'assentiment  du  duc,  celui-ci  ne  paraissant  pas 
remplie  avec  intelligence  ses  devoirs  de  tuteur  ou  do  père. 

Stéphen  éprouvait  une  grande  répugnance  à  se  charger  dtî 
cette  mission.  Il  eût  voulu  la  confier  à  Roque;  mais  personne 
n'était  moins  propre  à  la  remplir,  quelque  bonne  volonté  qu'il 
pût  y  mettre. 

Stéphen  voyait  l'angoisse  de  sa  femme  si  pénible,  qu'il  n? 
savait  que  faire  pour  y  remédier  sans  risquer  auprès  de  More- 
nita une  démarche  qui  lui  paraissait  pourtant  de  nature  à  em- 
pirer sa  situation. 
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ii  se  résoiui,  à  éclairer  Anicée  sur  les  causes  mystérie^ises  de 
Tabandon  et  de  l'ingratitude  de  sa  fille  adopîive. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  la  magnanime  et  généreuse  femme. 
Eh  bien,  c'est  la  fantaisie  involontaire  d'un  cerveau  malade. 
Poarquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt?  Je  l'aurais  guérie,  moi 
qui  la  connaissais  si  bien,  cette  pauvre  petite  créature  bizarre. 
Je  ne  lui  aurais  pas  brisé  la  coupe  de  la  vérité  sur  la  tête  si 
biiisquement.  Je  lui  aurais  laissé,  pendant  quelques  jours,  Tes- 
pcrance  de  te  plaire  et  même  de  t'épouser.  C'est  wie  nature 
qu'il  ne  faut  pas  heurter  de  front  et  qui  n'entre  en  pourparlcr 
avec  le  possible  qu'après  avoir  fait  acte  d'omnipotence  àzv.3 
son  imagination.  Je  n'aurais  demandé  que  trois  mois  pour  la 
guérir.  A  présent  que  cette  manie  a  été  froissée  et  qu'on  l'a 
laissée  couver  dans  le  silence, elle  sera  phis  difficile  à  extirper. 
C'est  égal,  je  m'en  charge.  Qu'on  me  rende  ma  pauvre  malade, 
et  tu  m'aideras  tout  le  premier  à  débarrasser  son  âme  de  cette 
possession  diabolique.  Ah!  Stéphen,  comment  se  fait-il  que  les 
r.nges  aient  quelquefois  peur  du  démon?  C'est  ce  qui  t'est  ar- 
rivé pourtant.  Si  je  le  connaissais  moins,  je  dirais  que  tu  a: 
d'outé  de  toi-même,  puisque  tu  as  douté  de  Dieu  et  reculé  de- 
vant cet  exorcisme.  Allons,  alloHS,  marche  et  ne  crains  rien.  J? 
ne  peux  pas  être  jalouse,  malgré  mes  quaranle-cinqans!  Peur 
cela,  il  faudrait  douter  de  toi,  et  j'y  ai  plus  de'.foi  que  toi-même. 
Ramène-moi  mon  Astarté,  mon  djinn,  ma  bohémienne.  Je  co;i- 
nais  ses  dents  :  elles  s'émousseront  dans  les  fruits  que  nous 
cueillerons  pour  elle  aux  arbres  de  notre  paradis.  Et  puis, 
q:'.and  c<.le  nous  feroii  un  peu  souffrir!  ne  lui  devons-nous  pas 
flo  subir  toutes  les  conséquences,  de  remplir  tous  les  devoirs 
ûo  l'adoption?  Est-ce  sa  faute  si  elle  a  dans  les  veines  un  peu 
c:3  flamme  infernale  ?  N'avions-nous  pas  prévu  qu'il  pouvait  en 
cire  ainsi,  le  jour  où  nous  avons  juré  de  lui  servir  de  père  et 
rîù  mère?  Rappelle- toi  que  tu  te  méfiais  de  ma  persévérance, 
que  tu  craignais  pour  ta  filleule;  et,  aujourd'hui,  c'est  toi  qui  es 
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mauvais  parrain,  c'est  toi  qui  me  conseilles  l'abandon  et  l'ë- 
goïsme!  Non,  non!  tu  vas  partir  et  tu  vas  me  la  ramener. 
Écoute,  tu  lui  diras:  «  Mamita  est  malade,  elle  a  besoin  de  toi 
pour  la  soigner,  elle  te  demande,  »  et  tu  verras  qu'elle  ac- 
courra bien  vite  ;  car  elle  m'aime  et  m'aimera  d'autant  plus 
maintenant  qu'elle  sentira  ses  mouvements  d'aversion  plus 
injustes. 

—  Ah!  ma  sainte  femme  1  s'écria  Stéphen,  tu  parles  des 
anges,  qui  ne  devaient  jamais  douter  de  Dieu  !  Les  anges  ne 
sont  rien  auprès  de  toi,  et,  après  quinze  ans  d'efforts  pour  te 
mériter,  on  se  sent  encore  si  petit  devant  toi,  qu'on  en  est 
effrayé  ! 

Stéphen  partit  pour  Turin  avec  Roque,  ne  voulant  pas,  mal- 
gré tout,  exposer  Morenita  à  l'émotion  de  se  trouver  seule  avec 
lui  en  voyage. 

Cependant  Clet,  voyant  huit  jours  écoulés  sans  recevoir  de 
nouvelles  de  ses  amis,  perdait  complètement  la  tête.  II  se 
voyait  aux  prises  avec  la  plus  dangereuse  des  tentatrices,  son 
imagination  ;  nous  pourrions  dire  sa  vanité,  bien  que  le  temps 
Bt  l'expérience  en  eussent  amoindri  l'épanouissement  pri- 
mitif. 

Morenita,  dont  le  premier  mouvement  avec  lui  avait  été  sin- 
cère, voyant  qu'elle  ne  pouvait  le  décider  à  seconder  son  plan, 
revint  à  la  fourbe  féminine  dont  elle  croyait  avoir  le  droit  d'u- 
ser dans  ses  détresses.  Elle  feignit  de  se  raviser  ;  elle  fut  co- 
quette. Il  n'eut  pas  la  force  de  suspendre  ses  visites  au  couvent 
jusqu'à  l'arrivée  de  Stéphen,  qu'au  reste  il  n'espérait  pas  beau- 
coup voir  venir  à  temps  pour  le  diriger.  Le  duc  écrivait  à  Clet 
d'insister  et  de  faire  sa  cour.  L'abbesse,  avertie  d'encourager 
le  projet  de  mariage,  laissait  les  visites  se  répéter  et  se  prolon- 
ger sans  témoins.  Morenita  usa  de  toutes  les  ressources  de  son 
esprit  et  de  sa  malice;  Clet  l'aida  lui-même  à  le  duper.  Voici 
comment  : 
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I!  se  défia  d'abord  de  la  sincérité  de  ce  retour  vers  lui,  et, 
avant  d'y  croire,  il  voulut  la  preuve  de  cette  affection  trop 
soudaine. 

—  Quelle  preuve?  dit  la  jeune  fille,  toujours  innocente  dans 
son  astuce. 

—  Aucune,  à  coup  sûr,  répondit  Clet  surpris  et  charmé  de 
sa  candeur,  que  vous,  moi  ou  le  duc  puissions  jamais  avoir  à 
nous  reprocher.  Donnez-moi  un  gage,  écrivez-moi  une  lettre, 
que  sais-je  !  Établissons  un  lien  qui,  s'il  n'enchaîne  pas  votre 
conscience,  mette  au  moins  ma  loyauté  à  couvert  auprès  du 
duc  et  de  mamita. 

—  Écoutez,  dit-elle,  étes-vous  autorisé  par  le  duc  à  me 
faire  sortir  du  couvent  et  à  me  ramener  vers  lui,  si  je  m'en- 
gage à  vous  épouser? 

—  Non,  certes  1  Que  vous  connaissez  mal  les  convenances 
du  monde,  vous  qui  y  avez  pourtant  brillé  un  instant  ! 

—  Un  instant  si  court,  que  je  ne  me  rappelle  rien  ou  n'y  al 
rien  compris.  Alors,  tenez,  si  les  convenances  vous  défendent 
de  me  ramener  à  Paris,  c'est  raison  de  plus  :  enlevez-moi  I 
j'espère  que  je  serai  assez  compromise  avec  vous  ;  que  ni  vous 
ni  mon  père  ne  pourrez  plus  douter  de  moi,  et  que  ce  sera  un 
engagement  indissoluble. 

-^  Pas  sûr!  dit  Clet  fort  ému.  Shakspeare  a  dit,  en  parlant 
de  la  femme  :  «  Perfide  comme  l'onde  !  » 

—  Ah  !  vous  vous  méfiez  encore?  Eh  bien,  vous  êtes  un 
niais  !  Vous  devriez  vous  dire  que,  si  je  viens  à  me  rétracter, 
après  m'étre  perdue  de  réputation  pour  vous,  vous  n'en  rece- 
vrez pas  moins  de  compliments  pour  votre  ascendant  sur  les 
femmes,  et  que  vous  pourrez  crier  partout  que  c'est  vous  qui 
m'avez  trompée. 

—  Vous  êtes  un  méchant  diable,  dit  Clet  en  riant;  mais 
vous  êtes  folle  !  Je  ne  veux  pas  jouer  ce  rôle-là. 

—  Vous  êtes  donc  devenu  bien  moral? 
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—  Non  ;  mais  je  suis  un  honnête  liomme,  l'ami  du  duc  et  de 
Stéphen.  Toute  sottise  que  je  vous  laisserais  faire  serait  une 
tache,  pour  votre  mamita  surtout.  Il  ne  faut  pas  que  l'enfant 
qu'elle  a  élevée  soit  perdue  de  réputation  comme  vous  dites. 

—  Ah!  toujours  mamita!  dit  Morenita  avec  colère.  Si  l'on 
tient  à  rnon  honneur,  c'est  à  cause  du  sien!  Moi,  je  ne  compte 
jamais  !  Tenez,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Morenita  pleura.  Clet  se  sentit  bien  faible.  Deux  jours  de 
cette  lutte  épuisèrent  ce  qui  lui  restait  de  forces.  Il  n'en  garda 
plus  que  pour  résister  à  une  fuite  en  Angleterre,  à  un  mariage 
de  Gretna-Greeir  que  lui  proposait  Morenita.  Il  était  si  bien 
convaincu,  que  tout  ce  qu'il  put  obtenir  fut  de  conduire  direc- 
tement Morenita  à  Paris  et  de  tenir  sa  main  de  celles  du  duc 
et  de  la  duchesse.  Il  fallut  promettre  de  renoncer  à  attendre 
iavis  de  Stéphen  et  de  sa  femme. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  effectuer  l'enlèvement.  Clet  n'était 
muni  d'aucun  pouvoir  du  duc  auprès  de  la  supérieure  pour 
faire  sortir  Morenita  du  couvent  ;  mais  Morenita  avait  tout 
prévu  ;  elle  était  sûre  de  son  fait. 

—  S'en  aller  la  nuit  par-dessus  les  murs,  lui  dit-elle,  des- 
cendre par  les  fenêtres,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
difficile  et  de  plus  périlleux,  est  absolument  impossible.  Il  y  a 
longtemps  que  j'y  songe  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Il  y  a  longtemps?  dit  Clet.  Vous  ne  devriez  pas  me  dira 
cela  ! 

—  Ai-je  dit  longtemps?  reprit-elle.  Eh  bien,  va  pour  long- 
temps ;  car  il  y  a  huit  jours,  et  c'est  un  siècle  ! 

—  Allons  1  si  le  difficile  est  l'impossible,  le  possible  est  dons 
dans  le  facile?  Explique-toi. 

-»  La  chose  impossible  à  tous,  facile  à  vous  seul,  c'est  l'en- 
trée et  la  sortie  de  ce  parloir,  c'est  le  tête-à-tête  où  nous  voilà. 
El)  bien,  faites-moi  sortir  à  travers  cette  grille  qui  nous  sépare, 
et  tout  est  dit. 
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Clet  examina  la  grille  :  elle  était  en  fer,  très-massive  et  so- 
lidement scellée  dans  la  muraille. 

—  Que  les  hommes  sont  bêtes!  dit  Morenita,  qui  le  regar- 
dait en  riant.  Et  cette  petite  fenêtre,  au  milieu,  pour  faire  pas- 
ser les  cadeaux,  les  jouets  ou  les  brioches  que  les  parents  ap- 
portent à  leurs  enfants' 

—  Elle  est  grillée  aussi  et  fermée  en  dedans  avec  un  ca- 
denas. 

—  Voici  l'empreinte,  dit  Morenita  en  la  tirant  de  sa  poche; 
vous  allez  faire  faire  une  clef. 

—  Sublime!  dit  Clet,  qui,  malgré  lui,  s'amusait  comme  un 
enfant  de  l'idée  d'enlever  une  femme  qu'on  lui  donnait  d'a- 
vance avec  une  dot.  Mais,  quand  nous  aurons  une  clef,  vous 
ne  passerez  pas  par  cette  étroite  ouverture. 

—  J'y  passerai,  dit  Morenita. 

—  Impossible  !  Il  y  a  de  quoi  vous  briser.  Je  no  veux  paa 
d'une  femme  passée  au  laminoir. 

—  J'y  passerai,  dit  Morenita,  et  je  n'aurai  pas  un  cheveu 
de  moins. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Clet,  bien  résolu  à  ne  pas  faire 
faire  de  clef  et  à  ne  pas  exposer  Morenita  à  cette  affreuse  et 
impossible  épreuve. 

Elle  le  devina,  et,  se  ravisant,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  une  autre  idée.  Oui,  un  moyen  sûr,  naturel,  excel- 
lent; mais  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  vous  le  feriez  manquer 
par  votre  peu  de  sang-froid.  A  demain.  Ne  venez  ici  qu'à  la 
nuit,  ayez  une  voiture  à  la  porte,  un  grand  manteau  sur  leî 
épaules,  une  chaise  de  poste  à  la  sortie  de  la  ville,  et  je  vous 
réponds  de  tout. 

Clet  n'en  croyait  rien,  mais  elle  lui  arracha  sa  parole  d'hon- 
neur de  se  tenir  prêt  pour  l'enlèvement  le  lendemain  à  l'heure 
dite.  Morenita,  pour  lui  donner  confiance,  lui  remit  une  lettre 
adressée  au  duc,  dans  laquelle  elle  lui  déclarait  gaiement  sa 

17 
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rj-îolution  d'épouser  31.  Hubert  Clet,  et  qu'elle  chargeait  celui» 
ci  de  mettre  à  la  poste  le  soir  même. 

—  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  dit  Clet  en  mettant  la  lettre  dans 
sa  poche  après  avoir  consenti  à  la  lire,  à  quoi  bon  l'équipée 
que  nous  allons  faire  ?  Dans  quatre  jours,  grâce  à  cette  lettre, 
le  duc  sera  ici,  vous  sortirez  le  jour  même,  et  nous  retourne- 
rons tous  les  trois  à  Paris,  sans  Ecandale,  sans  danger. 

—  Ah  1  vous  craignez  le  scandale,  à  présent  ?  dit  froide- 
ment Morenita.  Eh  bien,  renoncez  à  moi.  Je  ne  veux  pas  d  un 
mari  passé  au  laminoir  des  convenances,  qui,  au  premier 
nuage,  me  reprocherait  de  l'avoir  choisi  par  haine  du  couvent  ; 
car  je  pourrais  bien  lui  reprocher,  moi,  de  m'avoir  délivrée 
par  amour  de  ma  dot.  Je  ne  ferai  jamais  qu'un  maringe 
d'amour,  je  vous  le  déclare.  Fuyons  comme  deux  amants,  sans 
cela,  nous  ne  serons  jamais  époux,  je  vous  le  jure  par  l'âme  de 
ma  mère  ! 

Clet  se  retira  aussi  effrayé  qu'enivré.  Si  la  dot  lui  plaisait,  la 
femme  le  charmait  encore  davantage.  Il  en  avait  peur,  mais  son 
amour-propre  lui  persuada  qu'il  vaincrait  le  démon.  Il  ne  se 
disait  pas  qu'il  avait  bu  et  fumé  trop  d'opium  dans  sa  crise 
romantique  pour  n'être  pas  facile  à  endormir  par  le  chant  de 
la  sirène. 

Il  passa  une  nuit  fort  agitée  et  se  retrouva  assez  froid  le 
lendemain.  Au  fond  du  cœur,  sa  passion  pour  la  gitanilla  était 
an  peu  factice,  —  elle  avait  plutôt  son  siège  dans  l'imagina- 
tion. Qnand  il  se  rappelait  le  pauvre  enfant  noir  de  la  maison 
Floche,  allaité  sur  la  paille  par  une  brebis,  les  premiers  cris, 
les  premiers  rires,  les  premiers  pas  du  marmot  dans  le  parc  de 
Saule,  les  premières  malices  de  la  petite  fille,  les  premières 
coquetteries  de  l'adolescente,  bien  qu'il  n'eût  pas  nalurclls- 
ment  les  entrailles  très -paternelles,  il  se  figurait  qu'il  faisait 
la  cour  à  sa  propre  fille,  et  il  se  trouvait  tout  au  moins  fort 
ridicule. 
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Il  se  remit  sur  ses  pieds  en  se  disant  qu'allumer  une  pas- 
sion, malgré  tant  de  souvenirs  propres  à  l'empêcher  de  naître, 
et  toute  cette  prose  que  l'habitude  répand  dans  la  poésie  de 
l'amour,  était  une  conquête  d'autant  plus  glorieuse.  Il  lui  était 
passe  aussi  quelquefois  par  la  tète  que  Stéphen  inspirait  cette 
passion  quand  même  à  sa  filleule.  Sans  se  l'avouer  précisé- 
raer.t,  il  eut  du  plaisir  à  se  persuader  qu'il  l'emportait  sur  un 
homme  qu'il  avait  toujours  senti  supérieur  à  lui,  et,  à  tout 
événement,  il  commanda  la  chaise  de  poste  à  la  sortie  de  la 
ville,  se  munit  du  manteau,  et  monta  dans  le  fiacre  pour  se 
rendre  au  couvent.  Il  n'avait  oublié  que  la  clef  de  la  grille  du 
parloir. 

II  faisait  nuit,  et  il  eut  à  s'approcher  du  portier,  qui  était 
fort  clairvoyant,  pour  se  faire  reconnaître.  Cette  clairvoyance 
était  moindre  à  la  sortie  des  visiteurs  qu'à  leur  entrée,  per- 
sonne ne  pouvant  prévoir  qu  il  fût  possible  de  traverser  les 
grilles  du  parloir. 

Ordinairement  Clet,  lorsqu'il  venait  dans  la  soirée,  atten- 
dait dans  l'obscurité  qu'on  eût  averti  Morenita.  Elle  arrivait 
alors  avec  une  religieuse  qui  apportait  de  la  lumière,  qui 
s'assurait  que  le  visiteur  était  bien  celui  dont  les  parents  au- 
torisaient l'assiduité,  et  qui  se  retirait  après  avoir  échangé 
quelque  politesse  avec  lui. 

La  surprise  de  Clet  fut  grande  en  voyant  le  parloir  éclairé 
et  Morenita  seule  devant  lui,  non  derrière  la  grille,  mais  dans 
le  compartiment  de  la  pièce  où  il  se  trouvait  lui-même.  Elle 
portait  un  coffret  où  étaient  ses  bijoux,  et  une  mantille  noii'e 
enveloppait  sa  taille. 

—  Est-ce  vous,  grand  Dieu  ?  s'écria-t-il.  Par  où  étes-vous 
sortie  ? 

Morenita  lui  montra  ses  bras  meurtris,  ses  mains  ensan- 
glantées. 
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—  J'ai  passé  au  laminoir,  dit-elle  en  souriant.  A  présent,  ne 
voulez-vous  plus  de  moi  ? 

Clet,  éperdu  et  enthousiasmé,  la  prit  dans  ses  bras,  et,  rede- 
venu le  cavalier  espagnol  des  rêves  de  sa  jeunesse  littéraire, 
il  s'écria,  comme  dans  une  de  ses  nouvelles  : 

—  A  toi  pour  la  vie,  mon  âme,  ma  lionne,  ma  panthère!  etc. 
Morenita  avait  tout  son  sang-froid. 

—  Hâtons-nous,  dit-elle.  Le  portier  sonne  dans  le  cloître 
pour  m  avertir  de  votre  visite...  Écoutez...  oui!  Nous  avons 
le  temps  avant  qu'il  soit  retourné  à  son  poste.  Il  n'est  même 
pas  nécessaire  que  vous  me  cachiez  sous  votre  manteau.  Cela 
nous  retarderait  ;  il  faut  courir  1 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  s'élança  vers  la  porte  du 
parloir,  qu'il  avait  laissée  ouverte,  franchit,  avec  la  rapidité 
d'une  flèche,  le  couloir  qui  conduisait  dehors,  passa  devant 
la  loge  du  portier,  où  il  n'y  avait  personne,  et  franchit  la 
porte  extérieure  avant  que  Clet,  embarrassé  dans  son  manteau 
et  craignant  d'éveiller  l'attention  ou  la  méfiance  par  trop 
d'empressement,  eût  traversé  la  cour. 

11  s'applaudit  de  son  calme  en  entendant  le  portier  rentrer 
sans  émoi  dans  sa  loge.  Alors  il  se  hâta,  franchit  le  seuil  de  la 
rue,  vit  la  portière  de  son  fiacre  ouverte,  et  Morenita  assise 
au  fond.  Il  s'élança  à  ses  côtés,  ordonna  au  cocher  de  sortir 
tranquillement  de  la  rue,  puis  de  fouetter  de  toutes  ses  forces 
jusqu'à  la  sortie  de  la  ville. 

Son  premier  mouvement  fut  de  serrer  Morenita  contre  soa 
cœur  ;  mais  elle  se  dégagea  avec  effroi,  et,  ramenant  sa  man- 
tille autour  d'elle,  cachant  sa  figure  dans  ses  deux  mains,  elle 
se  renfonça  dans  son  coin,  muette,  farouche,  et  comme  épou- 
vantée du  tête-à-tête. 

Cette  terreur  soudains  de  la  part  d'une  personne  si  réso- 
lue l'instant  d'auparavant,  surprit  Clet,  mais,  loin  de  le  blcs- 
©er ,  le  flatta  beaucoup.    Celte   crainte ,  ce   trouble ,  cett© 
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pudeur  auxquels  il  ne  s'attendait  pas,  c'était  de  l'amour,  c'était 
l'aveu  d'une  faiblesse  sur  laquelle  il  n'avait  pas  compté. 

—  Chère  Morenita,  dit-il  en  tâchant  de  porter  à  ses  lè\T03 
une  main  qu'elle  lui  retira  obstinément,  que  pouvez-vous  dontî 
craindre  de  votre  meilleur  ami,  de  votre  serviteur  dévoué? 
A  j)résent,  disposez  de  moi  comme  d'un  esclave.  Je  ne  peux 
plus  douter  de  votre  amour,  ne  doutez  pas  de  mon  respect. 
Vous  feriez  injure  à  celui  qui  se  regarde  comme  votre  époux, 
ei  qui  ne  veut  vous  devoir  qu'à  vous-même. 

La  tremblante  fugitive  ne  répondit  pas  un  mot,  et  Clct 
ép'i'.isa  vainement  son  éloquence  à  vouloir  la  rassurer. 

Ils  arrivèrent  à  un  endroit  fort  sombre,  où  la  chaise  tout 
allelée  attendait.  Morenita  y  monta  avec  empressement.  Clct 
l'aya  son  fiacre,  donna  ses  ordres  à  la  hâte,  et  reprit  sa  courso 
avec  sa  fiancée. 

Elle  s'entêta  dans  son  silence,  et  Clet  l'eût  crue  évanouie, 
sans  le  soin  qu'elle  prenait  de  s'éloigner  de  lui  aussitôt  qu'il 
essayait  de  se  rapprocher  d'elle.  Pour  lui  marquer  son  respect, 
il  s'installa  sur  la  banquette  de  devant  et  ne  lui  adressa  plus 
la  parole.  Elle,  cachée  toujours  dans  sa  mantille  et  immobile 
dans  son  coin,  ne  bougea  de  toute  la  nuit  et  feignit  de  dormir. 
Clet  trouva  peu  à  peu  cette  façon  d'agir  très-bizarre,  très- 
prude  ©».  trop  anglaise  pour  une  Espagnole. 

Il  essaya  de  dormir  aussi  ;  mais  uu  dépit  croissant  l'en  em- 
Tîécha.  Évidemment,  Morenita  l'avait  joué,  elle  n'avait  pour  lui 
que  du  dédain,  de  la  haine  peut-être.  Aussitôt  que  le  jour  pa- 
raîtrait et  qu'elle  se  verrait  hors  d'atteinte  dans  sa  fuite,  elle 
allait  le  réveiller  de  ses  illusions  par  le  plus  diabolique  éclat 
de  rire. 

Le  jour  vint,  en  effet,  et  la  voyageuse  s'était  endormie  pour 
tout  de  bon.  Alors  Clet,  sortant  comme  d'un  rêve,  examina 
peu  à  peu  sa  compagne  à  la  clarté  douteuse  de  l'aube.  Il  fut 
Surpris  de  la  malpropreté  de  sa  robe  brune  et  de  la  grossièrei» 
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"  de  la  chaussure  qui  cachait  son  petit  pied.  La  figure  et  lei 
mains  restaient  voilées  et  enveloppées  avec  soin,  mais  de  que 
lambeau  de  soie  craquée  et  rougie  par  l'usure  ! 

Sans  doute  Morenita  s'était  déguisée  à  dessein  en  pauvre 
fille  pour  n'être  pas  reconnue  à  la  sortie  du  couvent  ;  mais  il 
ne  semblait  pas  à  Clet  qu'elle  fût  affublée  de  ces  guenilles  au 
moment  rapide  où  elle  lui  était  apparue  dans  le  parloir  et  où 
elle  lui  avait  parlé  à  visage  découvert. 

Une  soudaine  méfiance  s'empara  de  lui.  Il  avança  doucement 
la  main,  saisit  le  voile  à  poignée  sur  l'épaule  de  la  dormeuse, 
et  l'arracha  brusquement. 

Que  devint-il  en  découvrant  la  plus  laide  et  la  plus  malpro- 
pre gitanilla  qu'il  fût  possible  de  ramasser  au  coin  de  la  ruel 
une  vraie  guenon,  crépue,  hérissée,  noire  comme  l'enfer,  au 
regard  stupide,  au  sourire  sournois,  à  la  griffe  crochue  !  Petite, 
menue  et  jeune  comme  Morenita,  bien  faite  d'ailleurs  et  assez 
gracieuse  dans  ses  mouvements,  comme  toutes  les  bohémien- 
nes, elle  avait  joué  avec  succès  ce  rôle  évidemment  préparé 
d'avance,  et  tout  autre  que  Clet  eût  pu  y  être  pris.  Il  eut  le 
courage  d'éclater  de  rire  et  de  lui  demander  si  elle  avait  bien 
dormi.  Elle  lui  répondit  dans  un  idiome  incompréhensible 
qu'elle  n'entendait  pas  le  français. 

Clet  fut  en  ce  moment  un  grand  philosophe.  Au  lieu  de  lan- 
cer le  petit  monstre  par  la  portière,  il  se  rappela  que,  depuis 
trois  heures,  il  avait  envie  de  fumer.  Il  tira  son  tabac,  roula 
gravement  une  cigarette  et  l'alluma.  La  gitanilla  avança  sa  mai- 
gre patte  comme  pour  demander  l'aumôme  de  la  même  jouis- 
sance. Clet,  sans  sourciller,  lui  donna  du  papier,  du  tabac  et 
du  feu. 

Tout  en  fumant,  il  s'avisa  d'une  nouvelle  mystification  fort 
possible  et  plus  sanglante  encore  de  la  part  de  Morenita,  s'il  ne 
brusquait  la  séparation  avec  la  doublure  qu'elle  s'était  procu- 
rée   il  allait  peut-être,  au  premier  relais,  se  voir  entouré  d'une 
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bûnde  de  bohémiens  qui  l'accuseraient  pubîiquemeni  d'avoîr 
enlevé  cette  jeune  merveille,  et  qui  feraient  un  esclandre  pour 
le  rançonner.  II  pensa  ne  devoir  pas  pousser  la  chevalerie  jus- 
qu'à ce  risque,  et,  appelant  le  postillon,  après  s'être  assuré  que 
l'endroit  était  désert,  il  fit  arrêter  la  voiture.  Alors,  prenant  la 
petite  par  un  bras,  il  la  planta  sur  le  chemin,  en  lui  donnant  un 
iouis  et  en  lui  disant  : 

—  Si  tu  entends  le  français,  ma  mie,  reçois  mes  renierci- 
ments  pour  le  service  que  tu  m'as  rendu,  et  dis  à  ceux  qui 
t'emploient  que  je  les  bénis  pour  m'avoir  épargné  la  pire  sottiêe 
que  je  pusse  jamais  faire. 

Après  quoi,  il  remonta  en  voiture  et  continua  sa  route 
vers  Paris,  où  il  alla  raconter  l'affaire  au  duc  de  Florès, 
en  le  priant  de  ne  plus  compter  sur  lui  pour  épouser  miss 
Hartvvell. 

Le  duc  entra  dans  une  véritable  fureur  contre  Morenita,  et 
rendit  Clet  témoin  d'une  scène  d'intérieur  bien  étrange. 

La  duchesse  était  entrée  dans  le  cabinet  de  son  mari  peur 
prendre  sa  part  du  récit  de  Clet.  Un  sourire  involontaire  illu- 
minait son  visage  expressif  pendant  qu'ii  parlait.  Le  duc  s'en 
aperçut  et  sa  colère  augmenta. 

—  En  vérité,  madame,  s'écria-t-il,  on  dirait  que  vous  vous 
réjouissez  de  la  honte  et  du  ridicule  que  vous  avez  attirés  sur 
moi  ! 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  la  duchesse  en  le  regar- 
dant avec  audace. 

—  N'est-ce  pas  vous  qui,  malgré  mes  objections  et  ma  ré- 
sistance, avez  soufflé  à  cette  malheureuse  petite  fille  la  pensée 
de  quitter  ses  parents  adoplifs  et  de  venir  demeurer  chez  moi? 
N'avais-je  pas  prévu  que  vous  ne  sauriez  pas  la  diriger,  que 
vous  lui  tourneriez  îa  tête  par  vos  exemples,  et  que  vous  l'a- 
bandonneriez ensuite  à  tous  les  dérèglements  de  son  caractère? 

—  Par  mes  exemples?  reprit  la  duchesse  avec  une  froideur 
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eiTrayante.  Vous  avez  dit  cela,  je  crois?  Auriez-vous  la  bonté 
de  vous  expliquer,  monsieur  le  duc? 

—  Eh  !  madame,  vous  me  comprenez  bien  !  répliqua  le  duc 
hors  de  lui. 

—  Certainement;  mais  noire  ami  M.  Clet  ne  comprend  pas, 
et  il  faut  que  je  le  lui  explique... 

—  Quoi?  qu'expliquerez-vous?  s'écria  le  duc  en  pâlissant. 
Taisez-vous,  madame;  vous  êtes  folle! 

Clet  prit  son  chapeau  pour  s'en  aller. 

—  Restez,  monsieur  Clet,  dit  la  duchesse  avec  autorité  et  en 
se  jetant  presque  dans  ses  bras;  car  j'ai  à  dire  à  monsieur  le 
duc  des  choses  bien  graves,  et,  si  je  les  lui  dis  tête  à  tête,  je 
vous  jure  qu'il  me  tuera. 

Clet,  effrayé,  demeura  incertain. 

—  Elle  a  raison,  dit  le  duc;  je  sens  qu'elle  va  dire  des  cho- 
choses  qui  me  rendront  fou.  Restez,  Clet,  vous  êtes  homme 
d'honneur.  Protégez  madame  contre  moi,  s'il  le  faut;  il  faut 
bien  que  je  la  laisse  implorer  la  pitié  des  autres  ! 

—  Écoutez  et  jugez  I  reprit  la  duchesse  avec  une  énergie 
extraordinaire.  Il  y  a  quinze  ans  que  vous  nous  connaissez, 
monsieur  Clet;  vous  savez  avec  quelle  passion,  quelles  souf- 
frances, quelle  fidélité  j'ai  aimé  M.  le  duc  de  Florès.  Vous  sa- 
viez, vous,  qu'il  me  trompait,  qu'il  m'avait  toujours  trompée  ; 
que,  dès  les  premiers  jours  de  notre  mariage,  il  m'avait  fait 
l'injure  de  me  préférer  une  vile  gitana,  et  que,  depuis,  il  avait 
eu  d'autres  maîtresses.  Lasse  de  souffrir  et  de  rougir,  une  fois, 
une  seule  fois  dans  ma  vie.  Dieu  qui  m'entend  le  sait  bien,  j'ai 
aimé  un  autre  homme.  Je  n'ai  pas  cédé  à  sa  passion,  je  n'ai  pa3 
manqué  à  mes  devoirs,  mais  je  l'ai  aimé  de  toutes  les  forces 
de  mon  cœur!  C'était  lord  B...,  que  vous  avez  vu  ici.  Je  puis 
bien  le  nommer  à  présent  qu'il  est  mort  ;  on  ne  peut  pas  le 
tuer  deux  fois!  Eh  bien,  lord  B...  passe  pour  avoir  été  assas- 
siné, il  y  a  deux  ans,  dans  son  parc,  en  Angleterre.  C'est  la 
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vérité;  mais  ce  qu'on  ne  sait  -pas,  c'est  que  l'assassin,  c'est 
M.  le  duc  de  Florès. 

—  Vous  mentez  !  s'écria  le  duc  ;  je  l'ai  provoqué  en  duel  ; 
nous  nous  sommes  battus  loyalement. 

—  Sans  témoins,  c'est  un  assassinat,  monsieur,  dans  tous 
les  pays  du  monde  et  selon  toutes  les  lois  humaines.  Vous 
l'avez  tué  par  jalousie,  parce  que  je  l'aimais,  vous  qui  ne  m'ai- 
miez pas,  lorsque  j'avais  respecté  votre  honneur  tandis  que 
vous  m'étiez  cent  fois  infidèle.  C'est  la  loi  du  monde.  Vous 
pensiez  que  c'était  votre  droit;  je  ne  me  suis  pas  révoltée,  je 
ne  me  suis  pas  séparée  de  vous,  je  n'ai  fait  entendre  aucune 
plainte  ;  vous  ne  m'avez  vue  ni  pâlir,  ni  défaillir,  ni  pleurer. 
Frappé  de  mon  courage  et  touché  de  ma  soumission,  vous  avez 
daigné  me  pardonner  mes  soupçons,  et  cacher  au  monde  la 
cause  de  mon  secret  désespoir. 

—  Eh  bien,  dit  le  duc,  cachons-la  toujours  et  taisez-vous, 
madame.  Vous  voilà  assez  confessée,  et  moi  aussi  ! 

Le  duc,  oppressé  par  de  cruels  souvenirs,  voulut  se  retirer, 
La  duchesse  le  retint. 

—  Mais,  moi,  je  ne  vous  ai  pas  pardonné  !  s'écria-t-elle  l'oeil 
en  feu  et  la  bouche  frémissante.  J'ai  juré  de  me  venger  et  j'ai 
tenu  parole.  L'occasion  m'a  servie,  je  ne  l'ai  pas  laissée  échap- 
per. Le  gitano  Algénib  est  venu,  un  jour,  me  révéler  secrète- 
ment l'histoire  de  la  belle  Pilar  et  l'existence  de  l'intéressante 
Morenita.  J'ai  payé  la  confiance  et  le  dévouement  de  cet  avea-^ 
turier  :  je  lui  ai  confié  le  soin  de  ma  vengeance  ! 

a  C'est  par  lui,  par  moi  par  conséquent,  que  Morenita  a  su 
de  qui  elle  était  la  fille,  par  moi  qu'elle  s'est  laissé  persuader 
de  quitter  madame  de  Saule,  et  M.  Stéphen,  dont  elle  était  fol- 
lement amoureuse,  pour  venir  imposer  à  M.  le  duc  l'humilia- 
tion et  le  ridicule  de  cette  indigne  paternité.  C'est  par  moi 
que  lo  gitano,  épris  d'elle,  malgré  la  haine  et  la  jalousie  qu'il 
av^t  éprouvées  pour  elle  avant  de  la  voir,  a  pu  entretenir  avec 
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elle  une  intrigue  dont  voici  le  résultat.  Il  l'enlève  !  Libre  à 
vous,  monsieur  le  duc,  de  courir  après  eux,  et  de  tuer  l'amant 
de  votre  fille  comme  vous  avez  tué  l'amant  de  votre  femme.  Ce 
ne  sera  pas  trop  de  deux  meurtres  pour  la  gloire  d'un  si  bon 
père  et  d'un  époux  si  fidèle  !  Mais,  quoi  que  vous  fassiez,  vous 
boirez  la  honte  de  votre  alliance  avec  la  race  égyptienne.  Miss 
Hartwell  a  fait  trop  de  bruit  dans  Paris,  elle  a  brillé  d'un  trop 
vif  éclat  dans  vos  salons  pour  qu'on  oublie  son  apparition  et 
pour  qu'on  ignore  sa  destinée.  Rendue  aux  bons  instincts  de 
sa  nature,  elle  va  courir  les  chemins  en  secouant  les  grelots 
d'un  tambour  de  basque  et  en  profilant  sa  gracieuse  cambrure 
à  la  lueur  des  étoiles,  comme  feu  madame  sa  mère,  d'irrésis- 
tible mémoire.  Moi  qui  ai  mené  toutes  ces  choses  à  bonne  fia, 
à  l'intention  de  M.  le  duc  et  de  madame  Rivesanges,  cette 
divine  madone  qui  a  donné  à  sa  chère  Morenita  de  si  bons 
exemples  à  défaut  de  bons  principes;  moi  qui  me  venge  ainsi 
des  premières  et  des  dernières  trahisons  de  mon  noble  maître, 
j'attends  le  châtiment  qu'il  voudra  bien  m'infliger  pour  tant  de 
scélératesses.  Me  fera-t-il  le  plaisir  de  m' abandonner  ?  Hélas  ! 
non  :  le  monde  en  parlerait.  Se  donnera-t-il  celui  de  me  battre 
ou  de  me  tuer  ?  Non;  car  voici  un  témoin  qui  dirait  que  M.  le 
duc  est  un  assassin  et  un  lâche.  Enfin  égorgera-t-il  mon  amant 
dans  mes  bras  ?  Je  l'en  défie  ;  car  je  n'ai  point  d'amant,  et  j'ai 
au  moins  la  consolation  de  pouvoir  le  maudire  et  le  braver  en 
face! 

Ayant  ainsi  parlé  d'une  voix  étranglée  par  la  douleur  et  la 
colère,  cette  terrible  Espagnole  tomba  roide  sur  le  tapis,  en 
proie  à  des  convulsions  effrayantes.  L'infortuné  duc  s'aTachait 
les  cheveux.  Clet  les  sépara,  et,  les  ayant  laissés  aux  soins  de 
leurs  gens,  rentra  chez  lui  consterné,  malade  lui-même,  et 
frémissant  désormais  à  l'idée  d'entrer  dans  une  famille  si  dé- 
plorablement  troublée. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Paris,  Stéphea  et 
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Roque  cheminaient  de  Genève  à  Turin  ,  et  Morenita  avec 
Algénib  cheminaient  de  Turin  à  Genève.  L'intention  de  ces 
derniers  était  de  gagner  l'Angleterre  par  l'Allemagne. 

Au  sortir  du  couvent,  Morenita,  qui,  pendant  sa  captivité, 
avait  réussi  à  échanger  secrètement  quelques  lettres  avec  le 
gitane,  trouva  celui-ci  au  poste  qu'elle  lui  avait  assigné.  Il 
était  à  la  porte  de  la  rue  avec  une  petite  compatriote  que , 
moyennant  finances,  il  avait  facilement  décidée  à  jouer  le  rôle 
indiqué.  Il  la  fit  lestement  monter  dans  le  fiacre  de  Clet,  sans 
que  le  cocher  lui-même  s'en  aperçût. 

Aussitôt  que  Morenita  eut  franchi  la  porte  du  monastère,  les 
deux  jeunes  gens  se  prirent  par  le  bras,  et,  tournant  la  pre- 
mière rue,  s'éloignèrent  en  courant,  comme  savent  courir  les 
chevreuils  et  les  amoureux.  Ils  gagnèrent  ensuite,  sans  se  trop 
presser,  un  faubourg  où  ils  furent  reçus  dans  une  maison  de 
mauvaise  mine  par  un  homme  basané  qui  portait  le  costume 
d'un  villageois  des  environs,  mais  en  qui  le  type  gitano  était 
fortement  caractérisé.  Il  échangea  quelques  paroles  dans  sa 
langue  avec  Algénib,  et  servit  de  guide  et  d'éclaireur  aux  fu- 
gitifs jusque  dans  la  campagne.  A  l'entrée  d'un  pauvre  cabaret 
où  mangeaient  et  buvaient  d'autres  bohémiens,  ils  trouvèrent 
une  de  ces  longues  voitures  à  deux  roues  qui  servent  aux  col- 
porteurs aisés  pour  le  transport  de  leurs  marchandise?.  Ils 
montèrent  dans  le  large  compartiment  destiné  aux  ballots.  Un 
nouveau  bohémien  s'installa  dans  la  partie  qui  sert  de  cabriolet 
au  conducteur.  Un  maigre  cheval  traînait  au  pai  ce  véhicule 
qui  gagna  ainsi  la  grande  route,  sans  passer  sous  les  yeux  des 
douaniers  ni  de  la  police,  et  qui  marcha  toute  ia  nuit,  sans 
crainte  et  sans  danger,  au  pied  des  montagnes. 

Cette  fuite  tranquille,  obscure,  sans  émotion  et  sans  drame, 
laissa  Morenita  tout  entière  au  sentiment  de  sa  situation  mo- 
rale. L'espèce  de  chambre  où  elle  voyageait  ainsi  était  propre, 
garnie  de  matelas  et  de  couvertures,  et  éclairée  par  une  petii« 
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lampe  dont  la  clarté  ne  perçait  pas  au  dehors.  Les  parois  éle- 
vées ne  permettaient  pas  qu'on  pût  voir  le  pays  qu'on  traver- 
sait; 1  àir  ne  venait  que  de  deux  lucarnes  placées  trop  haut 
pour  que  Morenita,  assise,  pût  se  distraire  en  suivant  des  yeux 
les  objets  extérieurs. 

Cet  isolement,  ce  calme,  cette  sorte  d'emprisonnement  avec 
Algénib,  sans  espoir  d'aucune  autre  protection  que  la  sienne: 
jetèrent  une  grande  épouvante  dans  l'âme  de  Morenita.  Elle 
n'avait  échangé  que  quelques  mots  avec  lui  dans  le  trajet  du 
couvent  à  la  voilure,  des  mots  qui  n'avaient  rapport  qu'à 
l'action  présente,  rien  sur  le  passé,  rien  sur  l'avenir.  Algénib, 
froid,  conlraint  ou  indifférent  avec  elle,  ne  paraissait  pas  dis- 
posé à  rompre  le  silence  le  premier.  Après  s'être  assuré,  avec 
l'air  de  dégoût  d'un  homme  qui  se  prétend  civilisé,  que  la 
cabine  roulante  des  bohémiens  était  aussi  propre  qu'il  l'avait 
exigé,  il  s'installa  dans  un  coin  pour  dormir,  donnant,  par 
cette  manière  d'être  farouche  et  bizarre,  un  singulier  pen- 
dant à  la  scène  qui  se  passait  à  la  même  heure  dans  la  voiture 
de  Clet. 

Sans  doute,  Algénib,  en  faisant  à  la  fausse  Morenita  le  pro- 
gramme de  son  attitude  vis-à-vis  de  Clet,  avait  adopté  le  sien 
propre  dans  des  conditions  analogues.  Un  instant  même  il 
avait  en  l'idée  de  jeter  un  double  outrage  à  la  face  de  ceux 
qu'il  appelait  ses  ennemis  naturels,  en  substituant  à  lui-raèaie 
dans  sa  faite  un  affre'jx  gitano,  pour  conlondre  l'orgueil  do 
Morenita.  Selon  Iw,  Morenita  avait  renié  son  rang  et  parjuré 
sa  religion  en  le  laissant  maltraiter  par  le  duc  après  avoir  re- 
poussé son  amour.  Il  la  haïssait  depuis  ce  jour-là.  Il  avait  juré 
de  se  venger  d'elle.  Il  croyait  n'être  revenu  lui  offrir  son  assis- 
tance que  pour  arriver  à  son  but.  Mais  la  jalousie  et  la  pai- 
sion  qui  couvaient  sous  cette  haine  ne  lui  avaient  pas  permis  da 
confier  à  un  autre  le  soin  de  sa  vengeance. 

ilorenila  eut  peur  de  ce  silence  et  comprit  ce  qui  se  paiiail 
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dans  ce  cœur  si  vindicatif.  Elle  se  fût  jouée  facilement  de 
tout  autre;  mais  elle  sentait  là  un  homme  délié  d'esprit,  aussi 
pénétrant,  aussi  insaisissable  au  piège  que  la  femme  la  plus 
habile,  et  je  ne  sais  quel  respect  instinctif  pour  un  caracl^/o 
si  semblable  au  sien  se  mêlait  à  sa  crainte. 

Elle  prit  le  parti  de  lui  tenir  tête  de  la  même  manière,  et, 
gardant  le  silence,  elle  feignit  de  s'assoupir  aussi;  mais  elle 
n'ouvrit  pas  une  seule  fois  les  yeux  à  la  dérobée  sans  voir  les 
yeux  ardents  du  gitano  attachés  sur  elle  avec  une  expression 
indéfinissable.  Dès  qu'il  se  voyait  observé,  il  reprenait  sa  feinte 
indifférence  t)u  son  sommeil  simulé. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi.  Au  point  du  jour,  le  voiturier 
s'arrêta  à  l'entrée  d'un  bois.  Il  faisait  très-froid.  Morenita  était 
glacée,  elle  avait  faim.  Algénib,  qui  paraissait  insensible  à 
tout,  ne  parut  pas  non  plus  s'inquiéter  d'elle  et  descendit 
comme  pour  marcher  un  peu ,  sans  lui  demander  si  elle  vou- 
lait en  faire  autant,  et  sans  lui  dire  où  elle  était.  Le  conducteur 
s'éloigna  aussi.  Morenita  se  crut  abandonnée  à  quelque  péril 
inconnu;  en  proie  à  une  affreuse  inquiétude,  elle  eut  l'idée  do 
fair  de  son  côté  pour  se  soustraire  à  son  étrange  protecteur. 
E;!9  le  pouvait,  la  voiture  restait  ouverte.  Elle  l'eût  osé,  m:;i3 
elle  ne  le  voulut  pas. 

—  C'est  de  la  confiance  qu'il  exige  peut-être,  pensa-t-elle.  Je 
feindrai  d'en  avoir. 

Elle  se  sentait  sous  la  main  d'un  m.aitre. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  Algénib  reparut  avec  le  bohé- 
n-iien. 

—  Venez,  dit-il  à  Morenita. 

n  la  laissa  descendre  sans  lui  offrir  le  bras,  paya  son  con- 
ducteur en  lui  secouant  la  main  d'un  air  affectueux,  et  marcha 
le  premier  en  prenant  à  travers  le  bois,  sans  se  P3tourner  pour 
voir  si  sa  compagne  le  suivait. 

Elle  le  suivit  résolument,  quoique  brisée,  et  arriva  avec  lui 
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à  la  maison  d'un  garde  forestier  où  elle  fut  reçue  dans  une 
pièce  fort  propre,  bien  chauffée  et  servie  d'un  déjeuner  con- 
fortable. Algénib  l'y  laissa  seule.  La  femme  du  garde  lui  con- 
seilla de  se  reposer  quelques  heures  dans  un  bon  lit.  Cette 
femme  paraissait  honnête  et  bien  intentionnée.  Morenita  ac- 
cepta, se  remit  du  froid  et  de  la  fatigue,  et,  relevée  vers  midi, 
attendit  Algénib  sans  oser  faire  la  moindre  question  sur  son 
compte,  et  sans  vouloir  témoigner  l'impatience  de  le  revoir. 

Cette  impatience  était  vive  pourtant.  La  curiosité  commen- 
çait à  remplacer  l'inquiétude. 

Algénib  eatra  enfin,  après  lui  avoir  fait,  non  pas  demander 
si  elle  voulait  le  recevoir,  mais  dire  simplement  qu'il  avait  à  lui 
parler. 

—  Seiïorita,  dit-il  sans  s'asseoir,  je  viens  de  pourvoir  à  la 
suite  de  votre  voyage.  Ce  soir,  une  voiture  de  louage  viendra 
vous  prendre  ici.  Je  vous  conseille,  malgré  le  froid,  de  ne 
voyager  que  la  nuit  et  par  courtes  étapes,  sans  prendre  ni  la 
poste  ni  les  voitures  publiques.  Quand  on  se  sauve,  il  faut  tou- 
jours se  laisser  dépasser.  Le  duc  vous  cherchera  en  Angleterre. 
Il  faut  n'y  arriver  que  quand  il  en  sera  parti.  Prenez  donc  votre 
temps.  Voici  de  l'argent,  il  vous  en  faut.  Vous  me  le  restituerez 
quand  vous  aurez  vendu  quelques  diamants.  Rien  ne  presse  ; 
j'ai  de  quoi  attendre.  J'ai  acheté  pour  vous  une  pelisse  fourrée 
que  vous  trouverez  dans  votre  voiture,  et,  sur  ce,  je  vous  sou- 
haite un  bon  voyage  et  de  brillantes  destinées. 

—  Vraiment,  Algénib,  vous  m'abandonnez  ainsi  1  dit  More- 
Dila  stupéfaite  ;  sont-ce  là  vos  promesses  ? 

—  Vous  voulez  dire  mes  offres.  Or,  des  offres  ne  sont  pas 
des  engagements  dès  qu'elles  ont  été  rejetées,  et  c'est  ce  que 
vous  avez  fait  des  miennes. 

—  Quoi  !  je  suis  avec  vous,  et  vous  prétendez  que  je  n'ai 
pas  accepté  vos  services? 

— '  Mes  services,  oui  ;  mou  dévouement,  non  !  Ne  jouons  pas 
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sur  les  mots,  Morenita  Florès.  Voici  ma  dernière  lettre,  et 
wici  votre  réponse. 

El,  lirant  deux  lettres  de  sa  poche,  Algénib  les  relut  avec 
ane  sorte  de  pédantisme  amer. 

—  Je  vous  écrivais,  dit-il  :  «  Morenita,  vous  m'avez  hu- 
milié, foulé  aux  pieds.  Je  vous  pardonne,  vous  êtes  assez 
punie.  Je  suis  près  de  vous,  j'attends  vos  ordres.  »  Ce  n'était 
pas  long,  mais  c'était  clair  ;  cela  signifiait  :  Je  vous  aime,  dis- 
posez de  moi.  Votre  réponse  n'est  ni  moins  courte  ni  plus  obs- 
cure :  «  Je  ne  veux  pas  de  conditions.  Sauvez-moi.  Je  n'ai 
rien  à  me  faire  pardonner.  Je  suis  prête  à  fuir,  j'attends  la 
preuve  de  votre  affection.  »  Cela  signifie  :  Je  ne  vous  aime 
pas,  servez-moi.  Eh  bien,  à  un  homme  que  la  vanité  n'aveu- 
gle pas  comme  M.  Clet,  il  ne  faut  pas  espérer  de  dorer  la  pi- 
lule Il  sait  avaler  le  fiel  de  la  vérité,  celui  qui  a  beaucoup 
lulté  et  beaucoup  souffert  1  Mais  il  vaut  peut-être  mieux  que 
bien  d'autres.  Le  cita  no  abject  a  bien  voulu  vous  prouver 
qu'il  est  plus  généreux  et  en  même  temps  plus  fier  que  vos 
heureux  du  monde,  qui  ne  vous  délivrent  et  ne  vous  protè- 
gent qu'à  la  condition  de  vous  posséder,  au  risque  d'être 
trompés  le  lendemain.  J'étais  bien  aise  de  vous  donner  cette 
leçon,  senorita,  et  je  n'ai  pas  insisté  dans  ma  correspondance  : 
elle  n'a  plus  roulé,  entre  vous  et  moi,  que  sur  les  moyens 
d'évasion.  Vous  voilà  libre,  grand  bien  vous  fasse  l  Je  vous 
devais  cela,  parce  que,  malgré  le  noble  sang  de  votre  père, 
vous  êtes  gi'ana,  et  que  les  gitanes,  ces  êtres  si  dégradés  et 
si  misérables,  se  doivent  entre  eux  l'assistance  fraternelle  et 
ne  l'oublient  jamais.  Quoique  votre  mère  ait  trompé  mon 
pèie,  je  me  suis  souvenu  aussi  qu'elle  m'avait  adopté  avec 
amour,  qu'elle  m'avait  porté  dans  ses  bras,  qu'elle  avait  par- 
tagé son  dernier  morceau  de  pain  avec  moi  comme  avec  l'en- 
fant de  ses  entrailles,  et  j'ai  eu  pitié  de  sa  fiiie  ;  voilà  tout  ! 

Algénib,  qui  avait  dit  tout  cela  avec  emphase  et  dédain, 
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ne  put  cependant  réveiller  en  lui  le  souvenir  de  la  pauvre 
Pilar  sans  éprouver  une  émotion  profonde.  Ceux  qui  mépri- 
sent le  plus  cruellement  les  gitanos  ne  sauraient  leur  refuser 
la  force  et  la  tendresse  dans  les  affections  de  famille.  La  voix 
d'Alg:':iib  fut  un  instant  voilée,  et  ses  yeux  brûlants  se  rempli- 
rent de  larmes. 
Morenita  se  leva  et  lui  prit  la  main  : 

—  Vous  êtes  meilleur  que  je  ne  pensais,  dit-elle,  et  je  vous 
ai  méconnu,  pardonnez-le-moi. 

—  A  la  bonne  heure  I  reprit-il.  Adieu  ! 

—  Non.  Il  est  impossible  que  nous  nous  quittions  ainsi  ! 
s'écria  Morenita.  Malgré  tout,  nous  sommes  les  enfants  du 
malheur  et  de  la  persécution,  et  il  n'est  pas  nécessaire  d'a- 
voir été  perles  dans  le  même  sein  pour  nous  sentir  frères. 
Je  le  vois  bien,  je  suis  plus  gitana  qu'Espagnole,  et,  si  je 
rougis  de  quelque  chose  à  présent,  c'est  d'avoir  rougi  de 
vous.  Ne  soyez  pas  si  sévère,  songez  à  l'éducation  que  j'ai 
reçue!... 

—  Vous  mentez,  Morenita  ;  ni  votre  mamita  ni  même  votie 
cher  Stéphen  ne  vous  avaient  enseigné  à  mépriser  les  bohé- 
miens. Ils  ne  vous  en  parlaient  pas  assez  peut-être  ;  mais, 
quand  l'occasion  les  y  forçait,  ils  vous  disaient  qu'il  fallait  plain- 
dre et  secourir  les  descendants  des  pauvres  soudras,  plus  sou- 
dras,  plus  parias  encore  en  Europe  qu'ils  ne  l'étaient  jadis 
dans  leur  patrie.  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  Stéphen  pensait  de 
la  cruauté  de  sa  race,  et,  à  présent,  je  lui  rends  justice.  C'est 
chez  votre  père  que  vous  avez  appris  à  nous  dédaigner.  C'est 
là  que  votre  cœur  s'est  corrompu.  C'est  peut-être  ma  faute, 
je  vous  ai  donné  de  mauvais  conseils,  et  vous  en  avez  profité 
contre  moi  et  contre  vous-même.  Adieu,  vous  dis-je  !  vous 
êtes  vaine  et  menteuse  pour  deux  gitanillas  ;  car  vous  l'êles 
comme  une  E-pagnole. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  baissiez  !  s'écria  Morenitau 
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—  Je  ne  vous  hais  pas,  répondit  Algénib,  vous  m'êtes  in- 
différente. 

—  Vous  m'aimiez  pourtant  encore,  il  y  a  un  mois,  quand 
vous  êtes  revenu  de  Paris  à  Turin  pour  me  chercher,  au  lieu 
d'aller  seul  en  Angleterre? 

—  Ah  !  je  vas  vous  dire  !  répondit-il  avec  un  sourire  amer, 
j'avais  reçu  de  l'argent  pour  vous  enlever.  J'aurais  voulu  le 
gagner,  parce  que  j'aime  l'argent.  Mais  je  ne  suis  pas  voleur, 
quoique  gitano,  et,  quand  j'ai  su  que  vous  ne  me  suiviez  pas 
de  bon  cœur,  j'ai  renoncé  à  l'argent  et  à  vous.  A  présent, 
sachez  que,  si  je  vous  emmenais,  je  n'aurais  pas  de  quoi  faire 
vivre  longtemps  une  princesse  comme  vous.  Il  me  faudrait 
recourir  à  la  duchesse  ;  ce  serait  très-avilissant,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  si  je  vous  aimais,  si  vous  m'aimiez,  je  m'en  moque- 
rais bien  !  Je  ne  serais  pas  vil,  je  serais  méchant.  Il  y  a  ma- 
nière de  faire  les  choses.  Je  rançonnerais  pour  vous  cette 
femme  qui  paye  ses  vengeances  et  qui  serait  forcée  de  payer 
notre  bonheur.  Mais  ne  pensons  pas  à  tout  cela,  nous  ne  pour- 
rions pas  nous  aimer  ! 

—  Non,  ne  pensons  pas  à  rançonner  nos  ennemis,  dit  Mo- 
rcnita,  qui  comprit  aussitôt  la  conduite  de  la  duchesse  envers 
elle,  et  qui  en  frémit  ;  songeons  à  les  fuir,  à  ne  jamais  retom- 
ber dans  leurs  mains.  Algénib,  sauve-moi  et  je  t'aimerai  peut- 
être  !  Ne  veux-tu  donc  pas  me  mériter,  toi  qui  m'aimais  tant 
à  la  villetta  ?  Je  n'ai  pas  besoin  d'argent,  j'ai  des  bijoux,  ils 
sont  à  moi  :  c'est  mon  père  qui  me  les  a  donnés.  C'est  de 
quoi  attendre  que  nous  soyons  assez  oubliés  de  nos  persécu- 
teurs ,  assez  libres  pour  gagner  notre  pain  nous-mêmes. 
Prends-moi  pour  ta  sœur  comme  autrefois.  Figurons-nous 
que  nous  ne  nous  étions  pas  trompés  sur  notre  parenté. 
Soyons  amis  comme  dans  ce  temps-là  C'a  été  le  plus  pur  et 
plus  doux  de  ma  vie,  rends-le-moi  t 

—  Jamais!  dit  Algénib.  J'ai  été  avili,  jeté  à  genoux,  frappé 
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presque  sous  vos  yeux  par  votre  père,  et  vous  avez  regardé, 
vous  n'avez  rien  dit,  vous  n'avez  pas  maudit  le  sang  chré- 
tien ;  vous  étiez  contente  ! 

—  Mon  Dieu  !  vous  aviez  voulu  me  tuer,  vous,  ou  me  con- 
traindre à  vous  obéir  sans  amour  1 

—  J'étais  fou  dans  ce  moment-là,  j'avais  la  passion  pour 
jxcuse.  Vous,  vous  étiez  de  sang-froid  en  me  voyant  maltrai- 
ter, et  vous  aviez  la  lâcheté  pour  refuge. 

—  Ainsi,  vous  me  dédaignez,  et,  après  m'avoir  enlevée,  vous 
allez  m'abandonner  ?  Mais  songez  donc  que  c'est  une  honte 
pire  que  celle  d'avoir  été  séduite  1 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  séduite,  ma 
pauvre  senorita  :  vous  ne  le  serez  jamais,  je  vous  en  réponds, 
vous  êtes  trop  méfiante  !  mais  vous  serez  outragée.  C'est  le 
sort  de  celles  qui  promettent  et  ne  tiennent  pas.  Allons  I  je 
vois  que  vous  avez  peur  de  vous  trouver  seule  et  que  vous  te- 
nez à  ce  que  j'aie  l'air  d'être  votre  dupe.  Je  me  ris  de  cette 
prétention,  je  saurai  la  déjouer  ;  partons,  si  vous  voulez.  Mais 
alors  il  vous  faudra  aller  où  je  veux. 

—  Où  donc  voudriez-vous  me  conduire  ? 

—  Chez  votre  mamita  et  votre  parrain  Stéphen,  qui,  seuls, 
vous  feront  grâce  et  vous  accorderont  leur  protection. 

—  Vous  voulez  me  conduire  chez  mon  parrain,  vous  qui 
étiez  si  jaloux  de  lui,  et  qui,  vingt  fois,  m'avez  menacée  do 
me  tuer  si  je  ne  l'oubliais? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  aimais  plus  ;  par  consé- 
quent, je  ne  suis  plus  jaloux  de  personne.  Vous  doutez  donc 
encore  de  cela?  Vraiment,  vous  avez  la  fatuité  bien  tenace, 
miss  Harwell  ! 

—  Eh  bien,  partez  donc,  dit  Morenita  blessée  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  J'irai  seule  où  vous  m'offrez  de  me  conduire.  Pour 
retrouver  mes  vrais  amis,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous. 
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—  Oui,  oui,  allez-y,  dit  Algénib,  vous  ferez  fort  bien,  et 
3llez-y  seule,  dit  Algénib,  vous  me  ferez  grand  plaisir. 

Il  sortit  avec  fermeté  et  sans  détourner  la  tête.  Morenita  crut 
voir  qu'il  lui  cachait  des  larmes  de  rage. 

—  Il  reviendra,  dit-elle. 

—  Elle  me  laisse  partir  !  pensa  Algénib  en  sortant  de  la 
maison.  C'est  qu'elle  ne  croit  pas  à  mon  courage.  Il  faut  que  je 
lui  dise  adieu  de  manière  à  briser  le  sien. 

Il  revint  frapper  à  sa  porte. 

—  J'en  étais  sûre!  se  dit  Morenita. 

—  Senora,  dit  Algénib,  je  viens  de  minformer si  la  route 
est  sûre  pour  une  femme  qui  voyagerait  seule  la  nuit  dans  une 
voiture  de  louage.  On  me  dit  que,  pourvu  que  le  voiturin  soit 
un  brave  homme,  il  n'y  a  aucun  risque.  La  police  est  trop  bien 
faite  pour  qu'il  y  ait  des  voleurs.  Soyez  donc  sans  inquiétude. 
L'homme  que  j'ai  choisi  est  sûr  et  ne  se  fera  pas  payer  deux 
fois  ;  il  l'est  d'avance.  C'est  à  Genève  qu'il  vous  conduira. 

—  Pourquoi  à  Genève  ? 

—  Parce  que  M.  et  madame  Rivesanges  sont  là.  Présentez- 
leur  mes  compliments  et  recevez  mes  adieux. 

Il  la  salua  avec  aisance  et  disparut.  Il  quitta  bien  réellement 
la  maison  du  garde,  et  Morenita,  qui,  de  sa  fenêtre,  le  suivait 
des  yeux  avec  consternation,  le  vit  disparaître  au  loin  dans  la 
direction  de  Turin. 

Alors  elle  fondit  en  larmes.  S'il  l'°.nt  implorée,  elle  l'eût  joué 
ou  brisé.  E  la  bravait,  il  était  aimé. 

Puis  la  terreur  de  l'isolement  s'empara  de  son  âme  en  dé- 
tresse 

—  Seule,  seule  1  abandonnée  l  s'écria-t-elle.  Non  !  c'est  impos- 
sible !  Hier,  j'avais  deux  chevaliers  qui  se  disputaient  l'honneur 
de  m' enlever;  à  l'heure  qu'il  est,  tous  deux  me  méprisent' 
Qu'ai-je  donc  fait,  mon  Dieu,  et  que  vais-je  devenir?  Qui  sait 
si  mamita  ne  va  pas  me  chasser  comme  une  fille  perdue  ?  0 
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Aigénib,  c'est  pourtant  toi  qui  es  cause  de  mon  malheur,  et 
tu  m'abandonnes  ! 

Elle  appela  le  garde,  lui  ordonna  de  monter  à  cheval,  de  re- 
joindre Aigénib  et  de  le  lui  ramener  tout  de  suite. 

—S'il  ne  veut  pas,  dit-elle,  éperdue  et  sans  songer  à  s'obser- 
ver devant  son  hôte,  dites-lui  que  je  me  tuerai  en  vous  voyant 
revenir  sans  lui. 

Le  garde  monta  à  cheval  et  partit.  Morenita  le  vit  mettre 
son  petit  poney  au  galop,  suivre  l'allée  qu' Aigénib  avait  suivie, 
et  disparaître  derrière  les  mêmes  masses  d'arbres.  Elle  compta 
les  minutes,  les  heures...  La  nuit  vint.  Le  garde  n'avait  pas 
repara.  Morenita,  en  proie  à  une  angoisse  insoutenable,  sortit 
de  sa  chambre  pour  s'informer  si  cet  homme  n'était  pas  revenu 
par  un  autre  chemin. 

—  Il  n'est  pas  revenu  du  tout,  dit  la  forestière.  Ça  m'étonne  ; 
mais  ne  voulez-vous  pas  partir  vous-même,  signorina?  Voilà 
votre  voiture  qui  arrive...  Ah!  s'écria-t-elle  en  regardant  vers 
la  direction  opposée,  et  mon  homme  aussi  !  avec  votre  friire... 
et  deux  autres  messieurs. 

Morenita  regarda  du  même  côté,  étoutfa  un  cri,  rentra 
dans  la  maison^et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre.  Les 
deux  hommes  qui  accompagnaient  Aigénib  étaient  Stéphen  et 
Roque. 

La  confusion  et  l'épouvante  de  cette  pauvre  enfaut  étaient  si 
grandes,  qu'un  instant  elle  eut  la  pensée  de  se  jeter  par  la 
fenêtre  et  de  se  tuer  pour  échapper  à  l'humiliation  de  se  voir 
rendue  à  l'homme  qui  l'avait  dédaignée,  par  celui  qui  la  dé- 
daignait. 

On  frappa  à  sa  porte,  elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  comrr.i 
paralysée. 

—  Attendons  qu'il  lui  plaise  d'ouvrir,  disait  la  voix  da 

SiépliL'n. 
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—  Non,  répondait  celle  de  Roque.  Il  y  a  là-dessous  quelque 
chose  de  louche  ;  enfonçons  la  porte. 

Roque  l'eût  fait  comme  il  le  disait.  Morenita  se  hâta  d'ouvrir  ; 
mais  son  parti  était  déjà  pris.  Il  lui  avait  suffi  d'un  instant 
pour  se  reconnaître  et  se  décider. 

—  Quoi  1  c'est  vous ,  mon  parrain  ?  dit-elle  mettant  ^on 
émotion  sur  le  compte  de  la  surprise;  et  M.  Roque?  Je  suis 
heureuse  de  vous  revoir.  Oserai-je  vous  demander  des  nou- 
velles de  ces  dames,  qui  probablement  ne  me  permettent  plus 
de  les  appeler  mes  deux  mamans? 

—  Morenita,  dit  Stéphen,  je  suis  chargé  pour  vous  de  la 
commission  que  voici  :  «  Dis-lui  que  sa  mamita  est  malade, 
qu'elle  la  demande,  qu'elle  a  besoin  d'elle.  »  Que  répondez- 
vous  ? 

—  G  mon  Dieu  !  elle  est  donc  bien  malade  ?  s'écria  Morenita 
en  pâlissant.  Partons  1  Elle  me  demande...  C'est  donc  qu'elle 
va  mourir  ? 

Et  l'enfant  repentante,  oubliant  sa  situation  personnelle,  tom- 
ba défaillante  sur  une  chaise.  Tout  son  ancien  amour  pour  Ani- 
céelui  revenait  au  cœur,  et  les  sanglots  l'étouffèrentsnbiteraent. 

—  Non,  non,  dit  le  bon  Roque  en  lui  prenant  la  tète  comme 
il  eût  fait  dix  ans  auparavant,  ta  mamita  n'est  pas  malade. 
C'était  une  épreuve.  Puisque  ton  cœur  vaut  mieux  que  ta  cer- 
velle, reviens  avec  nous,  enfant  prodigue,  et  nous  tuerons  le 
veau  gras  pour  ton  retour. 

—  Merci,  monsieur  Roque,  dit  Morenita  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  ce  paternel  ami.  Oh!  vous  me  rendez  la  vie. 
Puisque  mamita  se  porte  bien  et  m'aime  encore,  j'irai  lui  de- 
mander pardon  à  deux  genoux,  pourvu  que  mon  compagnon 
de  voyage  me  le  permette,  àjouta-t-elle  en  baissant  les  yeux,  et 
j'espère  qu'il  me  le  permettra. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  et  qui  est  ce  compagnon  de  voyageî 
dit  Roque  en  re2:Tirdant  Algénib  ;  c'est  donc  lui  ?  Ilprétendat 
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t'avoir  rencontrée  ici  par  hasard,  comme  nous  venons  de  ie 
rencontrer  lui-même  sur  la  route  de  Turin,  où  nous  allions  te 
cherchei  jNous  ne  l'avons  pas  cru  absolument  ;  nous  le  con- 
naissons pour  un  fieffé  conteur  d'histoires,  ce  moricaud-là! 
Mais,  enfin,  11  nous  amenés  vers  toi,  et,  comme  il  eût  pu  se  dis- 
penser de  Cfttle  partie  de  la  vérité,  nous  lui  en  savons  gré. 
Voyons,  maître  Rosario,  expliquez-vous  devant  elle.  Il  est 
temps.  Nous  voulons  tout  savoir,  et  vos  affaires  seront  meil- 
leures si  vous  ne  mentez  pas.  Pourquoi  et  comment  est-elle  ici? 
Où  allait-elle,  et  pourquoi  retourniez-vous  seul  à  Paris? 

—  Monsieur  Roque,  répondit  Algénib  avec  une  froide  assu- 
rance, dès  les  premiers  mots  que  vous  m'avez  dits  en  m'arrê- 
tant  sur  le  chemin ,  j'ai  vu  que  vous  saviez  tout  jusqu'au 
moment  où  M.  Clet  est  arrivé  à  Turin  pour  épouser...  cette 
demoiselle!  Vous  m'avez  parlé  fort  durement,  M.  Stéphen 
aussi...  Il  en  avait  le  droit,  au  reste. 

—  C'est  fort  heureux,  dit  Roque;  et  moi,  je  ne  l'avais  pas? 
ÎJ'imporîe,  passons.  Tu  sais  que  nous  connaissons  ta  conduite  ; 
à  présent,  veux-tu  nier  ce  qui  nous  paraît  démontré  quant  au 
reste  ? 

—  Roque,  dit  Stéphen,  cette  explication  en  présence  de 
Morenita  est  déplacée.  Qu'ils  s'expliquent  séparément,  puis- 
qu'il est  indispensable  que  nous  connaissions  leurs  sentiments 
et  leurs  projets.  Causez  avec  ma  filleule  ;  elle  aura,  j'espère, 
confiance  en  vous.  Moi,  je  me  charge  d'arracher  la  confession 
de  ce  malheureux,  s'il  lui  reste  un  peu  de  cœur  et  de  conscience 
que  je  puisse  invoquer  encore. 

—  Épargnez-moi  le?  reproches,  monsieur  Stéphen,  répondit 
Algénib  fort  ému.  De  vous,  je  dois  tout  supporter;  mais  il  n'est 
pas  sûr  que  maintenant  cela  me  fût  possible.  Je  vous  ai  dit  ce 
que  je  voulais  vous  dire  ;  vous  n'en  saurez  pas  davantage.  Ce 
dont  on  m'a  accusé  auprès  de  vous  n'est  que  trop  -vTai.  J'ai 
trompé  votre  filleul,  je  l'aimais  1  Elle  m'a  puni  en  me  repou?- 
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sant  et  en  me  méprisant,  le  jour  où  elle  a  su  que  je  n'étais  pas 
son  frère.  Je  n'ai  pas  à  m'expliquer  sur  autre  chose.  Je  vous  ai 
dit  que  vous  ne  sauriez  rien  de  moi,  que  vous  alliez  la  voir, 
qu'elle  parlerait  elle-même  et  dirait  ce  qu'elle  voudrait.  Qu'elle 
le  fasse!  Quoi  qu'elle  dise,  que  ce  soit  vrai  ou  faux,  je  ne  la 
êontredirai  pas.  Elle  est  ma  sœur  devant  le  Dieu  de  mes  pères, 
et  vous  avez  eu  beau  faire,  je  suis  resté  gitano  ;  c'est-à-dire  que 
votre  vérité  n'est  pas  la  mienne,  et  que  je  ne  vous  dois  pas  le 
fond  de  ma  pensée.  Allons,  seiïorita,  parlez  !  Et  tenez,  voulez- 
vous  que  je  m'en  aille?  Oui,  ce  sera  mieux,  vous  serez  plus 
libre  de  vos  réponses.  Je  ne  erains  pas  que  les  miennes  vous 
contredisent,  je  n'en  ferai  aucune. 

—  Allons!  dit  Roque,  il  a  fait  un  progrès  :  il  refuse  la  vérité , 
autrefois  il  mentait  en  promettant  de  la  dire. 

Algénib  s'apprêtait  à  sortir  ;  Worenlta  le  retint. 

—  Restez,  dit-elle,  je  veux  parler  devant  vous.  Mon  par- 
rain, ajouta-t-elle  avec  fermeté  en  pliant  le  genou  devant  Sté- 
phen,  pardonnez-moi,  en  attendant  que  mamita  me  pardonne. 
J'ai  disposé  de  moi  sans  votre  permission.  J'aJciie  ce  jeune 
homme,  non  pas  malgré  sa  tromperie,  mais  '.  cause  de  ce 
qu'il  a  imaginé  et  osé  pour  se  faire  aimer  é .  moi.  J'ai  pris 
rhabitude  de  l'aimer  en  le  croyant  mon  frère  J  ne  m'a  pas  été 
possible  delà  perdre,  malgré  un  moment  d'  colère  que  j'ai  eu 
contre  lui.  C'est  lui  qui  m'a  enlevée  hierau^oir,  c'est  avec  iui 
que  je  me  sauvais  en  Angleterre,  où  nous  devions  nous  marier. 
Yoyez  si  vous  croyez  qu'il  soit  possible  au  duc  de  Florès  de 
s'y  opposer,  et  si  mamita  me  conseillerait  de  manquer  à  ma 
parole. 

En  parlant  ainsi  à  Stéphen  sans  hésitation  et  sans  trouble, 
Morenita,  triomphante  d'elle-même  et  de  la  résistance  d'Algé- 
nib,  vit  les  yeux  de  ce  beau  jeune  homme  s'illuminer  de  tous 
les  rayons  de  l'orgueil,  de  la  joie  et  de  l'amour.  Il  était  pur,  il 
était  giand  dans  ce  moment-là,  pour  la  première  fois  de  sa  vi& 
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peut-être.  Quand  Morenita  eut  parlé,  il  tremblait,  il  se  soute- 
nait à  peine,  il  songeait  à  la  prendre  dans  ses  bras,  à  l'empor- 
ter, à  fuir  avec  elle  au  bout  du  monde,  si  Stéphen  hésitait  à 
la  lui  accorder.  Il  avait  même  du  courage,  non  pas  peut-être 
le  courage  agressif  refusé  à  son  organisation,  mais  le  courage 
passif,  persévérant,  indomptable. 

Stéphen,  qui  avait  regardé  attentivement  Morenita  pendant 
qu'elle  se  déclarait  ainsi,  se  retourna  vers  Algénib  et  le  re- 
garda de  même. 

—  C'est  bien,  ditril  après  un  moment  de  silence.  Pour  moi, 
j'acquiesce  à  votre  liberté  autant  que  mes  droits  d'adoption 
sur  vous  deux  me  le  permettent.  Je  vous  demande  seulement 
de  venir  consulter  ma  femme  sur  les  moyens  de  fléchir  la  ré- 
pugnance que  le  duc  de  Florès  apportera  sans  doute  à  cette 
union. 

—  Le  duc  de  Florès  n'est  pas  mon  père  !  dit  Morenita  avec 
force.  Il  me  l'a  dit,  je  dois  le  croire.  Il  n'a  aucun  droit  sur 
moi.  Je  n'ai  qu'une  parente,  qu'une  mère,  qu'une  tutrice,  c'est 
votre  femme,  mon  parrain,  c'est  mamita  bien-aimée.  Les  lois 
ne  me  font  dépendre  d'aucune  autorité.  Mon  cœur  est  libre  de 
choisir  celle  qu'il  me  convient  de  regarder  comme  légitime  et 
sacrée.  Allons,  mon  parrain,  retournez  vers  mamita,  ajoula- 
t-elle.  Dites-lui  que  j'arrive;  nous  vous  suivrons  de  près,  mon 
frère  et  moi. 

—  Doucement,  dit  Roque,  ceci  n'est  pas  régulier.  Vous 
B'êtes  pas  mariés,  et  nous  sommes  chargés  de  ramener  une 
jeune  personne,  et  non  deux  jeunes  époux,  à  mamita. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Roque,  dit  Morenita  en  regar- 
dant Algénib,  et  en  dissipant  ainsi  le  nuage  qui  déjà  obscur- 
cissait son  âme  inquiète  et  jalouse  ;  mais,  sans  mon  fiancé,  cela 
n'est  ni  convenable  ni  possible. 

Stéphen  comprit  cette  fermeté  et  l'admira.  Il  était  trop  pé- 
nctrant  pour  ne  pas  voir  que  Morenita  faisait  un  dernier  effort 
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pour  se  rattacher  à  Algénib  ;  mais,  comme  il  supposait  leur 
liaison  plus  intime,  il  désirait  qu  elle  fût  franchement  acceptée. 
—  Morenita  a  raison,  dit-il,  nous  voyagerons  tous  ensem- 
ble. Je  vais  chercher  la  voiture  que  nous  avons  laissée  sur  le 
chemin.  Préparez-vous  tous  trois  à  y  monter  avec  moi. 


XIV 


FRAGMENTS   DES  MEMOIRES   DE   STEPHEN 

La  révolution  de  février  n'avait  rien  changé  à  nos  paisibles 
habitudes,  et  nous  passâmes  presque  toute  l'année  1848  à 
Briole,  heureux  quand  même  dans  notre  intérieur,  bien  qu'at- 
tristés et  consternés  par  le  retentissement  des  discordes  civiles. 

Je  n'étais  pas,  je  n'ai  jamais  été  un  homme  politique.  J'ai 
les  mœurs  trop  douces  pour  ce  rude  métier.  Je  les  trouve  naïfs, 
ces  gens  qui  vous  disent  qu'il  ne  faut  que  de  la  volonté  et  du 
courage  pour  être  un  instrument  actif  dans  l'œuvre  du  progrès 
de  son  siècle.  Je  ne  crois  pas  manquer  de  volonté,  je  ne  crois 
pas  manquer  de  courage,  ni  au  moral  ni  au  physique  ;  mais 
il  est  des  temps  (fe  fatalité  dans  l'histoire  où  la  lutte  des  idées 
disparaît  derrière  la  lutte  des  passions.  Ce  ne  sont  plus  tant  les 
systèmes  qui  se  combattent  que  les  hommes  qui  se  haïssent. 
Puis  viennent  des  jours  néfastes  où  ils  s'égorgent,  et,  le  len- 
demain, ivres  ou  brisés  dans  k  défaite  ou  la  victoire,  ils  se 
demandent  avec  effroi  pour  quelle  cause,  pour  quel  princi'ie 
ils  ont  commis  ce  parricide  ! 

Je  ne  sais  point  haïr.  Je  ne  le  peux  pas.  Je  n'en  fus  pas 

18 
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moins  souvent  victime  des  vexations  du  fait  et  des  injustices 
de  l'opinion.  Pourquoi  aurais-je  été  oublié,  dans  mon  coin, 
par  la  colère  ou  la  souffrance  générale?  A  cette  triste  époque, 
pas  un  homme  ne  fut  épargné  par  l'esprit  de  parti,  qu'il  eût 
remué  ou  mûri  quelque  idée  dans  la  oolitique,  dans  l'art  ou 
dans  la  science. 

Mais  notre  sanctuaire  domestique  resta  inattaquable.  Comme, 
en  aucun  temps,  je  n'avais  eu  ambition  et  souci  d'aucune  chose 
vénale,  retentissante  ou  flatteuse  dans  les  prospérités  de  ce 
monde,  les  vicissitudes  de  la  politique  et  les  orages  de  la  so- 
ciété passèrent  autour  de  notre  nid  sans  y  faire  pénétrer  les 
préoccupations  personnelles,  les  ambitions  déçues  ou  satis- 
faites, les  vengeances  avortées  ou  assouvies,  les  mauvais  désirs 
ou  les  poignants  remords. 

Les  événements  avaient  chassé  de  France  beaucoup  d'étran- 
gers de  marque,  inquiets  ou  avides  du  contre-coup  que  nos 
agitations  produiraient  dans  leur  pays.  Le  duc  de  Florès  était 
retourné  en  Espagne  sans  exiger  que  sa  femme  l'y  suivît.  Leur 
union  était  devenue  si  malheureuse,  qu'ils  ne  cherchaient  plus 
qu'un  prétexte  pour  en  relâcher  les  liens  sans  les  briser.  La 
duchesse  alla  vivre  en  Italie,  où  les  symptômes  d'une  dévotion 
exaltée  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester  chez  elle. 

Le  duc  ne  nous  donna  plus  signe  de  vie  et  parut  vouloir 
ignorer  ce  que  nous  déciderions  pour  l'avenir  de  Morenita. 
L'abandon  fut  l'inévitable  dénoùraent  d'une  tendresse  pater- 
nelle si  peu  sage  et  si  peu  courageuse. 

Les  six  premiers  mois  de  la  République  furent  pour  tous 
les  arts  un  temps  d'arrêt  ;  un  temps  d'effroi,  de  gène  ou  de 
misère  pour  la  plupart  des  artistes.  Algénib  consentit  à  ne 
s'occuper  de  son  avenir  qu'en  travaillant  pour  se  l'assurer 
plus  sérieux  et  plus  honorable.  Il  reprit  ses  études  avec 
Schwartz,  avouant  enfin  que  cet  admirable  professeur  lui  don- 
nait beaucoup  sans  lui  rien  ôter.  Morenita  lui  inspira  du  cou- 
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rage  et  de  la  suite  dans  le  travail,  en  lui  donnant  l'exemple. 

Dans  les  premiers  Jours  de  notre  réunion  à  Genève,  ma 
belle-mère,  Roque  et  moi  avions  pensé  qu'il  n'y  avait  qu'un 
parti  à  prendre,  qui  était  de  marier  les  deux  gitanes  et  de 
veiller  ensuite  à  établir  leur  existence  dans  les  conditions  les 
moins  anormales  qu'il  nous  serait  possible  de  leur  créer.  A  cet 
effet,  j'avais  écrit  au  duc,  qui  ne  m'avait  pas  répondu,  soit 
qu'il  n'eût  pas  reçu  ma  lettre,  soit  qu'il  ne  sût  à  quoi  se  déci- 
der, soit  qu'il  voulût  témoigner  de  son  mépris  pour  une  fille 
rebelle.  Je  n'insistai  pas.  Ma  chère  Anicée  était  satisfaite  de 
n'avoir  plus  de  concurrents  funestes  dans  sa  sollicitude  pour 
Morenita  ;  mais,  quand  je  lui  parlai  de  conclure  le  mariage, 
devenu  inévitable  et  nécessaire  selon  toutes  les  apparences, 
elle  me  dit  en  souriant  : 

-=»  Vous  vous  trompez  tous.  Rien  ne  presse,  Morenita  est 
pure.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  l'interroger.  J'ai  senti  dans  son 
premier  regard,  dans  son  premier  baiser,  qu'elle  me  revenait 
enfant  comme  elle  était  partie.  Elle  aime  Algénib,  je  le  crois. 
Elle  a  la  volonté  de  n'aimer  que  lui,  j'en  suis  sûre.  11  y  a  plus, 
je  te  déclare  que  ma  conscience  est  tranquille,  parce  que  je 
crois  que  c'est  le  seul  homme  qu'elle  puisse  aimer.  Pourtant, 
je  veux  le  connaître,  ce  cœur  aigri  par  les  premières  impres- 
sions de  la  vie.  Je  veux  savoir  si  la  somme  du  bien  peut  l'em- 
porter radicalement  en  lui  sur  celle  du  mal.  Cela  n'arrivera 
peut-être  pas  si  nous  ne  sommes  décidés  à  nous  en  mêler.  Il 
le  faut  donc  1  Je  ne  sais  si  ce  sera  très-divertissant,  car  il  ne 
paraît  maniable  qu'à  la  surface,  ton  gitane  ;  mais  nous  devons 
à  Morenita  de  lui  faire  le  meilleur  époux  possible,  ou  de  la 
préserver  de  lui,  si  décidément  c'est  un  cœur  où  la  haine  doit 
tenir  plus  de  place  que  l'amour. 

Nous  étions  revenus  à  Briole  en  mars  1848,  avec  le  jeune 
couple,  et  voici  quelle  était,  vers  la  fin  de  l'automne,  la  situa- 
tion de  notre  famille.  Je  ne  sais  par  quel  art  magique,  révélé  à 
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la  délicatesse  d'un  cœur  de  femme  et  à  la  persuasion  d'un 
cœur  de  mère,  Anicée  avait  arraché,  des  profondeurs  de  la 
conscience  tortueuse  d'Algénib,  un  serment  inviolable  à  ses  pro- 
pres yeux.  Il  avait  juré  de  regarder,  pendant  six  mois  entiers, 
Morenita  comme  sa  sœur.  En  retour,  il  avait  exigé  d'Anicée 
une  confiance  absolue  dans  ses  relations  avec  Morenita.  Il  tint 
parole  en  voyant  que  cette  noble  femme  comptait  sur  lui,  et, 
malgré  l'ardeur  de  ses  sens,  les  fluctuations  de  sa  volonté  re- 
belle et  les  dangereux  souvenirs  d'une  dépravation  précoce,  il 
ne  compromit  par  aucun  entraînement  trop  marqué  la  chasteté 
de  sa  fiancée. 

Ainsi,  pendant  qu'on  disait  dans  le  monde,  quand  par  ha- 
sard on  s'y  souvenait  de  l'apparition  de  miss  Hartvvell,  qu'elle 
s'était  sauvée  avec  un  chanteur  des  rues,  et  que,  déjà  aban- 
donnée par  lui,  elle  avait  été  recueillie  par  ma  femme,  qui  était 
occupée  à  cacher  les  suites  de  sa  faute,  Algénib  et  Morenita 
vivaient  innocemment  épris  sous  nos  yeux,  l'une  ignorant  en- 
core la  nature  des  égarements  qu'on  lui  imputait,  l'autre  com- 
battant et  dominant  avec  une  sorte  d'héroïsme  les  révoltes  de 
sa  passion.  Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  que  j'aie  vu  de  ces 
vérités  invraisemblables.  J'ai  surpris,  sous  des  dehors  austè- 
res, des  turpitudes  inouïes.  J'ai  découvert,  au  fond  d'existences 
calomniées,  des  candeurs  surprenantes.  L'opinion  n'est  donc 
plus,  pour  moi,  un  critérium  de  la  moralité.  Elle  n'est  pas  vo- 
lontairement injuste;  mais  elle  n'est  pas  toujours  éclairée,  et  je 
n'aime  pas  qu'on  y  tienne  trop.  On  devient  trop  habile  à  se 
concilier  l'estime  publique  sans  se  priver  d'aucun  vice,  quand 
on  la  préfère  à  la  libre  quiétude  de  la  conscience. 

L'engouement  bizarre  que  ma  filleule  avait  ressenti  pour  moi 
n'inquiéta  pas  un  instant  Anicée.  Morenita,  en  la  retrouvant  à 
Genève,  s'était  jetée  dans  ses  bras  avec  une  passion  trop  fran- 
che, une  émotion  trop  sentie,  pov''  que  la  jalousie,  l'amour 
par  conséquent  ne  fût  pas  vaincu. 
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Il  n'en  fut  pas  de  même  d'Algénib.  Il  fut  longtemps  ombra- 
geux et  sournoisement  attentif  à  mes  manières  avec  sa  fiancée. 
Je  sentais  souvent,  au  milieu  de  ses  retours  vers  moi,  un  accès 
de  haine  plus  fort  peut-être  que  sa  volonté.  Je  lui  pardonnais, 
je  feignais  de  ne  m'apercevoir  de  rien. 

Dans  les  premiers  temps,  Morenita  fut  ravissante  de  grâces, 
de  tendresses,  d'adorations  pour  sa  mamita.  Je  fus  vraiment 
surpris  de  voir  tout  ce  que  ce  cœur  inégal,  facile  à  troubler, 
renfermait  d'ardeur  dans  la  reconnaissance.  Elle  avait  trouvé 
tout  simple  d'être  gâtée  et  choyée  dans  ce  qu'elle  appelait  naï- 
vement son  temps  d'innocence,  c'est-à-dire  avant  sa  phase 
d'ingratitude.  Elle  ne  se  reprochait  que  cela  dans  sa  vie.  La 
vanité,  la  coquetterie,  la  tyrannie,  la  duplicité  féminine,  l'indé- 
pendance sans  frein,  tous  les  défauts  qui  avaient  fait  explosion 
durant  son  absence,  ne  comptaient  pas  beaucoup  à  ses  yeux. 
Ils  lui  étaient  trop  naturels  pour  qu'elle  les  condamnât  sévère- 
ment en  elle-même.  Mais  le  crime  d'avoir  boudé  et  alïligé  sa 
mère,  elle  ne  comprenait  déjà  plus  comment  elle  avait  pu 
le  commettre,  et,  à  chaque  souvenir  de  ce  temps-là,  on  la 
voyait  rougir  et  pâlir,  interroger,  de  son  œil  d'animal  sau- 
vage, l'œil  si  divinement  humain  d'Anicée,  saisir  à  la  déro- 
bée sa  main  ou  les  plis  de  sa  robe,  les  embrasser  avec  ardeur, 
et  quelquefois,  avec  une  sorte  de  désespoir  enfantin  et  sau- 
vage, enfoncer  ses  ongles  ou  ses  dents  dans  sa  propre  chair 
comme  pour  se  punir  de  sa  folie.  Le  repentir  était  dans  cette 
âme  altière  une  sorte  de  soulagement  effréné  aux  tortures  do 
son  propre  orgueil.  Devant  les  reproches  d'Anicée,  elle  fût  en- 
trée en  révolte,  elle  fût  redevenue  impie.  Devant  son  inaltéra- 
ble mansuétude,  elle  était  vaincue  et  trouvait  une  secrète  joia 
à  l'être. 

Nous  ne  pouvions  voir  aussi  facilement  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  d'Algénib.  Une  cuirasse  impénétrable  cachait,  à 
l'habitude,  ses  émotions  intimes,  au  point  que  nous  pensions 
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souvent  avec  effroi  qu'il  ne  comprenait  pas  et  ne  sentait  pas  les 
choses  morales.  C'était  une  nature  plus  impressionnable  et  plus 
nerveuse  encore  que  celle  de  Morenita  devant  les  choses  exté- 
rieures. L'amour,  le  désir,  le  soupçon,  faisaient  passer  des 
lueurs  sinistres  sur  son  visage  sombre,  des  éclairs  ou  des  rayons 
dans  ses  yeux  embrasés  ou  ravis.  Lorsqu'il  contemplait  More- 
nita, c'était  parfois  un  être  transfiguré;  mais  Anicée  craignait 
que  les  sens  ne  fussent  émus  aux  dépens  du  cœur. 

Ses  chants  pénétrants,  qui,  chaque  jour,  prenaient  plus  de 
charme  ;  ses  compositions,  qui  annonçaient  de  plus  en  plus  un 
génie  original,  un  talent  ingénieux  et  souple  ;  sa  facilité  à  s'assi- 
miler toutes  les  connaissances  dont  les  éléments  tombaient  sous 
sa  main,  et  à  en  exprimer  pour  ainsi  dire  le  suc  sur  les  concep- 
tions de  son  art  ;  son  esprit  vif,  mordant,  prompt  à  la  réplique; 
sa  beauté  peu  commune,  en  feisaient  certainement  un  homme  à 
part,  un  type  d'artiste  émouvant  pour  l'imagination.  Mais  il  y 
avait  en  lui  une  persoimalité  inquiète  à  propos  de  tout,  un  em- 
pressement à  la  méfiance,  qui  faisaient  parfois  redouter  une 
ingratitude  incurable. 

Cette  disposition  nous  inquiétait  d'autant  plus  qu'elle  parais- 
sait souvent  systématique.  Non-seulement  le  cœur  n'éprouvait 
pas  le  besoin  de  se  livrer,  mais  encore  il  semblait  qu'il  eût  ce- 
lui de  se  défendre,  et  un  secret  plaisir  à  se  refuser. 

Morenita,  portée  aux  mêmes  défauts,  ne  les  remarquait  pas 
ou  ne  les  haïssait  point,  et  Anicée  me  disait  souvent  - 

—  Ils  sont  heureux  à  leur  manière;  ils  s'aiment  autrement 
que  nous. 

Cependant  il  nous  était  impossible  de  pénétrer  complètement 
dans  ces  deux  âmes,  et  nous  sentions  bien  qu'il  y  avait  entre 
elles  et  nous  des  différences  essentielles,  qui  nous  rendaient, 
à  plusieurs  égards,  étrangers  les  uns  aux  autres. 

Madame  Marange  avait  une  prédilection  avouée  pour  Algénib; 
elleui  augurait  beaucoup  pour  l'avenir  ei  se  sentait  portée  à 
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le  préférer  à  Morenita.  Cette  mère  parfaite,  cette  femme  ëmi 
nente,  avait  au  foB.d  du  caractère  une  certaine  irrésolution  que 
ridée  de  la  force  avait  toujours  charmée  et  subjuguée.  Elle 
aimait  tout  ce  qui  était  un  symptôme  d'énergie  morale,  et  un 
peu  de  tendance  à  la  domination  ne  la  choquait  pas.  Seloa 
elle,  Morenita  n'avait  que  des  velléités,  Algénib  avait  des  puis- 
sances. 

Algénib  avait  beaucoup  de  respect  extérieur  et  de  déférence 
apparente  pour  ma  femme  et  pour  sa  mère  ;  mais  il  ne  s'épan- 
chait jamais  avec  personne.  Il  travaillait  avec  ua  soin  extrême 
ses  manières,  sa  toilette,  son  extérieur.  Longtemps  il  avait 
copié  la  tenue,  le  langage  et  les  modes  de  ce  monde  qu'il  affec- 
tait de  mépriser,  avec  le  mauvais  goût  des  parvenus.  Chez 
nous,  il  épurait  tout  cela  avec  une  attention  sérieuse,  et  sa 
préoccupation  dominante  semblait  être  de  demander  à  madame 
Marange  les  traditions  de  la  bonne  compagnie.  Morenita  pa- 
raissait fort  sensible  à  ses  progrès,  elle  qui,  d'instinct,  avait 
toujours  eu  l'aisance  et  l'aplomb  d'une  petite  princesse. 

Elle  était  plus  souvent  mélancolique  que  riante  auprès  de  lui. 
Elle  n'essayait  plus  d'être  coquette  ;  elle  craignait  son  ironie 
ou  son  blâme.  11  ne  la  gâtait  pas,  il  faut  le  dire.  Il  la  dominait 
par  cette  passion  muette  et  concentrée  qu'elle  paraissait  subir 
avec  orgueil  plutôt  que  partager  avec  joie. 

C'était  ainsi  seulement,  je  pense,  que  Morenita  pouvait  aimer. 
Elle  était  de  ces  natures  qui  abusent,  qui  épuisent,  qui  se  las- 
sent, et  qui  ne  conservent  que  c©  qu'on  les  force  d'épargner 
par  la  crainte  de  le  perdre.  Sous  ce  rapport,  Algénib  était  un 
amant  de  génie,  et  je  me  disais  souvent  avec  admiration  que 
vingt  ans  d'analyse  du  cœur  humain  ne  m'avaienl  pas  donné  le 
quart  de  la  science  qu'il  possédait  à  l'endroit  de  celui  de  sa 
fiancée.  Il  est  vrai  que  la  possession  de  cette  femme  n'eût  ja- 
mais été  pour  moi  un  idéal  capable  de  me  donner  tant  d'empire 
sur  moi-môme. 
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Un  soir  que  nous  étions  réunis  au  salon,  Morenila,  qui  était 
dans  un  moment  d'expansion  et  de  gaieté,  jouait  avec  une 
petite  caille  apprivoisée  dont  nous  avions  tous  admiré  la  grâce 
et  la  gentillesse. 

—  Elle  est  si  belle  et  si  sage,  dit-elle,  que  je  veux  que  vous 
l'embrassiez,  mamita! 

Elle  l'approcha  des  lèvres  de  ma  femme,  qui  causait  avec 
Roque,  arrivé  chez  nous  la  veille.  Anicée  baisa  machinalement 
le  dos  lisse  et  propre  du  petit  animal,  et  continua  sa  conversa- 
tion. Roque  lui  parlait  tout  bas  de  Glet,  qui  venait  de  faire  un 
assez  brillant  mariage. 

Morenita,  qui  n'entendait  pas,  et  qui,  malgré  la  rouerie  in- 
signe de  son  aventure  avec  le  pauvre  Clet,  était  toujours  un 
petit  enfant,  posa  sa  caille  sur  la  table  pour  la  voir  marcher. 
L'oiseau  alla  du  côté  d'Algénib  et  se  blottit  dans  sa  main. 
Algénib  la  porta  à  ses  lèvres  et  l'embrassa  aussi. 

Morenita  devint  pâle,  et  lui  dit  à  demi-voix,  d'un  ton 
irrité  : 

—  Pourquoi  l'embrassez-vous  ,  vous  qui  n'aimez  pas  les 
bêtes? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Algénib,  qui  avait  l'esprit  de  n'être 
jamais  galant  avec  elle. 

—  Moi,  je  le  sais!  reprit  Morenita  impétueuse  et  comme  dé- 
solée. 

—  Si  vous  le  savez,  dites-le  donc. 

—  Vous  savez,  vous,  que  je  ne  peux  pas  le  dire.  Mais  répoo" 
dez,  est-ce  c^la  ? 

—  Oui,  c'est  cela,  répondit  Algénib  la  regardant  en  face. 

—  Ah  !  mon  Dieu  1  c'est  donc  pour  me  rendre  folle  et  mé- 
chante encore  une  fois?  s'écria  Morenita  en  se  levant.  Donnez- 
moi  ma  caille,  je  veux  lui  tordre  le  cou  ! 

~  Que  dit-elle  donc  là  ?  demanda  Anicée  surprise,  en  se 
retournant. 
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Elle  vit  Morcnita  qui  allait  étrangler  sa  caille.  Algdnib  la  lui 
reprit  avec  autorité,  et,  la  donnant  à  ma  femme  : 

—  Sauvez-la,  madame,  dit-il  d'un  air  fort  animé,  vous  qui 
plaignez  tout  ce  qui  est  faible,  et  qui  relevez  tout  ce  que  le 
monde  foule  aux  pieds. 

Anicée  regarda  Morenita,  qui  tremblait  de  colère.  C'était  le 
premier  orage  depuis  son  retour. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  dit-elle  en  s'adressant  à  sa 
mère  et  à  moi,  qui  avions  contemplé  cette  petite  scène  avec 
la  même  stupéfaction. 

—  Il  y  a  que  ta  fille  est  jalouse  de  toi,  dit  madame  Marange 
en  levant  les  épaules,  moitié  riant,  moitié  grondant. 

Morenita  jeta  un  cri  de  douleur ,  et ,  s'élançant  vers  ma 
femme,  elle  tomba  à  ses  genoux  et  cacha  sa  figure  dans  ses 
mains,  qu'elle  prit  pour  les  couvrir  de  larmes  et  de  baisers. 

Algénib  souriait  d'un  air  de  dédain;  ma  femme  dressait 
Morenita  avec  inquiétude  et  ne  comprenait  pas. 

—  Madame,  dit  Algénib,  j'ai  dérobé  un  baiser  à  cette  char- 
mante petite  créature  que  vous  avez  là  dans  votre  manche,  et 
Blorenita  trouve  que  c'est  une  injure  que  je  lui  ai  faite.  Voilà 
pourquoi  elle  veut  la  tuer. 

—  Tuer  sa  caille  ?  Mais  elle  est  donc  folle  l  dit  Anicée. 

—  Mamila,  dit  Morenita  en  se  levant,  je  vous  aime  ;  mais 
vous  me  ferez  mourir,  je  sens  cela.  Ce  n'est  pas  votre  faute,  ce 
qui  arrive  ;  mais  c'est  égal,  il  faut  que  je  vous  quitte.  Il  y  a 
huit  jours  que  j'y  pense,  et,  ce  soir,  je  le  veux,  renvoyez-moi 
au  couvent.  J'en  mourrai,  puisque  je  ne  peux  pas  vivre  sans 
\ous  ;  mais  je  mourrais  ici,  puisque  je  ne  peux  pas  vivre  avec 
\ous! 

Elle  s'enfuyait,  hors  d'elle-même  et  en  proie  à  un  véri- 
table accès  de  démence.  Algénib  courut  après  elle ,  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  rapporta  plutôt  qu'il  ne  l'amena  aux  piedi 
d'Anicée. 
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—  Morenita  de  mon  âme  !  s'écria-t-il  rayonnant  d'enthou- 
siasme et  de  joie,  sois  bénie  pour  ce  mouvement-là  1  Tu  aurais 
quitté  ta  mère  pour  moi,  aussi  ?  Tu  en  as  eu  la  pensée,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut.  A  présent,  écoute.  J'ai  embrassé  ton 
oiseau  par  méchanceté  pure,  comme  j'ai  pris,  l'autre  jour,  de- 
rant  toi,  les  fleurs  du  bouquet  ;  comme  je  t'ai  dit,  ce  matin, 
lue  les  femmes  blanches  étaient  plus  belles  que  les  noires.  Tu 
as  été  furieuse,  je  ne  trouvais  pas  que  ce  fut  assez.  Ce  soir,  je 
suis  content,  je  suis  heureux,  je  te  remercie  ! 

—  Algénib,  dit  Anicée  d'un  ton  sévère,  tout  ce  que  je  com- 
prends de  vos  mystères  d'enfant,  c'est  qu'elle  souffre  et  que 
cela  vous  amuse. 

—  Madame,  répondit  Algénib  en  pliant  aussi  le  genou  de- 
vant ma  femme,  si  je  n'étais  pas  un  pauvre  gitano  indigne,  je 
dirais  que  je  vous  aime  comme  ma  mère  ;  ne  vous  fâchez  pas 
de  cette  parole-là  ;  c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  c'est  pro- 
bablement la  dernière  que  je  me  sentirai  assez  ému,  assez 
exalté  par  la  joie  pour  avoir  tant  de  confiance  et  de  présomp- 
tion. Vous  avez  été  pour  moi  plus  que  celle  qui  m'a  donné  la 
vie,  plus  que  la  pauvre  Pilar  qui  me  l'avait  conservée  par  ses 
Eoins.  Vous  m'avez  donné  une  âme  en  m'accordant  de  l'estime, 
en  réclamant  de  moi  une  promesse  et  en  y  croyant  !  Je  ne  dis 
pas  que  je  ne  mentirai  plus  jamais  aux  hommes  ;  mais  je  ne 
mentirai  pas  plus  à  vous  qu'à  Dieu.  Croyez-moi  donc  quand  je 
vous  dis  que  je  rendrai  votre  enfant  heureuse  et  qu'elle  n'aura 
jamais  à  rougir  de  moi.  Donnez-la-moi  pour  femme  ;  car  je 
commence  à  devenir  fou ,  et  c'est  demain  que  je  suis  dégagé 
de  mon  serment 
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15  août  1852.  —  Uiiole,  six  heures  du  matin. 

Cest  aujourd'hui  l'anniversaire  d'Anicée.  Hier  au  soir,  Mo- 
renita  lui  a  écrit  de  Vienne,  où  notre  jeune  couple  d'artistes 
fait  fureur.  Sa  lettre  est  charmante.  Elle  y  parle  de  sa  gloire 
au  moins  autant  que  de  son  bonheur,  ou  plutôt  elle  confond 
ces  deux  choses.  A  chacun  sa  destinée  ! 

Il  n'a  manqué  à  la  nôtre  que  la  joie  d'avoir  des  enfants.  Gela 
nous  imposait  le  devoir  d'élever  ceux  qui  n'avaient  pas  de  pa- 
rents. Nous  l'avons  rempli  le  mieux  possible. 

Quel  beau  bouquet  je  vais  porter  sou»  les  fenêtres  d'Anicée  ! 
La  nicca  filamenteuse  a  fleuri  derrière  la  haie  des  troènes.  Il  y 
a  quinze  ans  aujourd'hui,  nous  avons  planté  cette  fleur  Mysté- 
rieuse, dont  l'épi  luxuriant  dort  quelquefois  si  longtemps  dans 
le  sein  de  la  terre.  Anicée  la  croyait  inféconde  et  ne  la  regar- 
dait plus.  L'épi  s'est  élancé  enfin  et  s'est  couvert  d'une  gi- 
randole de  fleurs  d'un  blanc  pur,  un  vrai  bouquet  de  mariée  ! 

Déjà  quinze  ans  d'hyménée  !  que  c'est  court,  mon  Dieu  !  et 
que  cela  passe  vite  !  Quoi  !  ce  n'est  que  le  temps  de  faire  éclore 
une  petite  plante  !  Celle-ci  est  l'image  de  notre  félicité  cachée, 
et  ce  jour  me  semble  celui  de  la  première  floraison  de  mon 
aiuour  et  de  mon  bonheur. 
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